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I 

DIBUJO 

. la sombra de tus higueras maduras, miro a 
- los cerdos hozar la tierra perfumada. Está el

!!�r..., cielo caliente y retozón. Tu voz va entre las 

hojas de la tarde, repartiendo el maíz, el 

agua. y la alegría. Un sonido de hierba te ha teñido 

d� verde la garganta. 

--lLuzmira, dónde metiste �1 balde ?--grita tu 

madre desde el cor1·edor. Y tú haces un gesto como 

para espantar el verano qu� se clava en tus pechos, 

buscándote la miel. Ale.te�n al fondo las gallinas y te 

brilla en los ojos la lenta polvareJa Jel maíz. 

Y o estoy en n,i· escondite mirándote la luz, la r·oja 

luz de enero qú.e te sube cantando por el pie. 
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CARMELO EL TEJEDOR 

He ido esta tarde al rancho de Carmelo, el tejedor 

de redes. ¡Qué gran hombre este Carmelo! Con su 

pata de palo, que tanto trabajo le cuesta arrastrar, se 

pasa los días preocupado de sus pequeños y grandes 

menesteres. 

Que afilar el cuchillo en la piedra, que preparar 

las placas de corcho o encerar la lienza o 1·emendar 

las redes. O cortar las jibias en grandes panes blancos. 

Des.pués el mate y, al anochecer, esas viejas histo­

rias marineras, junto a la teter� tiznada de hollín. y a 

las flores de papel. 

A veces, Carmelo va al pueblo a buscar cáñamo. 

Caña y cáñamo, como dicen los muchachos, porque al 

caer la tarde se le ve venir medio borracho, trajinando 

los cerros con su pata de palo. 

III 

-LOS CALETEROS 

Cuando el sol moribundo co·mien.za a deshelic.har 

el mar, lentamente mis pasos toman la huella que bor-
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dea el rancherÍo de los caleteros. ¡Cómo me gusta el 

humo de sus chozas, que se ven a lo lejos como barcos 

que zarpan! 

Barahona, Genaro, Sepúlveda, Chamizo. Todos los 

caleteros han vuelto ya del mar. Sobre los remos hú­

medos llora la espuma sucia I vuelan las gaviotas 

como manchas de cal. 

Carmelo esti en la� puerta· ·recibiendo los rostros, las 

palabras. Todo un mundo de antaño se le viene a los 

ojos
1 

al escuchar los comentarios de la pesca. La ola 

que , revuelca, la quilla que se quiebra, las redes que 

se van. 

Y se queda muy triste. Entonces yo lo tomo del 

brazo y. lo hago entrar. El me mira y sonríe, coh_ibiJo. 

Saca del armario su mantel amarillo, me ofrece un 

mate, y los dos nos qued�mos esperando, sin atrever­

nos a hablar. 

¡Oh, viejo ·amigo CarmeloJ Un día llegará en que 

no tapes con la ·panera· el parche del mantel, ni sacudas 

la silla de paja donde duerme tu perro lanudo. 

Un día llegará en que no te humille tu pobreza y 

podamos estar frente a frente, envueltos por el humo 

de tu rancho, conversando esas viejas historias mari ... 

neras. 
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