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Miguel Arteche

Tierra ausente, no has de
volver jamas

JJOR eso, cuando el vientre sinuoso del
[alcolqol te rodea;

cuando las luces de las ca]les resl)alan por

[tus 0jos
como extranas I)ocas plauetarias;
cuamlo—con los puﬁos ardientes-—preguntas por el
[pasado que escupe tus entraﬁas,
tii escuchas, bajo el eterno

solitario corazén de la noche,
el respirar, la angustia, las historias anénimas
de millares de cuerpos ya desvanecidos
bajo embelesos negros, y el incansable

suenio del tiempo que hunde sus cinturas heladas.
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iSi pudiéramos volver, si en los amargos grumos de la
[noclqe

oyéramos el incesante rumor distanciado

del tren que avanza al sur! [Si fueses tit el que vuelve,

en la inminencia fria de nieve melancélica,

sin nada mas! Pero jpor qué el regreso,

para qué ese silencio cle otras caras marchitas

que han de mirar sin conocerte? Preguntarés en vano,

porque eres un extranjero en el Ilogar de arena

que elegiste. Diran con gestos de cansancio:

< «s » l -d ?
(,Qulen es este que vuelve encanecico:s

Y ahora recuerdas el regreso de la vieja tormenta que
[sacuc]e la casa.

Sientes la jul)i]osa garganta de la tierra

en octubre encantado, cerca de los volcanes.

Oyes la voz helada, las funerales silabas

(]el paclre tenel)roso que nunca conociste.

Recuerdas unos inmensos ojos de ternura inclinados

al borde de tu noche. Y la tormenta oscura

—que muerde, temblorosa, la casa desierta—

vuelve a inundar las piezas solitarias.

Aparece en el cielo el incendio de los Losques;

las cenizas cubren la provincia. En la mafana

te clespiertas Yy escucl‘las las campana(las

de la lluvia y el violento

golpe cle ]as ciruelas al caer €n el sue]o.
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chs que los vecinos comentan, sigilosos,

los recientes teml)lores, Y un l'xa'tlito de l)rujos
corrobora sus voces. De 1mproviso, y gloriosa,
ves surgir la mafiana—-répida, limpia, fria—
sobre el azul secreto Jel lago, Y en sensuales
sabanas desperezas tus miembros recordando

la kerida Je] amor y de ]a amante.

[Ol'x vuelve,

vuelve, magica noche, si abrazados rodamos

por un espacio til)io] Il\'iégica noclme tuya

D 4 &cl amor, ya nunca La Je caer tu tierra

rota con [’)achas asesinas! IYa nunca, oscura l)oca,
has cle volver a clestrozar olviclos,

mientras el tiempo oscuro te trae, silencioso,
—en esta l'xal)itacit')n que el Guaclarrama mira—
reunidos recuerdos] Z,No escuc]maste en la nocl'xe
la voz del pajaro maligno entre los l)osques,

no sentiste el l)rutal Jesgarrc')n cle la sangre

en cierta primavera, cuando te Jespertal)as solo

Y un til)io resonar (]e ianrtales promesas

Y Jeseos te mordia en cl lecllo?

Y ahora sélo el suefio
Y la ausencia del tiempo tieml)lan en tu garganta.

La prodigiosa, insondal)le, luz de Castilla surge,
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l)rota descle la tarcle Y sin eml)argo Vuelves

tu memoria a inmensas cordilleras de nieve.
{Oh dias de promesas solitarias sin nombre
junto a lasciva nieve, mientras la rata muerta
del silencio se alzaba desde la cordilleral

[Ola retorno imposible (le la amante escondicla
que sepultacla yace Luscanclo unas raices!

Oyes las voces de muchachos que vuelven

de un verano marino y un letargo de arenas.
Escuchas las Palal:ras y promesas carnales

de herederas ociosas y el rio que desborda

su v1c1a hama la tierra. Recuerdas el glrar

de frégiles Y estﬁpidas muchachitas ardientes
—sosteniendo deseos bajo las humedades—

en brazos de peinados jévenes bujarrones,

en el ansiado dia de sus presentaciones

en sociedad, la sociedad podrida

que conoce a las tiernas desde sus nacimientos.
Tocas, en el recuerdo, el vaho triste y fetido
de perfumes afiejos en ancianas de ruines
rosicleres corridos. [Oh gira, gira, nochel

luno estas tfanquila, no esperas nada

de todo lo que duerme Jetra'ls Je aquellos pasos
seml)raclos en tu peclao? Y algo s€ mueve aI'xora
en la noche y recorre los corazones yertos

y a]go grita en salvaje, desconocida sangre,

el lenguaje de oscuras Profecias. {Y sientesla maclrugacla,
la inevitable y gloriosa y desierta maclrugacla]
[Oh tierra, tierra ausente, no has de volver jamas!
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