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Tierra ausente, no has .de 
volver jamás 

OR eso, cuando el vientre sinuoso del 
[ alcohol te rodea; 

cuando las luces de las- call�s resbalan• por 
�--_._:no [ tus ojos

como extrañas bocas pla1Íetarias; 
cuando-con los puños ardientes-preguntas por el 

[pasado que escupe tus entrañas, 
tú escuchas, bajo el eterno 
y solitario cora�Ón d.e la noche, 
el respirar, la angustia, las historias anónimas 
de millares de cuerpos ya desvanecidos 
bajo embelesos negros, y el incansable 
sueño del tiempo que hunde sus cinturas heladas. 
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¡Si pudiéran1os volver, si en los amargos grun1os de la 

[noche 
oyéramos el incesante run1or distanciad o 
del tren que avanza al surl iSi fueses tú el que vuelve, 
en la inminencia fría de nieve melancólica, 
sin nada más1 Pero ¿por qué el regreso, 
para qué ese silencio Je otras caras marchitas 
que han de mirar sin conocerte? Preguntarás en vano, 
porque eres un extranjero en el hogar de arena 
que elegiste. Dirán con gestos Je cansancio: 
e ¿Quién es éste que vuelve encanecido? i, 

Y ahora .cecuerdas el regreso de la v1eJa tormenta que 
[sacude la casa: 

Sientes la jubilosa garganta de la tierra 
en octubre encantado, cerca de los volcanes. 
Oyes la voz helada, las funerales sílabas 
Jel padre tenebroso que nunca conociste. 
Recuerdas unos inmensos ojos de ternura inclinados· 
al borde de tu noche. Y la tormenta oscura 
-que n1uerde, temblorosa, la casa desierta­
vuelve a inundar las pic�as solitarias. 
Aparece en el ciclo el incendio de los bosques; 
las cenizas cubren la provincia. En la mañana 
te despiertas y escuchas las campanadas 
de la lluvia y el violento 

golpe de las ciruelas al caer en el suelo. 
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Oyes que los vecinos comentan, sigilosos, 

los recientes temblores, y un hálito de brujos 

corrobora sus voces. De improviso, y gloriosa, 

ves surgir la mañana--rápida, limpia, fría­

sobre el azul secreto del lago, y en sensuales 

sábanas desperezas tus miembros recordando 

la herida del amor y de la amante. 
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¡Oh vuelve, 

vuelve, mágica noche, si abrazados rodamos 

por un espacio tibio! ¡�1..ágica noche tuya 

y Jel amor, ya nunca ha de caer tu tierra 

rota con bachas asesinas! ¡Y a nunca, oscura boca, 

has de volver a destrozar olvidos, 

mientras el tiempo oscuro te trae, silencioso, 

-en esta habitación que el Guadarrama mira-­

reunidos recuerdos! ¿No escuchaste en la noche 

la voz del páiaro maligno entre los bosques, 

no sentiste el brutal desgarrón de la sangre 

en cierta primavera, cuando te despertabas solo 

y un tibio resonar Je inmortales promesas 

y deseos te mordía en el lecho? 

Y al-iora sólo el sueño 

y la ausencia del tiempo tiemblan en tu garganta. 

La prodigiosa, insondable, luz de Castilla surge, 
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brota desde la tarde y siu en1bargo vuelves 

tu memoria a inmensas cordilleras de nieve. 

¡Oh días de promesa.s solitarias sin nombre 

junto a lascivá nieve, mientras la rata muerta· 

del silencio se alzaba desde la cordillera! 

¡Oh retorno imposible de la amante escondida 

que sepultada yace buscando unas raÍces1 

Oyes las voces de muchachos que vuelven 

de un verano marino y un letargo de arenas. 

Escuchas las palabras y promesas carnales 

de herederas ociosas y el río que desborda 

su vida hacia la tierra. Recuerda;, �l girar 

de frágiles y estúpidas muchacbitas ardientes 

-sosteniendo deseos· bajo las hu1nedades--

en brazos de peinados jó :venes bujarrones, 

en el ansiado �Ía d:e sus presentaciones 

en sociedad, la sociedad podrida 

que conoce a 1as tiernas desde sus nacimientos. 

Tocas, en' el recuerdo, el vahó triste y fét1do 

de perfumes añejos en anc�anas de ruines 

rosicleres cor;idos. • ¡Oh gira, gira, noche1 

¿no estás, t�anquila, no esperas nada 

de todo lo que duerme detrás de aquellos pasos 

sembrados en tu pecho? Y algo se mueve ahora 

en la nocl1e y recorre los cor�zones yertos 

y algo grita en salvaje, desconocida sangre, 

f' 

el lenguaje de oscuras profecías. ¡Y sientes la madrugada, 

la inevitable y gloriosa y desierta madr.ugada! 

iÜh tierra, tierra ausente, no has de volver·jamásJ 
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