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Marta Villanueva

La casa vacia

3 golpeé la puerta; estal)a eutreabierta. Y

el penetré por ella sin vacilar. Tampoco podfa

R temer la acogida que me hiciesen, ni el en-

frentarme con el cambiante humor de Inés;
]a casa estaba vacia.

Inés. .. ipol)re Inés!

No ol)stante, una residencia clesocupnrla es siempre
arisca; yo estal)a entregado (le antemano al tempera-
mento de sus llal)itaciones.

Al abrir la puerta, se deslizé tras de mi una vara de
so] angosta y maltreclla; era e] sol C[e la tar(lc, un so_l
sin peso y de color broncineo. No me incomodara,
pensé, ni “egan’x mas alla entrometiéndose indiscreta-
mente por los cuartos. Ha de estar atento a su lxora
(le partida.

Yo queria rememorar. El pasaclo mas dolm-oso ha-
ce sélo una pequena compresion sobre el corazén, pues

los afios resguardan los recuerdos con sutiles tejidos
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que amortiguan; en cambio, [qué merecimiento dulce
trae la nosta]gia! Pero nacla Percil:ﬁ a] penetrar en el
zaguan; me parecio anodino, un pasaje indiferente a
toda recepci(’)n. En efecto, su papel c]e introc]uctor lc
obliga a guarc‘ar actitud imparcial, Vi Sy incolora; el
enfrentarse con tantos y variados visitantes requiere no
tener continente personal. Pasé adelante, alentada de
cierta manera mi timi(]ez; csto (le 10 Ila”ar resistencia
me clal)a _llolgura, mas senti a la vez e] escamoteo (Je
mis recuerdos: alli iba en busca de ellos; y el zaguan
volteaba y desvanecia toda presencia que no fuera la
mia actunl.

A la derecha queclaba la salita donde conversaba
con Inés; me introcluje, apelanclo ahora con la tensidn
de mi espiritu a los instantes vividos alli. Todo estaba
en orden. iI{igurosa ordenacién! El orden que perte-
nece s()lo ni esl)acio esta en pugna con el tiempo, ese
caudal del hombre. La acomodacién perfecta de los
muebles, la simetria particu]ar que conciertan entre si
las cosas estabilizadas, habian desalojado el trazo vivo
cle Inés, el t;empo de Inés. C0nvengo en que desapa-
recié pronto el temor que me il‘)a (]espertanc]o el futuro
encuentro con mis recuerdos. Me habia intimidado el
anonimato en que dormitaba la casa, y las habitacio-
nes por visitar parecianme amenazantes. No obstante
m1 reciente tranquilic]ac], me retiraba defraudado de la
sala.

Antes de pasar bajo el dintel, adverti sobre la al-

foml)ra, junto al sofa, un ol)jcto redondo y metalico.
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Esa pequena nota de desorden hizo danzar la habita-
cidén en un leve compas de alegria. R.ecogi el ol)jcto:
era la polvera (le Inés. Lc é“ vue]tas entre mis manos
y me parecié sentir en torno mio pequenos ruidos, un
oleaje discreto.

—[Inés! —exclamé.

Creia, en efecto, verla junto a mi sobre el sofA Y,
lo que era extraﬁo, Vi clesaparecer c]el toclo mi anligua
timidez: su evocada presencia me alentaba.

-—-(',Por (]ué no te hal:-lé en a(luel entonces (le m1
amer, Inés?

Ahora wmiraba ac_lue”a imagen a los ojos, y de mi
voluntad hubiese clepeucliclo cogerla entre " mis brazos;
mas, sélo lamenté no llal)erlo l’xecllo (Je vercla(l cuanclo
vivia; el pasac]o se oponia a mi1 actual deseo. En aquel
tiempo, elvthiabito de laslabores le mantenia siempre la
mirada vertical hacia las faldas, y su alta y (Iespren-
dida nuca, y el arqueaclo cuello le daban ese aire de
garza que yo identificaba también a la [ugaciclacl le-
Semi'aria del ave. Inés siempre estaba en trance de au-
sencia; jamas facilité mis avances. Lia vela preocupa(la,
pendiente clc sus llijos, tres criaturas luminosas. Lle~
naron ellas la casa de a]egria y bulla, hasta aquel dia
en que el silencio hizose de siibito. Cierto, resoné aquel
silencio mas fuerte que toda la anterior algarabia de
sus hijos. Recuerdo cuando me dieron la noticia: iha-
bia sido lanzada al aire la estrecha familia, pulveriza-

das las vidas y c]ispersas en moléculas, naveg:mclo -
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definidamente por las regiones invisibles los tres an-
geles!

Un fino polvo de oro cayo sobre los muebles y ob-
jetos que adornan: ia salita, sin l.)u“a, en silenciosa in-
vasién. Pronto se retirara el sol y su haz de rayos.

Me habia echado al bolsillo la polvera de Inés y
pareciome sentir tironcillos leves, una mano introducida
en &l que quisiese liberarse. La saqué con cuidado y
la coloqué donde mismo la habia encontrado, al pie
del sofa. Sin (luerC‘r]O habia alterado quizas la coordi-
nacién establecida alli. Con el tiempo aque] objeto en-
trd tal vez en simetria, una nota de desorden iudispen—
sable a la r1gurosa ordenacién de la sala.

Pasé a la pieza contigua.

iPor Dios! era este el dormitorio de Inés. Su cama
aun estal)a clcsllcclla.

Y los empleaclos lLqué se hicieron? iPor qué aban-
donaron sus funciones? jIis que regresaron las cosas al
minuto en que la ausencia se inici6? Quizﬁs la casa se
vacié de subito, por resonar el accidente con anterio-
ridad a su realizacién: habra agentes del aire que trans-
porten y (levuc]vzm ]03 acontecimientos con mas rapi-
dez que la que ponen ellos en verificarse. Tal vez la
catz'lst‘rofe l.’l “eva en si ln persona misma Y reparta en
el ambiente su gestacion.

La cama estaba deshecha. Immaculada la ausencia
de Inés. [Qué de veces ——cuando algiin inesperado
malestar la ol)]ignl.m a guarcl:u- el lecho— deseé desco-

rrenilas ropas hacia atras y descubric ac_luel cuerpo cu-
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yas formas acusaban las sibanas! IS(’)]O mirarla]l Rea-
lizar el mas distante de los sentidos, la posesion impal-
pable. Un dia la encontré dormida, alli tendida proxi-
mal a mi. Mi visidn se enturbié, oi martilleos sobre
mis sienes, y no supe mas; un Comp:'ls extrano, acele-
rado, se habia establecido en mi, participanc]o del gol-
peteo de mi respiracion. M mano se paseaba desde la
garganta de Inés hacia su pccllo. De pronto penetré
dentro de mi conciencia con tal l_)rusqueclad, que se
desvanecié el ardoroso ambiente en que me habia su-
mersic]o. La realidad inmediata, con sus proporciones
rigurosas, fué mostrandome la medida exacta de todas
las cosas que la avecinaban, la medida matemaitica y
fria; sélo Inés se rec]ujo, mis dedos atrope”aclores la
llal)ian disminu;do ]1ast:1 a]canzar, crlurante a]gunos c“as,
la proporcion de un juguete sobre mis pa]mas. Todo
eso pasé; su frente alta y pjena iba tomando cada ho-
ra la revancha sobre aque”as impresiones. Su nobleza
acusaba a mi pequenez; su hermosura establecia entre
los dos una distancia. iQué hermosa era Inés!

La cama esta deshecha. ..

= ilriés i |

Una nueva visién ha surgido. {Por Dios! {Por qué
te interpones de esta manera! Sélo eres ahora ese atado
de chamizas, esos huesecillos pequenios, unos sobre
otros, impersonales, que V1 después del accidente. In-
Creil)le que a(lue”a estampa alta Y l’\ermosa, que se pro-
longal:a hacia atras llenando mi pasac]o, como’ 'sit la

presencia efectiva tuya hubiese sido consubstancial a
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él, se l:laya vuelto un montdén efimero de huesos. Te
Prolongal)as tan efectivamente [uacia aclelante, que
frente a cada cosa, y en cada acto mio estal)as patro-
cinanclo. Si il)a por la calle, a] volver la esquina tu
miral)a me aguardal)a. Si levantaba la vista sobre al-
gun alto ecliﬁcio, su coronacién cra tu hermosa cabeza
o tu expresion impalpable. Confundiase tu espiritu a la
mas ﬂja materia, o a la forma irrecluctil)le, o vagal)a
fu cuerpo por la IJrisa sutil, O en e] grave canto de los
dias. Todo era una sola cosa: eras tit llenindolo todo.

Sin eml:)argo, Inés, eras. . eston: ., 5 3610 esta cogsa cl'xi-
ca, informe, que habia que armar cOomo a un puzzle, y
luego insuflar como a un glol)o para que adcluiriese su
volumen. Increil)lc. (',Déncle estz’is? &Dc’mcle Ila clueda~
clo aquena parte tuya que trascenclia materias, Jistan—-
cias, e iba mas allid del impcnetraHe muro que es la
conciencia del hombre?

1Nad'1] Tu cama deshecha y entre una y otra sa-
bana nada tampoco. Eso ha quecla(lo de ti... jme
oyes? [Nada,

La Pieza esta vaciacla; es una Ilabitacién en receso,
una marejacla en repliegue; todo acusa violentamente
una ausencia. . .

Si, me cloy cuenta ... los grandes elementos crean
mayor vacio.

jAdelantel Estoy en la pieza de los nifos.

FEl sol se ha retirado del todo; se hara en breve
plazo el trueque silencioso del crepﬁsculo contra el al-
ba. Por las hendiduras de la ventana, finos cuchillos
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de metal se introducen a la Iuabitacién, me palmotean
las espalr]as como viejos amigos, mas su caricia es seca,
nada tiene de ternura. Quizas las brisas de lo alto
traigan cantos hacia los espacios baldios donde perclu~
rai sus cuerpos. Tal vez ya les han mecido, como ha-
cia su madre, y silbado villancicos y canciones de cu-
na. Uno, el menor, (lueclc'), de seguro, mirando con sus
0jitos muy abiertos. Era curioso, y pronto se maravi-
Hal)a Je las cosas. El espectz'lculo penetralna por su re-
tina y mantenia su pz'lrpado inmévil, como si todo aque-
llo cupiese dentro de su pupila, y quedase alli en ﬁja-
ci0n, lm]gndo, cémodo, definitivo. El nifio corria, sal-
tal)a, reia, mas Hevaba ]a estampa dentro. A veces
asomaba ésta al borde de su boca o giraba por el per-
fecto circulo de su 6r13ita; todos ladvetamos. IMam:ﬂ
.—-grital)u—- [mama ... queria decir algo, pero era
aquello grancle para que lo formulasen sus labios; no
Podia, y en acluel grito salia todo, se Jesparramalja
todo por su ]:Jocluita entreabierta. Ahora iran los tres
juntitos, haciendo un solo cuerpo, quizas querienc]o al-
canzar las dimensiones de la madre.

La pieza de los nifios esta en comp]eto desorden.
Poco se ve; el Crepﬁsculo entra triturandose por la
ventana: danzan en el aire evocaciones misteriosas: es
un ritual hermético. Los muebles y los ol)jetos se han
contagiaJo de sus leves gestos. No obstante, I')ay una
lucha: irrumpen éstas de pronto con sus formas livia-
nas y colores (]e a]egria, entre esas Pelicu]as soml)rias

y soﬁolientas c_lue clepositan las lloras cle la tarde; sE
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oyen entre la empaquetadura sutil pequenas apelacio-
nes, finas voces, timbales de plata.

Inés, l/que no sientes que toda tu casa esta en movi-
miento que laa levantado brazos que Je ]os techos
cuelsan pleganas yertas, y que un latido pulsa entre
los muros, latxclos de carne Yy sangre, el mi1smo ritmo
cle las mar]res? Levanta tu acento, que te 01gan tus lfn-
jOs; no hables mas c_luerJo, que no habra afluentes para
transportar tu voz, ni brisas fugaces que la acojan,
enviandola a grancles distancias. E“os, los tres, se han
c_lueclaclo arriba, en las regiones de absorto silencio, en
inmovil.c]acl cleﬁnitiva Alli estfln, clava(los sol)re el
aire, alnertos sus Lrazos semmantes a aquella otra tri-
1031:1 '11 comienzo (le nuestra era; solo que estos tres
tienen un mismo clestxno. Son 1c1ent1cos, son l)onclacl o
pureza, lo que tu quieras. Son grancles cauces, son co-
rrientes establecidas entre lo de aca Y lo (le mas a”z'l.
Alcinzalos Inés, que la palabra de la madre sube.

La voz de un hombre ha entrado indiscretamente
por el resquicio de la ventana. [Qué grueso timbre tie-
ne, liso Y sin temI)IOrI Es como s1 una carreta clc fru-
tas se hubiese volcado sobre el concreto. Ha invadido
ella toda la pieza, y las resonancias de Plata se han
extinguiclo.

——Seﬁor, puecle Ud retirarse, esta es una casa ce
rrada, una casa en receso. ..

El sefior querra tal vez alquilarla.

&Pero que no ve que esta habitada? He dicho ce-

rracla y no clesocupacla.
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Ignoran que las casas cerradas no siempre estan li-
Lres. La que Ucl ve esta totalmente Hena, cle arril)a
almjo, en muchos plsos, como una libreria donde los
volﬁmenes reposan sus pies sol)re las caljezas de nuevos
volﬁmenes. Si Ucl supiese cuantas cosas se murmuran
cuando los pies de otros tocan nuestro frontal. Ucl
sabe ... es el circulo que se cierra. Hoy en dia, [por
Dios! todo olaeclece al circulo; c]entro de é] es la cosa
completa. Se piensa D4 s1 el Pensamiento no I'xa claclo
la vuelta, no ha mordido el origen, decimos con un
mollin clespectivo: aquella idea esta mal fOrmulada, o
le falta a la frase sindéresis. Tenemos muchas palal)ras
muc“es para nuestra posicién. En Cam}:)io, recorremos
su (')rl)ita, Hegamos al Principio, Yy caemos sentac]os SO~
l)re un sillén muy cémodo. No ]1ay du(]a que es la
comocliclacl nuestra tendencia clel dia. (',Sabe U(l por

qué? Estamos cansados, hartos de zangolotearnos. g

Inés...! jInés...! Se ha ido Inés. [Cémo es po-
sible] Una sola voz ha clesalojaclo atiy a tus l]ijos.
Es mejor que as1 sea, Inés.

Del)o confesarte: cuando entonces te alejaste, cuan-~
do te fuiste de la ciudad y no vi mas tu belleza, ni vi
el arabesco liviano que con sus cuerpecitos Jibujal)an
tus I-xijos, y no pensé cémo besaria tus labios, ni cémo
me aproximaria a aque]las formas juveniles que tanto
soné hubiesen sido moldeadas por mi, sentl alivio. §Sa-
bes? aquel alivio de nada realizar. FEra mas facil re-
cordarte y conquistarte alli en la memoria, de la ma-

nera clue mE’IS me acomodase. TO(IO marclmaria sol)re
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ruedas. Imaginal)a que de ti habia tenido tres l1ijos
—tu realidad me incitaba a aquel nimero— y eran
extraordinarios. En verdad, nunca me aparté de los
moc]e]os que conocia, pero eran m10s, poclia formarlos
a mi antojo. Un paclre clesea prolongarse en su descen-
clencia, es un sentimiento conocido. Les vela en mi
mente tal rasgo, O aquel otro matiz que en mi anllelo
creia pertenecerme. Cierto es que a menuclo confun(]ia
como propias ]as cualiclac]es que de verdad ellos tenian.
Asi fui aproximéndome a] progenitor, a tu clifunto es-
poso; fui confundiéndome en él, y me parecié admira-
ble la identificacién. [Semejarle! Comencé poco a po-
co a dilucidar su personaliclacl en la observacién de tus
gustos Y los cle tus lqijos, Y (lia a clia esquivé (]e esta
manera mi persona. Vivi de la memoria de a]guien a
c_luien Yo mismo llabia (laclo origen Y Creac]o. Indistin-
tamente con mi personaje ocupzﬂ)amos un mismo sitio.
Tanto fué asi, Inés, que comenceé a olvic]arte (]e ex-
trafha manera. Desde luego, te fui infiel, el otro per-
maneceria contigo; mis responsal)ili(la(les taml)ién c]cl)i-—
litﬁronse; l)ata“ar me era penoso; b4 el camino fﬁci],
que es siempre descendente, tuvo por término bajos
placcres. Tﬁ “egaste a ser 3610 un punto cle referencia;
cierto que cuanto mas distante de ti estaba mas te
aprecial)a. AllA lejos, brillabas limpiamente, como Ca-
nopus o Sirio en el firmamento, Y tu luminosi(]ac] era
m1 goce. Pero todos los astros se ponen, Inés, y te
fuiste tit con ]entitucl ce]este. [Quién me ]ul]Jiese (liCll()

(llle aquello me presagia’oa (lias (le OSClll‘i(]fl("” NO, 1no
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fuiste tu (_1uien se huncli(') tras la Iinea curva, fui YO
mismo quien se sumergio de sopeton en medio del
fango.

De nuevo se oye esa voz en la calle... no vaya
a entrar aquel senor por el resquicio de la ventana; su
timbre ronco me ha hecho estremecer, parece Poblacla
de lenguas su boca, como las serpientes esculpidas e
el medioevo; cada una de ellas mencionara un hecho
de]ictuoso mio, quizés aquellos mismos que yo lla})ria
deseado suprimir; larga una, asquerosa y afilada, pa-
réceme verla introducir con cautela por una cerradu-
ra... Yy la puerta cede oo e

Inés, aun me sol)recogen mis pasadas actuaciones,
mas no contraigas el cefio, quiso la suerte comprome-
ter sc')lo mi col)ardia, sin realizar. Toclo quec]é intacto,
en la oficina de mi jefe; me recobré casualmente.

Siempre me he interrogaclo coOmo es posil)le que mi
inercia anterior me llevara precisamente a tan granc]e
actividad; porque asi es cuando se de]ingue; todo esta
en contra, absolutamente todo. Cada paso es un terri-
I)Ie Jel)atirse. Crujen los pisos Yy surge un cerco c]e
ples, un tatido de campanas resuena en lo mas interno
de nuestro pecllo, son golpes que nos da un cincel.
Recuerdo que junto al pupitre de mi jcfe, en medio de
esos vocerlos, se proclujo la tregua; ceso de stbito la
hostilidad de las cosas; no clijeron mas: la alfombra
repeli(') sus ruidos; los muebles de la oficina reposaron
expectantes sobre un solo ple, como inméviles ciguenas;

creo haber visto ‘también suspenderse hacia el techo la
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gran lz'lmpara del centro. Todo c_lueclt') inmévil, mirin-
clome con ﬁjeza. Cacla acto mio iba a ser terril)]emente
registrado, pero yo estaba vaciado, ausente en mi toda
tentacién; l)ieu podia usurpar, como alcanzar un libro
o conversar, aun cuando mis plernas estuviesen ﬂojas y
calaclas, Y el cincel a“z'l Jentro diese Yy cavase fuerte.
F.xactamente en ese instante, recuerdo, plisose a circu-
lac por el aposento un moscardén; su zumbido parecio-
me el ruido de una hélice. jAcaso el avién que dié tu
muerte me lo ha traido a la memoria? Todo lo demas
clesaparecié. Yo calculaba su distancia en proporcion
a su tamano. Préximo a mi, girando violentamente,
devorando el silencio: me cogeria. Tuve terror. (')Terror
de qué? [De cuanta cosa! FEra ineludible su bulla, su
peso, su extraneza. POrque en el vertiginoso vuelo ima-
giné el rostro c[e aque] insecto, su expresién monstruo-
sa, y }Jusclué co:respondcncia en experiencias anterio-
res. Nada habia que le parejase; era aqueno inédi-
to, era intransferible, y el desconocimiento tenia la
fuecza del vacio; me senti succionado por enormes la-
bios. Le veia de lejos, giranclo por los rincones del
aposento; ]a r."lpicla (lisminucic')r c]e su tamano dal)a la
sensacién de una distancia proc]ucic]a entre los muros
de aque]la cAmara; la extensién Jom;nal)a, pero el ali-
vio que deberia proclucirme su alejamiento se llenaba
de amenazantes expectativas. Aun la tarde merodeaba,
como ahora, por la oficina de mi jefe. La puerta se
abrid y fugése por ella el tronador insecto. No me sor-

prendi(') ver ]os batientes girar; Contemplé impﬁviclo la
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Presencia (lel patr(')n en la sala. Lc vi llegar como a
alguien a quien se le espera, y exclamé con clesenvo]-—
tura: [se I1a marchaclo, por ﬁu, gracias a Dios! Se res-
tablecié lentamente mi red sanguinea. Frente a mi, per-
manecié él inmc')vil; c_luizz'ls nada comprenclié; se alzé
de hombros y guardé silencio, temiendo, de seguro,
que un leve movimiento ]e (]estruyese la conﬁanza que
Labia clepositado en mi. Sali Y le vl aun (luieto (]escle
afuera, mientras mis pulmones absorl)ian g]otonamente
el aire puro.

[Que vuelva el pregonero, Inés, con su voz extra-
namente inoportuna! He al)ierto ]as ventanas, se Ilau
removido ]as soml'Jras, b4 la l)risa lla sacudic]o telara-
nas. Lodo a(lue”o que dormitaba torpemente en la os~
curidad y removio un o]eaje, salié con la presion, co-

mo Si las rejas Ae las ventanas fuescn esclusas.





