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La casa vacía 

· ~~ •. ::; Ü golpeé la puerta; estaba entreabierta, y 

~·~?Y~·::, penetré por el_la sin vacilar._~ ampoc~ podía 

-, ·- ter.ner la acogida que me h1c1ese11 111 el en-
~ - -

- frentarme con el carnbiante liun1or de Inés; 

la casa estaba vac~a. 

I ' • b. I ' l nes. . . tpo re nes. 

No obstaute, una residenr.ia desocuparla es sien1pre 

arisca; yo estaba entregado d.e anten1ano al tempera

mento de sus habitaciones. 

Al abrir la puerta, se deslizó tras de ,ni una vara de 

sol augosta y maltrecl1a; ei-a eJ sol de la tarde , un soJ 

sin peso y de color broncÍ.neo. No me incou1odará , 

pensé, ni llegará más al] á entro n1etiénd ose indiscreta

m~nte por los cuartos. Ha de estar atento a su hora 

de partida . 

Y o quería rea1et~1orar. El pasado más doloroso l1a

ce sólo una pequeiiH corn presión sobre el corazón, pues 

los aíios resguardan los recuerdos con sutiles tej:dos 
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que an1ortiguan; en cambio, lqué merecimiento dulce 

trae la nostaJgia! Pero nada percibí al penetrar en el 

zaguán; me pareció anodino, un pasaje indiferente a 

toda recepción. En efecto, su papel de introductor Je 

obliga a guardar actitud imparcial, v. g., incolora; el 

enfrentnrse con tantos y variados visitantes requiere no 

tener continente personal. Pasé adelante, alentada de 

cierta n1anera mi timidez; esto de no l1allar resistencia 

111 e da b n l1 o l gura , ,nas se 11 t Í a la vez el esca n1 oteo Je 

mis recuerdos: al.Ji iba en busca de ellos; y el zaguáu 

volteaba y desvanecía toda p1·ese11cia que no fuera Ja 

n1Í a actual. 

A la derecha quedaba Ja salita donde conversaba 

con Inés; me int1·ocluje, apelando al1ora con Ja tensión 

de rn i espÍ ri tu a J os instan tes vivid os allí. T oJ o estaba 

en orden. iRigurosa orclenación! El orden que perte

nece s Ó J o n l es p a c i o es t á en pu g 11 a con e 1 ti e ,n p o , es e 

cauda] del hon1hn~. La acon10..:laciÓ11 perfecta de los 

muebles, Ia sin1etria particular que conciert:111 entre sí 

las cosas estabilizadas, babinn desalojado el trazo vivo 

de Inés, el tiempo de Inés. Convengo en que desapa

reció pronto el teruor gue n1e iba despertando el futuro 

encuentro co11 n1is recuerdos. ]Vi.e hab.ía intimidado el 
anonia1 n to en que dorrni taba la casa, y las habi tac io

nes pot· visitar parecjann1e an1enazantes. No obstante 

mi reciente tranquilidad, u1e retiraba defraudado de la 

sala. 

Antes de pasar bajo el dintel, advert; sobre la al
fombra, junto al sofá, un objeto redondo y 01etñlico. 
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Esa pequeña nota de desorden hizo danzar la habita

ción en un leve compás de alegria. Recogi el objeto: 

era la polvera de Inés. Le d~ vueltas entre rn1s rnanos 

y me pareció sentir en torno n1io peí.1uei'ios ruidos, uu 

oleaje discreto. 

-IlnésJ -exc1an1é. 

Creia, en efecto , verla junto a n1i sobre el sof :1 y, 

lo que era extrai'io, vi desaparecer del todo t1!1 antigua 

timidez; su evocada presencia me alentaba. 

-¿Por gué no te hablé en aquel entonces de nu 

I , ? amQ::, nes. 

Ahora 01Íraba aquella iu1age11 a los ojos, y de mt 

voluntad hubiese dependido cogerla entre • mis brazos; 

mas, sólo lau1enté no haberlo hecbo de verdad cuando 

v~via; el pasarlo se oponia a mi actual deseo. En aquel 

tiempo, el 11.ábito de las labores le n-,nntenia sien1pre la 

rnirada vertical hacia las faldas . y su alta y clespren

dida nuca, y el argueado cuello le daban ese aire de 

garza que yo identificaba tan1bién a la fugacidad le

genaaria deJ ave. Inés sien1pre estaba eu trance de au

sencia; jamás facilitó mis avances. La veia preocupada, 

pendiente de sus l1.ijos, tres criaturas luo1inosas. Lle

naron ellas la casa de alegria y bulla, hasta aquel Jja 

en que el silencio hizose de súbito. Cierto, resonó aquel 

silencio más fuerte que toda la anterior algarabia de 

sus hijos. Recuerdo cuando 01e dieron la noticia: ¡ha
bía si do lanzad a a 1 aire ] a estrecha fa n1il ia, pul ve riza

d as las vidas y dispersas en n1oléculas , navegnudo in-
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cle811idao1e11te por las regiones invisibles los tres án

geles! 

Un Gno polvo de oro cayó sobre los muebles y ob

jetos que ador11an la salita, sin bulla, en silenciosa in

vasión. Pronto se retirará el sol y su haz de rayos. 

Me hab;a echado al bolsillo la polvera de Inés y 

parecióme se11tir tiroucillos leves, una rnano introducida 

en é] que quisiese Lberars . La saqué con cuidado J 
] a c o lo g t1 é d o 11 Je 01 j s rn o J a b a b Í a e u contra d o, al pi e 

del sofá. Si 11 querer] o [, abía alterad o quizás la coord i

n ación est:ibfccida alJi. Con el tien1po aguel objeto en

tró tnl vez en sia1ctrÍa una nota de desorden indispen

sable a la rigurosa ordenación de la saln. 

Pasé a In piez:1 contigua. 

¡Por Dios. era este el dora1itor;o de Inés. ·su cama 

aun estaba desl1.ecl1a. 

Y los en1pJeados ¿9ué se hicieron? ¿Por qué aban

dona1·ou sus funciones? ¿Es que regresaron Jns cosas nl 

minuto eu qu In :u,sencia se inició? Quizás In cnsa se 

vació Je s1íbito, por t·eso11a1· eJ accidente con anterio

ridad :i su renlizac;Ón; l,abrá agentes del aire que trans

porteu y d vuelvan los acontecimientos con rnás t·api

dez que 1a que ponen ellos en verificarse. T n1 vez la 

catástrofe In llev::i en si Jn personn tnisrna y repnrta en 

el nn1bienl"e su gestnción. 

La. cnn1a estnba desl1ecl1n. l11m:1culnd:1 la ausencia 

de Inés. lQué de veces -cu.nudo algún inesperado 

n1alestar In oblignbn n guar·rl.nr el lecbo- deseé desco

rrer Jns ropas hacia atrás y descubrir !H_p1el cue1·po cu-
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yas f orn1as acusaban las sábanas1 ¡ Sólo mirarla 1 Rea

lizar el m:Ís distante de los sentidos, la posesión in1pal

pable. Un dia la encontré doro1ida , allí tendida próxi

ma a n,i. Mi visión se enturbió , oí martilleos sobre 

mis sienes y no supe más; un con1pás extraño, acele

rado se había establecido en mi, participando del gol

peteo de ir.i respiración. Mi n1a110 se pase aba desd e la 

garganta de Inés hacia su pecho. De pronto pen e t r é 

dentro de rnÍ co11cienc;a con tal brusquedad , qu e se 

desvaneció el ardoroso arnbieute 11 que 01e habia su

mer3ido. La realidad Ínn1 e diata con sus proporciones 

ri guros as , fu é n, os t r á n d o n1 e 1 a n1 e d id a exa cta de to d a s 

las cosas que la avecinaban, la medida rnaternática y 
f r Í a; sÓ lo Inés se re el u jo rn is de d os atrope J ] a d o res 1 a 

habian disn1inuído liasta alcanzar , durante a lgunos día~ 

la proporción de un _juguete s obre rnis palmas. Todo 

eso pasó; su frente alta y plena iba ton1a11 cl o cada f10 -

ra la revancl1.a sobre aquellas i rnpeesiones. Su nobleza 

acusaba a mi pequeñez; su l1ern1osura establec;a entre 

los dos una distancia. ¡Qué hermosa era Inés! 
La cama está deshecha ... 

• I .,, ' - nes .... 

Una nueva visión l1a surgido. ¡Por Dios! ¡Por qué 

te interpones de esta 01anera! Sólo eres ahora ese atado 

de chamizas, esos huesecillos pequeños, unos sobre 

otros, impersonales, que vi después del accidente. In.
creíble que aquella estampa alta y herrnosa, que se p1·0-

longaba hacia atrás llenando n1i pasado, con10 si la 
presencia efectiva tuya hubiese sido co11s11bstanc1al a 
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él, se haya vuelto un montón efímero de huesos. Te 

prolongabas tan efectivamente hacia adelante, que 

frente a cada cosa, y en cada acto mío estabas patro

cinando. Si iba por la calle, al volver la esquina tu 

n,iraba me aguardaba. Si levantaba la vista sobre al

gún alto editcio, su coronación c-ra tu hermosa cabeza 

o tu expresión in1palpable. Confundíase tu espíritu a la 

ruás Lja materia, o a la 1orn1a irreductible, o vagaba 

tu cuerpo por la brisa sutil, o en el grave canto de los 

días. Todo era una sola cosa: eras tú llenándolo todo. 

Sin embargo, Inés, eras esto. . . sólo esta co.;a chi

ca, informe, que había que arrn~r como a un puzzle, y 

luego insuflar con10 a un globo para que adquiriese su 

volumen. Increíble. ¿Dónde estás? ¿Dóude l1a queda

do aquella parte tuya que trascendía mate:rias, distan

cia.s, e iba más allá del i mp~netrable muro que es la 

conciencia del 11ombre? 

¡Nada1 Tu can1a deshecha y entre una y otra s~

bana nada tampoco. Eso ha quedado de ti. . . i,me 

oyes? ¡Nada! 

La pieza está vaciada; es una l1abitación en receso, 

una n1arejada en repliegue; todo acusa violentamente 
. 

una ausencia ... 

Sí, me doy cuenta . . . los grandes elementos crean 
, 

1nayor vac10. 

¡Adelautel Estoy en la pieza Je los niiios. 

El sol se ha retirado del todo; se hará en breve 

plazo el trueque silencioso del crepúsculo contra el al

ba. Por las hendid.uras de la ventana, tinos cucl1.illos 
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de metal se introducen a la habitación, me palmotean 

las espaldas como viejos amigos, mas su caricia es seca, 

nada tiene de ternura. Quizás las brisas de lo alto 

traigan cantos 11.acia los espacios baldios donde p~rdu

ran sus cuerpos. Tal vez ya les han mecido, como ha

cia su madre, y silbado villancicos y canciones de cu

na. Uno, el menor, quedó, de seguro, mirando con sus 

ojitos muy abiertos. Era curioso, y pronto se maravi

llaba de las cosas. El espectáculo penetraba por su re

tina y mantenia su párpado inmóvil, como si todo aque

llo cupiese dentro de su pupila, y quedase allí en ~ja

ción, l1olg:1do, cÓmod o, de hnitivo. El niño corría, sal

taba, reía, n1as llevaba la estan1pa dentro. A veces 

asomaba ésta al borde de su boca o giraba por el per

fecto circulo de su órbita; todos la veíamos. ¡Mam;! 
-gritaba- tmamá ... ! quería decir algo, pero era 

aquello grande para que lo formulasen sus labios; no 

podía, y en aquel grito salía todo, se desparramaba 

todo por su boquita entreabierta. Ahora irán los tres 

iuntitos, haciendo un solo cuerpo, quizás queriendo al

canzar las dimensiones de la madre. 

La pieza de los niños está en completo desorden. 

Poco se ve; el crepúsculo entra triturándose por la 

ventana; danzan en el aire evocaciones misteriosas: es 

un ritual hermético. Los n,uebles y los objetos se han 

contagiaJo de sus leves gestos. No obstante, bay una 

lucha: irrumpen éstas de pronto con sus formas livia

nas y colores de alegría, entre esas películas sombrías 

y soñolientas que depositan las horas de la tarde; se 
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oyen entre la empaquetadura sutil pequeñas apelacio
nes, Íinas voces, timbales de plata. 

Inés, ¿que no sientes que toda tu casa está en movi
miento, que ha levantado brazos, que de los techos 

cuelgan plegarias yertas, y que un latido pulsa entre 
los n1uros, latidos de carne y sangre, el mismo ritmo 
de las madres? Levanta tu acento, que te oigan tus hi
jos; no hables más quedo, que no habrá afluentes para 
transportar tu voz, ni brisas fugaces que la acojan, 
enviándola a grandes distancias. Ellos, los tres, se han 
quedado arriba, en las regiones de absorto silencio, en 
inn1ovilidad deEnitiva. Allí están, clavados sobre el 
aire, abiertos sus brazos, semejantes a aquella otra tri
logía al con1ienzo de nuestra era; sólo que estos tres 
tienen un mismo destino. Son idénticos; son bondad o 
pureza, lo que tú quieras. Son grandes cauces, son co
rrientes establecidas entre lo de acá y lo de más allá. 
Alcánzalo., Inés, que la palabra de la madre sube. 

La voz de un hoLnbre ha entrado indiscretamente 
por el resquicio de la ventana. ¡Qué grueso timbre tie
ne, liso y sin temblor! Es como si una carreta de fru
tas se l1ubiese volcado sobre el concreto. Ha invadido 
ella toda la pieza, y las resonancias de plata se l'lan 
extinguido. 

-Señor, puede U d. retirarse, esta es una casa ce 
rrada, una casa en receso ... 

El señor querrá tal vez alquilarla. 

¿Pero que no ve que está habitada? He dicho ce
rrada y no desocupada. 
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Ignoran que las casas cerradas no siempre están li

bres. La que U d. ve está totaln1ente llena, de arriba 

abajo, en muchos pisos, con10 una librería donde los 

vol,~menes reposan sus pies sobre las cabezas de nuevos 

volúmenes. Si U d .. supiese cuantas cosas se murmuran 

cuando los pies de otros tocan nuestro frontal. U d. 

sabe . . . es el círculo que se cierra. Hoy en día, lpor 

Dios1 todo obedece al círculo; dentro de él es la cosa 

con1pleta. Se piensa y si el pensamiento no ha dado 

la vuelta, no ha mordido el origen, decimos con un 

n1obín despectivo: aquella idea está mal formulada, o 

le falta a la frase sindéresis. T e11ea1os mucl1as palabras 

muelles para nuestra posición. En cambio, recorremos 

su órbita, ]legamos al principio, y caemos sentados so

bre un sillón muy cómodo. No hay duda que es la 

coa1od.idad nuestra tendencia del día. ¿Sabe U d. por 

qué? Estamos cansados, hartos de zangolotearnos ... 

·1 , 1 ·1 ' l S h ·J l ' 'C' l nes . . . . t nes . . . . e a 1 o nes. t o m o es po-

sible 1 U na sola voz l1.a desalojado a ti y a tus hijos. 

Es mejor que así sea, Inés. 

Debo confesarte: cuando entonces te ale1aste, cuan

do te fuiste de la ciudad y no vi más tu belleza, ni vi 

el arabesco liviano que con sus cuerpecitos dibujaban 

tus hijos, y no pensé cómo besaría tus labios, ni cómo 

me aproximaría a aquellas formas juveniles que tanto 

soñé hubiesen s:do moldeadas por mí, sentí alivio. ¿Sa

bes? aquel alivio de nada realizar. Era más fácil re

cordarte y conquistarte allí en la memoria, de la ma

nera que más me acomodase. Todo marcharía sobre 
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ruedas. ln1aginaba que de ti había tenido tres l1ijos 

-tu realidad n1e incitaba a aquel número-- y eran 

extraordinarios. En verdad, nunca n1e aparté de los 

znorlelos que conocía, pero eran m~os, podía fortnarlos 

a n1i antojo. Un padre desea prolongarse en su descen

dencia, es un sentin1iento conocido. Les veía en n1Í 

n1ente tal rasgo, o aquel otro n1atiz que en ,ni anhelo 

creía pertenecerme. Cierto es que a n1enudo coJ1funciÍa 

corno propias las cualidades que de verdad ellos te11Ían. 

Así fui aproxin1ándome al progenitor, a tu difunto es

poso; fui confundiéndon1e en él, y me parec.ió admira

ble la identiGcación. iSemejarleJ Con1encé poco a po

co a dilucidar su personalidad en la observación de tus 

gustos y los de tus lujos, y día a día esquivé de esta 

manera mi persona. Viví de la n1emoria de alguien a 

quien yo n1ismo l1abía dado origen y creado. Indistin

tamente con mi p~rsonaje ocupában10s un n1isn10 sitio. 

Tanto f ué así, Inés, que co111e11cé a olvidarte ae ex

t1.·aña n1anera. Desde luego, te fui infiel , el otro per

n1anecerÍa contigo; u1is responsabilidades tan1bién debi

litáronse; batallar me era penoso : y el camino fáci] , 

que es siempre descendente, h1vo por término bajos 

place.res. TÚ llegaste a ser sólo un punto ele referencia; 

cierto que cuanto más distante de ti estaba 01á s te 

a preciaba. Allá lejos, brillabas ]j u1piatnente, con10 Ca

no pus o Sirio en el Íirn1a111ento, y tu lurninosidad e1·a 

rni goce. Pero todos los astros se ponen, lués, y te 

fuiste tú con lentitud celeste. ¡Quién n1e l1ubiese dicl10 

que aquello n1e presagiaba días de oscuriclacl I No, no 
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iuiste tú quien se hundió tras la línea curva, fui yo 
mismo quien se su1nergió de sopetón en medio el.el 

fango. 

De nuevo se oye esa voz en la calle . . . no vaya 

a entrar aquel señor por el resquicio de la ventana; su 

timbre ronco me ha hecho estremecer, parece poblada 

de lenguas su boca, como las serpientes esculpidas eH 

el medioevo; cada una de ellas n1encionará un hecl'lo 

de1ictuoso mío, quizás aquellos mismos que yo l1abría 

deseado suprimir; larga una, asquerosa y afilada, pa

réceme verla introducir con cautela por una cerradu

t·a ... y la puerta ced"e ... 

Inés, aun me sobrecogen mis pasadas actuaciones, 

mas no contraigas el ceño, quiso la suerte comprome

ter sólo mi cobardía, sin realizar. Todo quedó intacto, 

en la oficina de mi jefe; me recobré casualmente. 

Siempre me he interrogado cómo es posible que mi 

inercia anterior me llevara precisamente a tan grande 

actividad; porque así es cuando se delingue; todo está 

en contra, absolutamente todo. Cada paso es un terri

ble debatirse. Cruje!.1 los pisos y surge un cerco de 

pies, un tañido de campanas resuena en lo más interno 

Je nuestro pecho, son golpes que nos da un cincel. 

Recuerdo que junto al pupitre de mi jefe, en medio de 

esos voceríos, se produjo la tregua; cesó de súbito la 

hostilidad de las cosas; no dijeron más: la alfombra 

repelió sus ruidos; los muebles de la oGcina reposaron 

expectantes sobre un solo pie, como inmóviles cigiieñas; 

creo haber visto también suspenderse hacia el techo la 
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gran lámpara del centro. Todo quedó in móvil, mirán

dome con fijeza. Cada acto mio iba a ser terriblemente 

registrado, pero yo estaba vaciado, ausente en mi toda 

tentación; bien podía usurpar, como alcanzar un libro 

o conversar, aun cuando mis piernas estuviesen flojas y 

caladas, y el cincel allá dentro diese y cavase fuerte. 

Exactamente ~n ese instante, recuerdo, púsose a circu

lar por el aposento un moscardón; su zumbic.lo pareció

me el ruido de una hélice. ¿,Acaso el avión que dió tu 

muerte me lo ha traido a la memoria? Todo lo demás 

desapareció. Y o calculaba su distancia en proporción 

a su tan1año. Próxin10 a mí, girando violentamente, 

devorando el silencio: n1e cogeria. Tuve terror. ¿Terror 

de qué? ¡De cuánta cosa! Era ineludible su bulla , su 

peso, su extrañeza. Porque en el vertiginoso vuelo ima

giné el rostro de aquel insecto, su expresión monstruo

sa, y busqué correspondencia en experiencias anterio-

res. N adn había que le pare jase; era aquello inédi

to, era intransferible, y el desconocimiento tenía la 

fue.e-za del vacío; a1e sentí succionado por enormes la

bios. Le veía de lejos, girando por los rincones del 

aposento; la r:ipicla disn1inuciór de su tamaño daba la 

sensación de una distancia producida entre los muros 

de aquella cámara; 1a extensión dominaba, pero el ali 

vio que debería producirme su ale;amiento se llenaba 

de an1enazantes expectativas. Aun la tarde merodeaba, 

como al1ora, por la oficina de mi jefe. La puerta se 

abrió y fugóse por ella el tronador insecto. No n,e sor

prendió ver los batientes girar; contemplé in1páviclo la 
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presencia del patrón en la sala. Le vi llegar con10 a 

alguien a quien se le espera, y exclau1é con desenvol

tura: ise ha marchado, por Íin, gracias a DiosJ Se res

tableció lentamente mi red. sanguínea. Frente a n1Í, per

maneció él inmóvil; quizás nada con1prendió; se alzó 
de l1ombros y guardó silencio, temiendo, de seguro, 

que un leve movimiento le destruyese la confianza que 

había depositado en mí. Salí · y le vi aun quieto desde 

afuera, mientras mis pulmones absorbían glotonan1ente 

el aire puro. 

¡Que vuelva el pregonero, lné~, con su voz extra

ñamente Ínoportuna1 He abierto las ventanas, se han 

removido las sombras, y la brisa l1a sacudido telara

ñas. Todo aquello que dorn1itaba torpemente en la os

curidad y removjó un oleaje, salió con la presión, co

mo si las rejas de las ventanas fuesen esclusas. 




