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José Maria Souviron

La ciudad y los dias

INFANCIA

UN no habia recuerdo. Todo era tieyno y

[elaro.

Las primeras campanas una manana pura.
q - » . .
EI primer arl)ol que s¢ C_]ue_]al):l cn el viento.

La primera cancién. Y el mar l)ajo la luna.

Lue O, un aire tran uilo va anclo or el monte
8 q g P

y la primera flor clespec]a::ada. El campo
cCOomo una gran promesa c]c oro. Y una noclle

(yn triste, sin saberlo del toclo) el primer llanto.

La ciudad era un vago tesoro descubierto
lentamente, con goces sucesivos, y en ella
las voces primitivas de los lentos pregones
y la lluvia suave reganclo la alameda.
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I.a vida no era mas que una cosa iguoracla.
Siempre la misma edad. Los granc]es, gigantescos.
Y el olor de aque] libro de estampas, olvidado

cle toclos, tan autiguo, (le pronto (lcscul.)ierto.

Pero un (];a el re]é 80116 (le oftra manera.
E]l tiempo era un caballo fugitivo y constante.
Sc nacfa p.’lra algo. POr algo se morfa.

Supo a misterio el rezo tranc_luilo clc Ia maclre.

Y el viento en la ventana signiﬁc() una fuerza.
La sirena en el puerto, quiso decir distancia.
La campani”a del viatico, en la calle

& ' _
represeutaba muerte. Y la luna, nostalgm.

Vagas palal)ras, duras, todavia sin forma,
inc]csci[ral.)les, pero seguras Y violentas;
al recobrar el goce del sol a mediodia

y recordar la noche, ya nacié en mi el poeta.

Siento el olor del mar de aquel tiempo en mi alma,
el cauto l)al:mceo dc lancl)as en el puerto,
el reﬂcjo (]e un mr’wtil rizaclo sol)rc e] agua

Y la SO!]l’iSﬂ l)l(lllCIl (le ui IICSL‘O mariuero.

Dc ]a alta cate(]ral caen ]as |10ras pausac]as
sol)re e] tazOn oscuro (]e 1:1 fuenl'e re(loncla,
mientras el aurastibia qnésacaricia los 0jos

- -~ -
Yy enre(]a en mis pcstanas 1gnoraclos aromas.
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La brisa en las pa]meras del parque juega y canta
con un parco sSusurro cle vegetal ap]auso
y lJaj:m l)ardas llojas, clcspaciosas, crujientes

al cubrir el paseo con cle.s‘pojos dorados.

C:‘lnl‘ico (le ]a tar(]e cle ﬁesta; serpentinas,
los violines alegres que pasal)an gimienc]o,
y (lespués, la alborada del dia de ceniza

fria en la iglesia oscura, fria sobre mi pecllo.

Un mMusico aml)ulante con el 6]:)06 tristén,
en la esquina c]_el viento, .solo. Un aria (loliente
su[)iendo a los l)a]cones, mientras l’as golondrinns

engaﬁaban a las macetas de claveles.

Y los raudos vencejos, al ocaso, veloces,
trazaban por el cielo ribricas desvaidas,
al compﬁs de las notas el jocunclo OrSani”o

que llenaba la calle de voces saltarinas.

L.os faroles de invierno parpacleando. mustios,
con tevibloavdercristales tal vendaval opuestos
y la sombra de una mujer, fugnz y negra

percliénclose en el fou(lo del Ca”cjéu clesierto.

Conjunto enrevesado que duerme en el desvan
c]e la memoria y surge, (le pronto, inesperado.
[.a ciudad rodeéaba mis suefios infantiles

cComo unaa ll)llel‘ ln:ena que me tuviera en ln'a::os.
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B e trenastlati ansiarre limpio y amante;
et hota vivianlatesald devs marina:

entmis ‘mancealararenavdersu playa indolente

y en mis 0)os lavsombra de su noche dormida.

[Ay afios sin memoria, todavia inmarchitos,
con.l1a penuml)ra de una Primera soledad:
os guarclo como un claro tesoro de ternura

laajo el cielo mas alto de mi bella ciudad!

2

ADOLESCENCIA

El alba presta llamas indecisas
al cuerpo aclolesceute
y clespicrta an el fondo de la wvida

' 4
1m petus que amanecen.

' -
COmo un rio que apenas '1:1 nacldo,
sin conocer su ruta
. - ,
las llllSlOlleS tremulas avanzan

por la tierra desnuda.

Una tristeza dulce se acomoda
en 1asfsombyas del cuerpo,
y al abrirsetlasval asNdels ios

ya se presiente el vuelo.

Atenea
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Hacia la.s altas ZOonas ignorac]as
clcl mas clnro clcstino,
ticn(lc la.s limpias manos animosas

en buscs de infnito.

El sol que asciende por elh.ancho«éield
lhace entornar los 0jos
y el vuelo, ciego de dulzura y fuerza,

s1 1nicla Presuroso.

Abajo, el mundo sin orillas late
como un ave cansada.
Junto a la tierra que germina, bullen

las fugitivas aguas.

Fulgura lavcindads Attaessu brilles

El vuclo se cleticnc.
Soy el duefno y e 8| panorama.

Toclo me pertcnece.

SUS CallCS para mi, sus (ll-’lll]C('ﬂS,

sus fuentes y jardines.

(Al) de la vida! El tiempo no me 1mporta.

iAqui estoy, sen tidme!

ichclios, arbolcdas rumorosas,
prcscntad vuestras armas.
Ensancllad vuestro cauce ante mi paso,

queridas calles blancas!
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Te amo, ciu(la(l, 616]0 ljicn, te amo,
m1i juventucl se 1nicia.
{Mujeres, asomaos a los balcones:

os traigo la poesia!

{Oh silencio! 0 Qué ha sido de mi voz?
i Nadie escucha mi grito?
Otra vez a volar. El cielo es ancho.

(AI mar, al mar, que es mio]

Y el mar fué mi mejor amigo entonces,
conﬁdfmtc se3uro.

Desde la p]aya mi cancién brotaba.

Qué (liz'llogo profundo!

En las rocas qued(')se, como un a]ga
enredado mi anhelo
y agitaba en la espuma su ansiec]acl,

y clamaba en el viento.:

O erigido en las altas escolleras
del puerto estremecido,
respiraba con m:'lgica delicia

olvidando al olvido.

En las noches de oscura pie], el cielo
sc Cuaj:ll):l (]e estrc”as
Y ]()s })inos (]el monte a la lvalﬁa

(]al')an SiLs s}luetas.
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Cancién mia en los pinos, (lespeﬁnda
hacia el rielar lunero.
Apasionado adolescente yo era,

}’ el mar, l!li compafiero.

3

JUVENTUD

Un dia llegé: audaz, Férti], temida.

Fué un grito largo, repcntino, fuerte:
(chclu; estoy!». Se llenaron de alcgria
primavera], las naves en el puerto;

Se llenaron los campos de l)ellcza,

las fuentes con su c:'lntico jocundo,

el aire con su trémula grancleza.
l\&:'lgico, frente a mi, se abria el mundo.

Y, sin eml‘:argo, al fondo, una tristeza . ..

Mi juventu(l robusta, alaviedtonciaxo
lanzo sii siozlasugaliento st deseo.
Era la hora de avanzar. lia aurora
se deshacia en las almenas par(]as
del ruinoso castillo, contra el cielo.
P:'ljaros matina]es me cantalwan

y la ciudad, lmjo mis 0]Os, era
igual que otra mujer, ésta desnuda,
no maternal ahora, mas rendida.
Bella ciudad. La cabellera larga

. ’
como unos montes en ]a le_mma,



se mostral)a doratla por el orto.

Los ojos grancles como un mar dormido,
los brazos enredados en jardines;

y lo demas, triunfo prometi(lo

oculto en la quictud c]e los conﬁnes.

Pero esta imagen se desvanecia

ante el ansia potente de mis 0]0s.

Las ca“es tortuosas, los paseos,

las graciles iglesias (entre ellas,
amazona incompleta, la mas grande),
1:1 scrpcntina livida dc] rio,

]as tenazas abiertas dc ]os morros,

el arco musical de la bahia,

la espesura del parque, el limonar. ..
y otra mujer, ya de verdad, que habia

en un4balconsabierto. frantesals har.

La juventu(l fué para m;, en tus ]imitcs
joh ciudad luminosa! un arrebato

cle vientos encontra(los y (]iﬁci]cs:
Terra] clc mi1s pasioncs africanas
desbocadas en ansias sin oriente.
Levante de mis altos ideales,

que me rcfrigeral)a las pasioues.
Poniente (le mis suenos presurosos

que no :luer;an cec]er ante la vicla.
Vientos contrarios que me trastornal)an

», . l .
el cgorazon. Ternuras }’ vioiencias.

Atlenea
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Un ar(lox: animoso llacia la patria
queriéndola mejor, con sacerificio:

¥l amor como un fuego inapagal)le.
{Cuantas veces tus calles me miraron
sonar bajo el fulgor de las estrellas
con unarmanclcabdasenylanmeat

al paso, ya inventando cosas l)c”as,

ya haciendolashnacer st poesia]

Y. cuz’mtas, como un potro arrcl)atado
correr €n busca clel p]acer que luxyc,
entusiasmado y ciego, transitorio.

Y cuantas otras, olyceca(lo Y duro

alzar m1 vOz violcnta Y eugaﬁada

en un (‘]amov l)ruta] cle negacioncs.

Y otras, en fin, tocado por la gracia
invisible de un rezo de mi madre,

peclir misericordia en el silencio

de la alta noche, en tanto que mis pasos
solJre cl (‘lesigual sue]o rcsonal)an

con un eco que yo no mas oia.

_Mi juventu(] vivio en tus aveniclas,

en tus ancllos esp:lcios, en tus Ca“cs,

en tus ])nrios Yy casas, su insegura
confusién. Y si surge en mi memoria

un rccuer(lo clc aque”as lwras plenas,

ti cstz‘ls, Ciurlacl, tan vivi(la en mi I)istOria

L4 ’ .
COmoO aun IO esta Ia sangre (le mis venas.
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Fué un tiempo hermoso: el corazén dolia
cle tanto amar. (Y aun no esta cansa(‘lo).
Eran los dias de calido abandono

a la inestable suerte de las horas.
Estudios Y lecturas Y pocs;as.

Crear, crear un mun(]O era mi :mtojo.
Y1 luego el griterio y la carrera,

el desorden sabroso, la peclrac]a,

[a broma cruel, el gesto c]isplicentc.
Un amor me bo.rraba toclo eso,

las noches a! alcance de mi mano,

el silencio en la pl:lya en compania,
lus luces a lo lejos en la costa.

Tardes dominicales, ocio intenso,
copas sobre la mesa, vocerio,

la reyerta, e] c]amor cle las mujercs. e
y cuando retornaba silencioso

por la desterta calle, a la obligac]a
fuga del solitario apartamiento,

ya brotaba en oriente la mafiana,

Y ”egaba, a pe(lazos en el viento,

desc]e un Cuarrcl lejano, la diana.

Muclwo ame, gocé tanto y sufr; mucl10.
Canté I‘xnsta (lcsrrozarme la garganta.
Lloré mas (]e una vez sin que me vieran.
Algo rece. Qucc]é a]gt'm Verso puro

y alguna Ricloriatbellatenin: memoria.
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Cinco o seis nombres de mujer; a]guno
con claros, luminosos caracteres.

No Ilay que decirlos. Tienen otros nombres
allora. Y s1 a momentos me re(‘uerc]an,
mas vale asi: que pue(]au recordarme.
Una es ]1oy para mi como una brisa,
otra como una mﬁsica; la otra

como una dulce siesta en franca soml')ra,
otra como un olor de fresca tierra.
Dios las l)eudiga a todas, tan ]ejanas.
Y a ti, ciudad, teatro de mis guerras,

capital c]e !lliS ]llCI]{lS sobrel‘lumanas.





