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La ciudad y los días 

1 

INFANCIA 

UN 110 babia recuerdo. Todo era tierno y 
[claro. 

Las pr11n e1·ns c:i n1 panas una n1 niiana pura. 

El prjrner árbol que se quejaba e11 el viento . 

La prju1ern canción. Y el n1ar bajo la luna. 

Luego, un aire tranquilo vagando por el monte 

y la prin1ern flor despedazada. El campo 

como una gran pron1esa de oro. Y 1111a 11ocl1e 

(ya triste , sin sa be1• lo deJ to do) e J pri rner llanto. 

La ciudad era un vago tesoro descubierto 

lentan1eute, con goces sucesivos, y en ella 

las voces prirnitivas de Jos lentos pregones 

y la lluvia sunve regando la alarncrla. 

J-Atenee N .0 331-3 32 

https://doi.org/10.29393/At331-5CDJS10005



-itenea 

La vida no era más que una cosa iguoradn. 

Siempre la 111is01a edad. Los grandes gigantescos. 

Y el olor de aque] libro de estarnpas, olvidado 

de todos, tan antiguo, de prouto descubierto. 

Pero un dia el reló sonó de otra n1anera. 

EJ tietnpo er:t un caballo fugitivo y const:tnt~. 

Se nacia parn algo. Por nlgo s inorÍa. 

Supo a a1Ísterio el rezo tranquilo de la n1adre. 

Y el viento e11 la ventana signiLcó una fuerza. 

La ~irena en el puerto, quiso decir distancia. 

La can1pnni1la del viático, en la c:1lle 

representaba 01uerte. Y la luna, nostalgia : 

Vagas palabrns, duras 1 todav;n sin f orrna, 

indescifrabJ s, pero seguras y violentas; 

a 1 2: eco b 1· a r e 1 goce d e 1 so l a 01 J i l ~ a 

y t·ccord:ir la nocb.e, ya nacjó en n1~ el poeta. 

Siento J olor cleJ 01ar de aquel tÍen1po en n1i :1.ln1a, 

el cauto balanceo de lancl'las en el pue1·to, 

el refl jo Je un 111ástil rizado sobre e1 agua 

y la sonrisa blanca de un negro marinero. 

De ]a alta catedral caen las horas p::tusadas 

sobre e] tazón oscuro Je la fuente redonda, 

mientras el aura tibia me acaricia los ojos 

y enreda en n1Ís pestaiins ig110L·ados aron1as. 



La brisa en las palrneras Je] parque juega y canta 

co11 un parco susurro Je vegetal aplauso 

y bajan pardas hojas , despaciosas, crujie11tes 

al cubrir el pase o con despojos dorados. 

Cánt¡co de la tarde ele f~esta; serpentiuas, 

los violines alegres que pasaban gimiendo, 

y después la alborada del día de ceniza 

fría en In iglesia oscura , fr;a sobre mi peclio. 

Un 01íisico an1bulante con el óboe tristón, 

en la esqui11a d_el viento, o lo. Un arin doliente 

su bie nd o a los balcones, n1 it-n tras las gol o n dri n.as 

e 11 g a ii aban a I as n1 n ce tas d e c] ave 1 es. 

Y los raudos vencejos, al ocaso, veloces, 

• trazaban por eJ cielo .r1íbricns desvaídas, 

al comp~s de las notas el jocundo orsaniJlo 

que llenaba la calle de voces saltarinas. 

. 
u1 ust1 os , Los fa roles de invierno parpadeando 

con ten16Jor de cristales al vendaval opuestos 

y la sombra de una mujer, fugaz y negra 

perdiéndose en el fondo del cnllejó11 desierto. 

Conjunto enrevesado que duern1e en el desván 

de la men1oria y surge, Je pronto, inesperado. 

La ciudad rodeaba ruis sucoos infantiles 

co,no una 1nuje r buena c¡ue n1e tuviera en brazos. 



S6 

En n1is venas latía su aire li,npio y an1ante; 

en mi boca vivia la sal de su marina; 

en u1is manos la arena de su playa indolente 

y en rnis ojos la sombra de su nocl1.e doro1ida. 

¡Ay años s111 memoria, todavía inmarchitos, 

con la penumbra de una primera soledad: 

os guardo corno un claro tesoro de ternura 

bajo el cielo mñs alto de mi belJa ciudad! 

2 

ADOLESCENCIA 

El alba presta llamas indecisas 

aJ cuerpo adolescente 

y desp;erta en el fondo de Ja vida 
, 
1rn pe tus que a n1a11ece11. 

Con10 un río que apenas ha uac~do, 

s1 n conocer su ruta 

las ilusiones trémulas ava11zan 

por· la tierra desnuda. 

U na tristeza dulce se acomoda 

en las sombras del cuerpo, 

y al abrirse las alas deJ amor 

ya se presiente el vuelo. 
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Hacia las altas zona.1 ignoradas 

del n1á• claro destino, 

tiende la.s limpia.1 manos animo.1as 

en busca de infinito. 

El .sol que asciende poi· el ancl10 c .ielo 

J1ace entornar los ojos 

y el vuelo, ciego de dulzura y fuerza, 

s1 1n1 c1a pre.suro.so. 

Abajo, el u1unJo sin orillas late 

como un ave cansad,a. 

Junto a la tierra que gern1Í na, bu} len 

la.1 fugitivas aguas. 

Fulgura la ciudad. Atrae su brillo. 

E.l vuelo se detiene. 

Soy el dueíio y señor del panoratna. 

Todo u1e pertenece. 

Sus calles para mi, sus alarncdas, 

sus fuentes y jardines. 

¡AJ-i de Ja vida! El tien1 po no rne i 111 porta. 

iAqui estoy, sentidme! 

¡Rendios, arboledas rurnorosas, 

presentad vuestras artnas. 

Ensanchad vuestro cauce ante mi paso, 

queridas calles blancas! 
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Te a n1 o, c i u d ad , 0 .Y el o bien, te a 111 o, 

n1i juventud se inicia. 

¡ ~1.ujeres, a.ton1aos a los balcones: 

os traigo la poesial 

¡Oh silenciol ¿Qué ha sido de mi voz? 

¿N adje .escucha mi grito? 

Ütra vez a volar. E] cielo es ancl10. 

¡Al mae, al mar que es m~oJ 

Y el mar fué n1i mejor amigo entonce.,, 

con tidentc seguro. 

Desde la playa u1i canción brotaba. 

¡Qué diálogo profundo~ 

En las rocas quedóse, como un alga 

enredado ,ni anlielo 

y agitaba en la espun1a su ansiedad, 

y clamaba en el viento. 

O erigido en las altas escolJeras 

del puerto estren1ecido, 

respiraba con n1ágica delicia 

olvidando a] olvido. 

En las nocl,es Je oscura piel, eJ cielo 
se cuajaba de estrellas 

)_" los ~)Ínos del monte a la bal1ia 

daban sus siluetas. 
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Canción mía en los pinos, despeiiada 

l1acia el rielar Juuero. 

Apasionado adolescente yo era, 

y el n1ar, tn1 co rn paiiero. 

3 

JUVENTUD 

Un dia llegó: audaz, Íértil, ternida. 

F ué un grito largo repentino , fuerte: 

ce ¡Aquí estoy J >L Se llenaron de alegría 

primaveral, las naves en el puerto; 

Se llenaron los carnpos de belleza, 

las fuentes con .!U cántico jocundo, 

el aire con su trén1ula grandeza. 

L\1.ágico, frente a rnÍ, se abria el n1u11do . 

Y, sin ernbargo, al fondo, una tristeza . 

Mi juventud robusta al viento laro 

lanzó su voz su aliento, su deseo. 

Era la hora de avanzar. La aurora 

se des hacia en J as a I rnenas pardas 

del ruinoso castillo , contra el c .iclo. 

Pájaros u1a tinales 111e cantaban 

y la ciudad, bajo rn is ojos, era 

igual ~ue otra n1ujer, 'sta lesntHla, 

no n1aternal al1ora, rnas 1·e11dida. 

Bella ciudad. La cabellera larga 

corno unos n1ontes CJl la lejanía, 
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se mostraba _doraJa por el orto. 

Los ojos grandes como un n1ar dortnido , 

los brazos en red a dos en jarcL nes; 

y Jo ·d.en1ás , triunfo pron1etido 

oculto en Ja quietud de los conGnes. 

Pero esta imagen se desvanecía 

ante el a n.1ia potente de n1is ojos. 

Las calles tortuosas , los paseos , 

las gráciles iglesias (entre e]Jas , 

amazona incompleta , la más grande) , 
la serpentina lívida de] río, 

]a.., tenazas abiertas de los rnorros , 

el arco mu.1ical de Ja bal-1ía , 

Ja espesura del parque, el lin1011ar .. 

y otra mu ·er, ya de verdad, que J1abía 

en un balcón abierto frente al mar. 

La juventud fué para n1Í, en tus lími tes 

ioh ciudad luminosa! un arrebato 

de vientos encontrados y difíciles: 

Terral Je mis pa.!lOnes africanas 

desbocadas en ansias sin oriente. 

Levnnte de mis altos ideales, 

gue rne refrigeraba las pasiones. 

Poniente de 01is sueños presurosos 

9ue no :]_uerÍan ceder ante Ja vida. 

Vieutos contrarios que n1e trastornaban 

el corazón. Ternuras y violencias. 
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La ciu dad y lo clías 

Un ardor an1n10s0 l'lacia la patria 

que r i é n d o 1 a 01 e j o r, c o n s a c r j fi e i o . 

El arnor con10 un fuego jnapagable. 

¡Cuántas veces tus calle.1 u1e n1iraron 

soíiar ba_jo el fulgor de las estrellas 

con una ruano cálida en la 01Ía, 

al paso, ya inventando cosas bellas, 

ya haciéndolas nacer en mi poesíaJ 

Y cuántas, como un potro arrebatado 

orrer en busca del placer que huye, 

entusiasu1ado y ciego, transitorio. 

Y cuantas otras, obcecado y duro 

alzar 01 i voz violen ta y engañada 

en un clarnor brutal de negaciones. 

Y otras, n Íin, tocado por la gracia 

in visible de un rezo de mi madre, 

pedir misericordia en el silencio 

J ·e la alta noche, en tanto que rnis pasos 

sobre cJ desigual suelo resonaban 
, , 

on un eco <JUC _yo 110 mas 01a . 

. Mi juventud vivió en tus avenidas, 

en tus anchos espacios, en tus calles, 
. . 

eu tus patios y casas su insegura 

coufusÍÓn. Y si surge en rui mernoria 

un recuerdo de aguellas l,oras plenas, 

t 1~ es t á-' , e i u d a d , t <1 11 v i v ; J a e u n1 i l 1 i s t o r i a 

coino aÚu lo está la sangre de rnis venas. 
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Fué un tien1po l1er1noso: el corazón do.lia 

de tanto amar. (Y aun no está cansado). 

Eran los días de cálido abandono 

a la inesta Lle suerte de las J1oras. 

Estudios y lecturas y poesías. 

Crear, crear un mundo era mi antojo. 

Y Juego el griterio y la carrera , 

eJ desorden sabroso la pedrada, 

la broma cruel, eJ gesto displicente. 

Un amor me borraba todo eso, 

las nocbes al alcance de 01 .i n1ano, 

el silencio en la playa ell coo1pañía 

las luces a lo lejos en la costa. 

Tardes dominicales, ocio intenso, 

copas sobre la mesa , vocerío, 

la reyerta el clamor de las mujeres ... 

y cuando retornaba silencioso 

por la desierta calle , a la obligada 

fuga del solitario apartamiento , 

ya brotaba en oriente la mañana, 

y ]legaba a pedazos en el viento 

desde un cuartel lejano, 1a d~ana. 

Mu c l1 o a n1 é , 8 oc é ta 11 to ).r su f r j rn u e 11 o. 

Canté hasta destrozaeu,e Ja garg:1nta. 

Lloré n1ás J ~ una vez sin <JUC 1ne vieran. 

Algo recé. Quedó algi~n verso puro 

y alguna bistoria bella en ,ni n1en1oria. 
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Ln ; udarl !/ lo. dfas 

Cinco o seas nombres de n1u1er; alguno 

con claros, lun1Ínosos caracteres. 

No bay que decirlos. Tienen otros nombres 

a l1ora. Y si a mon1e ntos 01e recuerdan, 

,n ás va le as~: que puedan record a rn1e. 

Una es 11oy para n1~ con10 una bxisa, 

otra con10 una n1Úsica; la otra 

como una dulc:e siesta en franca sombra, 

otra como un olor de fresca tierra. 

Dios las bendiga a todas tan lejanas. 

Y a ti, ciudad, teatro de n1is guerras, 

capital de 01is lucl1as sobrehun1anas. 




