
Gonzalo Rojas 

El a1T1or. 

I 

~ ~---:r .l~ E pronto sales tú con tu llama y tu voz 

.-• .,. ••• ......-.,...,.~ fJ y eres blanca y flexible , y estás al1í mirán-

[d.ome, 

y te quiero apartar , y estás aJ1; n1irándome, 

y sou1os inocentes, y la n1area roja 

a1e besa con tus labios , y es invierno, y estoy 

en un puerto contigo , y es de noche. 

Y no hay sábanas doude d oru1ir, y no l1ay , y no l1a y 

sol en ninguna parte, y no l1ay estrelJa alguna 

que arranc:tr a los cielos , y perdidos 

no sabemos qué pasa , por qué la desnudez 

nos devora, por qué la f·ern pest~d 

llora corno una loca , :-i un que"" na die la escucha. 
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Atenea 

Y al1ora, justo al1ora que eres clara -per111ite-, 

que te deseo, que me seduce tu voz 

co11 su filtro profundo, pern1Íten1e juntar 

n1i beso con tu beso, peru1Íten1e tocarte 

c o m o el sol, y 111 o r Ir n1 e. 

Tocarte, unirte al día gue soy, arrebat·art·e 

hasta los altos cielos deJ an1or , a esas cun1bres 

donde un día fui re_y, llevarte a] vjento libre rlc la 

[ aurora, 

volar, volar ,diez 1ni] diez n1il años contigo 

solamente un n1inuto, pero seguir voland.o. 

II 

Son las cuatro, y la tnuerte -esta casa es la n1uerte

ya sube por n1is venas, la asfixia 

golpea a n1i ventana. Es la 11.ora. A<]uÍ estoy 

esperándote en pie. Y o so y el caballero 

que buscas. No vaciles. Es n1i 11.ora. 

No tiemblo, aquí n1e tjenes, pero dan1e un n1inuto 

Je gracia, déjan1e 

que la aurora le lleve n,i. beso y, con 1n1 beso, 

una espina de sangre a su boca, el color 

de a1i alma a su l1er1nosura 

para que se alimente d.e n1Í, y esto que soy 

purifique sus labios 1nás c_JUe el carbón ardiendo 

y por sus JabLos _salgan n1is lJan1as cada día. 



Mirala. F,s cosa f r~gil, pero yo la elegi 
entre todas Jas l1~jas de mujer, como Dios 
a su estrelln rnás pura, para que arda en el v1e!1to 

Je mi gran desarnparo. No parece dormir. 

Ni respirar apenas. Ni estar triste. 

Son las cuatro. Es la l1orn. Dile, oh Muerte, 1n1 adiós. 

Es la que ao10: rni spiga delgada y olorosa. 

Su pe lo 11egro crece co n10 un árbol. El mar 

abre una playa ntr sus pecl:ios. Mira 
Jo que pasa deb~_jo de sus ojos: el tren 

la lleva pol" un bo gue veloz. Está llorando , 

porque uo voy con e lla. 

Son las cuatro 1111 l\1.uct"te. S:1can1e de esto ya, 

' . , E su o e n rn I e o t· a z u 1 1. -1 tO_}' contento 

de ent-rar a ti de pit:, 

al tnar desconocido. 

coo10 cont1uistador 

III 

J\t\..ujer: crecemos, nos clesespera1nos, creciendo, 

oscuros, sin infancia, cada vez 111:Ís oscuros, 

hacia el Único origen i rnniuente 

donde renncereu10s, donde t1~ 

renacerás para 111; solo. 



so 

Para mi, para nadie 

más que para mis besos, para mis treinta bocas, 

para mi torbellino donde aprendiste un día 

a caer velozn1ente como una estrella errante: 

mujer, estrella mía, velozmente. 

No me obstino en tocarte por sólo enardecerte. 

Tengo experiencia: te amo. 

Tengo v jo] en c i a: te a 01 o to el a v ~ :1 m á s h o u el o , 

todavía más lejos que todos los delirios 

y, como ellos te cobro posesióu implac~ble. 

Oh flor Única: nadie 

vió en tu naturaleza la libertad del J~a 

como yo vj, Ninguno 

te supo descifrar, apacibl e coro la, 

maternidad profunda. 

.1 ten e a 

Madre del hombre, madre de los sueoos del hornbre, 

poseída, preñada por el furor del hombre, 

por la inocencia, por el desamparo 

del hombre. 

AÍujer, el tiempo pasa. Y o soy un hocnbre. T1í 
eres una mujer. La poesía 

es nuestra sangre. Todo 

lo que pueda decirse de nosotros es eso , 

y algo más que es inútil 

repetirlo. 



El arnor 

IV 

U nos meses la sangre se vistió con tu hermosa 

tgura de muchacha, con tu pelo 

torrencia], y el sonido 

SI 

de tu risa unos 01eses n1e hizo llorar las ásperas espinas 

de Jn tristeza. El 01undo 
, . 

se me empezo a morir como un uiíio en la noche 
• • 111111 • 

y yo misu10 era un nino con 011s aíios a cuestas, poi· las 

[calles, un ángel 
. 

ciego, terrestre, oscuro 

cou mi pecndo adentro, con tu belleza cruel, y 1a jus

[ ticia 

sacándome los ojos por haberte n1irado. 

Y tú volabas libre, con tu peso ligero, sobre el mar, 

[oh mi cliosa, 

segura, perfumada, 

porque no eras cu I pabJe de 11.aber nacido hermosa, y 

[la alegría 

salia por tu boca como vertiente pura 

de n1arfil, y bailabas 

cou tus pasos felices de loba, y en el 

Jel día, otra n1t1chacha 

que nací a de ti , corno o t t· a 111 ar a vi JI a 

, . 
vert130 

de lo maraviJloso, me escribía una carta profundamen

[ te triste, 

porque estábarnos lejos, y decias 

que me amabas. 



Atenea 

Pero los meses vuelan como vuel!ln los días, corr.o 

[vueJan 

er¡ un vuelo sin En las ternpestades, 

pues nadie sabe nada de nada , y es couf uso 

todo lo que elegi1nos, hasta qu nos quedamos 

solos, de~nitivos, completamente so]os. 

Quédate ahí, muchacha, párate ahi, en el giro 

del baile, como entonces cuando te v1 venir, m1 rara 

Quiero seguirte viendo n1uchos aíios, venir 

impalpable, profunda, 

giraute, asi, perfecta, con tu negro vestido 

y tu pañuelo verde, y esa cintura, a mor, 
. 

y esa cintura. 

aire, 
, 

[estrella. 

Quédate abi. Tal vez te conviertas en 

o en luz 1 pero te digo que subirás con este y no con 

[otro, 

con éste que ahora te habla de v1v1r para s1en1 pre, 

tú subirás al sol, t~ volverás 

con él y no con otro, una tarde de ju1110, 

cada trescientos años, a la orilla del rnar, 

eterna, eternamente, con él, y no con otro. 




