
Las uvas de Europa 

I 

• O atravesé l:is hostiles 

cord i]leras, 

Pablo Neruda 

entre 1os árboles pasé a caballo, 

el hu1nus l1a deiado en el suelo 

su a 1 fo tn b 1: a d e tn i 1 a íi os , 

los árboles se tocan en la al tura, 

en la unidad teu1blorosa, 

abajo oscura es La sel va, 

un vuelo corto, un grito 

la atravie~an 

los p9jaros deJ frí.o, 

los zorros de e.léctrica cola. 

una grau J'lo j a ~l ue e ae, 

y n1i ca ba IJo pisa el blando 

lecho del árbol dorrnicl o, 

pero bajo la tierra 

los árboles de nuevo 

https://doi.org/10.29393/At331-2UEPN10002



8 

se entienden y se tocan, 

la selva es una sola, 

un solo gran puñado de perfun,e 

una sola raíz bajo la tierra. 

Las púas n1e n1ordían, 

las duras piedras l1erÍan mi caballo, 

el hielo iba buscando bajo mi ropa rota 

mi corazón para cantarle y dormirlo. 

L , , 
os r1os que nac1an 

ante mi vista bajaban veloces 
, 

y quer1an n1atarn1e, 

de pronto un árbol ocupaba el can11110 

como si hubiera 

ecbado a andar y entonces 

lo hubiera der.ribad o 

la selva, y allí estaba, 

grande como mil hombres, 

lleno de cabelleras, 

pululado de insectos, 

podrido por la lluvia, 

pero desde la muerte 

queria detenerme. 

Y o sal té el árbol, 

lo rompí con el hacha, 

acaricié sus hojas hermosas con, o n1anos, 

toqu; las poderosas 

raíces que mucho 01ás que yo 
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conocían la tierra, 

yo pasé sobre el árbol, 

crucé todos los ríos., 

la espuu1a n1e llevaba 

las piedras n1c mentían, 

el aire verde que creaba 

all1.ajas a cnda n1inuto 

atacaba mi frente, 

quemaba mis pestañas, 

yo atravesé las altas cordilleras 

porque conn1j60 un hoa,bre 

otro l1ombre, un hon1bre 

iba conm.igo , 

no venían .los árboles 

no iba conmigo el agua 

vert1q111osa que qu.1so 

ni la tierra cspiuosa , 

sólo el l1ombre, 

n1a tai-:me , 

sólo el l1on1bre estaba 
. 

COJ1tn1go , 

no las n1anos del árbol, 

J1crn1osas como rostros, ni las graves 

raíces que co11oce11 la tierra 

,ne ayudaron, 

sólo el J1on1bre, 

no sé cÓ m o se 11 a n1 a , 

era tan pobre con10 yo, tenía 

ojos con10 los n1Íos, y con ellos 

descubría el can1ino 

para <JUe otro l1ombre pnsara, 
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, 
y aq u1 estoy, 

. 
por eso existo. 

Creo 

que no nos JUntarcn1os 

en la altura, 

creo 

que bajo la tierra nacl a nos espera, 

peco sobre ]a tierra 
. 

vamos Juntos, 

nuestra unidad está sobre la tierra. 

II 

Y o entré en Florencia, era 

de noche, ten1blé escuchando 

casi dorn1ido lo que el dulce río 

n1e contaba, yo no sé 
lo que dicen los cuad.ros ni los libros 

(no todos los cuadros ni todos los libros 

sólo algunos), 

pero sé lo que dicen 

todos los ríos, 

tienen el misn10 idioma 

en las tierras salvajes 

el Ürinoco me habla 
y entiendo, entiendo 

historias que no puedo 

hay secretos m;os 

que yo tengo, 

. 
repetir, 
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~iue el río se 1,a llevado, 

y lo que n1e pid.ió lo voy cutnpliendo 

poco a poco en la tierra. 

Reconoc; en la voz del Arno entonces 

viejas palabras que buscaban mi boca, 

coa10 el que nunca conoció la miel 

y lialla que conoc.Ía su delicia, 

así ese ucl1é ] as voces 

del rio ele Florencia, 

como si antes de ser me hubieran dicho 

lo que ahora escuchaba, - -suenos y pasos que me un1an 

a la voz de.l r.Ío, 

. 
seres en mov1011ento, 

go) pes de luz en la hjstoria, 

tercetos t~ncendidos cou10 Járnparas 

el pan y la sangre cantaban 

con la voz nocturna del agua. 

III 

Y cuando en el Palacio 

Viejo 

bello con10 uu ágave de piedra 

sub.í los escalones gastados, 

atravesé las antiguas estancias, 

y salió a recibirme 

un obrero, 
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Jefe de la ciudad, del vte ¡o río, 

de las casas cortadas como en piedra de luna, 

yo no me sorprendí, 

Ja majestad del pueblo gobernaba, 

y miré detrás de su boca 

!os hilos deslumbrantes 

de la tapicería, 

la pintura que desde estas call~s torcidas 

salió a mostrar la flor de la belleza 

a todas las calles del u1undo, 

la cascada in~nita 

que el de 1gado poeta de Florencia 

dejó cayendo siempre 

sin que pueda morir 

porque de fuego ro_jo y agua verde 

están l1eclias sus sílabas 

(todo d,etrás de su cabeza obrera 

yo divisé), pero no era 

detrás de él la aureola 

del pasado su esplendor, 

era la sencillez del presente, 

cÓn10 un hombre 

desde el telar o el arado 

desde la fábrica oscura 

subió los escalones 

con todo su pueblo 
. 

y en el Viejo Palacio, 

el pueblo, el mismo 

SlO seda y 

que atravesó conmigo el frío 

. 
SI 11 espada, 
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de las corJj}leras andinas, 

era C" 1 n1isn10 de pronto 

detrás de su cabeza 

vi la nieve, 
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los grandes árboles qu e en la altura se unieron 

y aqui de nuevo 

sobre la tierra 

n1e recibia con una sonrisa 

y n1e daba la n1auo 

la misma 

que me mostró al carnina 

allá lejos e11 las ferruginosas 

cordilleras hostiles que vencL 

Y nqui no era la piedra 

convertida en n1ilagro, ni la luz 

procreadora , ni el beneflcio azul de la pintura, 

ni todns las voces del río 

los que me dieron la ciudadania 

de la vieja ciudnd de piedra y plata , 

sino un obrero, un hornbre, 

como todos los hombres. 

Por eso creo 

cada noche en el día, 

y cuando tengo sed creo en el agua, 

porque creo en el hombre. 

Creo que vamos subiendo 

el último peldaño, desde allí veremos 
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la verdad repartida, 

la sencillez implantada en la tierr·a, 

el pan y eJ vino para todos. 

IV 

Fué en el verano de Rua1ania, acero 

verde de los pi11ares hacia el mar, 

y hacia el n1ar encontré que carninaba 

el Danubio an1arillo de Run1ania, 

pero no can1jnaba 

por voluntad de río 
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, 
un r10 

sino que el hombre le iba abriendo lecho, 
el hombre lo en1pujaba, 

lo atacaba con manos violentas 

que socavan la tierra, 

la dinamita levantaba 

un ramo de humo de color violeta, 

se estremecia la cintura 

del río, y caminaba, 

por otrás regiones marchaba, 

sin querer iba andando, 

fertilizando arenas, 

pariendo fruta y trigo, 

1 
, , 

e r10 no quer1a 

pero detrás el hombre 

Jo empujaba, 

le azotaba las ancas, 

le golpeaba en la espuma, 
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lo refrenaba y lo venc~a, 

y hacia otro lado del n1ar marchaba el 

y con el rio u1archaba la vjJa. 

Y o vi los n1uchac hos n1anchados 

de polvo y sudor, pequeñitos 

frente n la tie 1·ra hostil y estéri 1, 

orgullosos y pequeñitos 

abriendo el camÍHo del río, 

y mostrándon1e la central 

futura de Ja fuerza , cuando 

el agua diera la luz 

en aquellas regiones negras. 

Los· vi, los toqué, yo creo 

que los grandes dioses de antaño 

se parecia11 a los niíios 

sonrientes que enrlerezab:u1 

el curso amarillo Jel rio -para que manaua atnanezcan 

las nuevas uvas eu la tierra. 

V 

Dulces olivas verdes de Frascati, 

pulidas con10 puros pezones, 

frescas como gotas de océano, 

reconcentrada, terrenal esencia! 

De la vieja tierra 

ara:iada y cantada, 

renovados en cada primavera, 

l ó 

, 
r10 
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con la m~sma argamasa 

de los seres hun1anos, 

con la misma materia 

de nuestra eternidad, perecederos 

y nacedores, repetidos 

y nuevos, olivares 

de las secas tierras de Italia, 

del generoso vientre 

que a través del dolor 

sigue pariendo delicia! 

Aquel dia la oliva, 

el vino nuevo, 

la canción d.e mi amigo, 

n1i amor a la distancia, 

1a tierra hun1cdecida, 

todo tan simple, 

tau eterno 

corno el grano del trigo, 

allí en Frascati 

los muros perforados 

por la muerte, 

los ojos de la guerra en la~ ventanas, 

pero la paz n1e recibía 

con un sabor de aceite y v.ino, 

mientras todo era simple como el pueblo 

que me entregaba 

su tesoro verde, 

las pequeñas olivas, 

frescura, sabor puro, 
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u1ed;da deliciosa, 

pezón del d~a azul, 

arnor terrestre. 

Nuevos puentes de Praga, 

en la vieja ciudad, rosa y 

para c.1ue el J1.on1bre nuevo 

pase el r~o. 

MiJ años 3astaro11 los ojos 

de los dios~ .. s de piedra 

habéis nacido 
. 

ceniza, 

que desde eJ viejo puente Carlos 

han visto ir _y venir y no volver 

las viejas vidas, 
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desde n1ala Straua los pies ~¡ue hacia Moravia 

se dirigieron, los pesados 

pi es de l. ti e 'll Pº' 
los pies del viejo cementerio judío 

bajo ve j 11 te e a p as d e ti e n1 p o y polvo 

pasaron y bailaron sobt·e eJ puente, 

n1 i en t _;_•as ] as aguas e o 1 o r de hu rn o 

corrjan al pasado, li.acia la piedra. 

V oltaba, poco a poco 

te ibas l-.aciendo estatua, 

estatua gris de un río que moria 

con tu vieja corona de l1i erros en la f 1•en te, 

pero de pronto el vjento 

el e 1 a hi s to t· i a s a e u de 

tus pies y tus rod Í 11 as, 

2-Arcncn N .o 11 - 31 N 
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y cantas, río, y bailas, y caminas 

con una nueva vida, 

las usinas trabajan de otro modo, 

el retrato olvidado 

del pueblo en las ventanas 

sonríe saludando, 

y he aqu; ahora 

los nuevos puentes, 

la claridad los llena, 

su rectitud invita, 

d j ce: ce Pu e b 1 o, ad e 1 ante, 

hacia todos los años que vienen, 

hacia todas las tierras del trigo , 

hacia el tesoro negro Je la ruina 

repartido entre toclos los hombres)). 

Y pasa e] río 

bajo los nuevos puentes 

cantando con la historia 

palabras puras 

que llenarán la tierra, 

no son pies invasores los que cruzan 

los nuevos puentes, ni los crueles carros 

del odio y de la guerra , 

son pies pequeños de niños y Íirrues 

pasos de obrero, sobre los nuevos puentes 

pasas oh primavera 

con tu cesta de pan y tu vestido fresco, 

mientras el hombre , el agua, el viento 

amanecen cantando. 

Aten~a 
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VII 

En V allauris en cada C'asa 
. 

tienen un pr1s1onero. 

~Es el n1isn10 sien1pre. 

Es el humo. 

A veces lo v igilan 

padres de cejas blancas, 

mucbachas Je color Je avena. 

Cuando tú pasas 

notas que los guardianes 

del humo 

.. 
se han do1·n1~<l-o, 

y por los techos, entre vas13as rotas 

un a c o 11 ve t· s a c i Ó n a ~u 1 
entre el cielo y el humo. 

Pero en el sitio donde trabaja 

en libet·tad el fu ego 

y el hua10 es una ro.Ya de alquitrán 

que hn teiiido de negro las parede.t , 

alli Picasso, 

entre las I;uca.s y el infierno, 

con su pan de barro, 

cociéndolo, 

puliéndolo 

rompiéndolo 

hasta gue el barro se ha vuelto cintura, 

pétalo de sirena, 
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guitarra de oro h1~medo, 

y entonces 

con un pincel lo lame, 

y el océano viene 

o la vendimja , 

el barro entrega su racimo oculto 

y al Bn ina1ovi1iza su cadera calcárea. 

Después Picasso vuelve a su taller, 

los pequeños centauros que lo esperall 

crecen galopan, 

el .silencio ha nacido 

en las ubres 

de l a cabra de hierro , 

y otra vez Picasso en su gruta 

entra o sale d.ejando 

paredes arañadas, 

esta1actit~s rojas 

o huellas geu i. í-a les. 

·y durante las horas que siguen 

habla con el barbero. 

VIII 

Y o , an1ericano de las tierras pobres, 

de las metálicas mesetas 

Atenea 

en donde el golpe del l1ombre contra el hon1brc 

se agrega al Je la tierra sobre el hombre, 

yo, americano errante, 

huérf au o Je los r~os y d e los 
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volcanes que n1e procrearon, 

a vosotros, sencillos europeos 

de las calles torcidas, 

l1umildes propietarios J .e la paz y el aceite, 

sabios tran qui] os como el l'.lu 1no, 

yo os digo, aquí he veniclo 

a aprender de vosotros, 

de unos y otros, de todos, 

porque de qué me serviría 

la tierra, para qué se hicieron 

el mar y los caa1iuos, 

sino para ir mirando y aprendiendo 

de todos los seres un poco, 

no n1e cerréis la puerta 

(cou10 las puertas negras salpicadas de sangre 

de mi u1aterna -~:spaña), 

no me n1ostréi.s la guadaña enen1iga 

ni el escuadrón blindado, 

ni las antiguas l'lorcas para el nuevo ateniense , 

en las ancl1as , r~as gast·adas 

por el rtsplandot· de las uvas , 

no quiero ver un soldadito muerto 

con los ojos cou1iclos, 

u1ostrad n1e de una patria a otra 

e J. i u f ~ ni to 11. i J o d e 1 a vid a 

cosiendo eJ traje de la prin1avera, 

mostradn1e una nuÍ.quina pura, 

azul ele acero bajo el grueso aceite, 

jista para avanzar en los trigales 



n1ostrad me el rostro lleno de raices 

Je I-'eonardo, porque ese rostro 

es vuestra geografía, 

y en lo alto de los 01ontes 

tantas veces descritos y pintados 

vuestras banderas juntas 

recibiendo 

el viento electrizado. 

Traed agua del V olgn fecundo 

al agua del Arno dorado, 

traed semillas blancas 

de la resurrección de Polonia, 

y de vuestras viñas ]levad 

el dulce fuego rojo 

al norte de la nievel 

Y o, americano hijo 

de las u1ás anchas soledades del hou1bre, 

vine a aprender la vida de vosotros 

y no Ja muerte, y no la mÚertc! 

Yo no crucé e] océano 

ni las mortales cordilleras 

ni la pestilencia salvaje 

de las prisiones paraguayas 
. 

para venir a ver 

junto a los mirtos que sólo conocía 

en los libros arnados, 
. . 
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vuestras cuencas su1 o JOS y vuestra sangre seca 

en los can1Ínos. 

Y o a la miel antigua y al nuevo 
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esplendor de la vida he venido, 

yo a vuestra paz y a vuestras puertas, 

a vuestras lámparas encendid.as, 

a vuestras bod.as he venido, 

a vuestras bibliotecas solemnes 

desde tan lejos he venido, 

a vuestras fábricas deslumbrantes 

llego a trabajar un n1on1ento 

y a con1er entre 1os obreros, 

en vuestras casas entro y salgo, 

en Venecia, en Hungría la bella, 

en Copenhague n1e veréis, 

en Leningrado conversando 

con el joven Pusbkin, en Praga 

con Fu c ik, con to el os Jo s n1 u e r tos 

y todos los vivos, con todo.s 

los metales verd.es de 1 Norte 

y los claveles de Salerno. 

Y o soy el testigo que llega 

a vis~tar vuestra n1orada. 

Ofreced me la paz y el vino. 

M.aíiana te1nprano n,e voy. 

Me está esperando en todas pnt·tes 

la primavera. 

Capri, 1952. 




