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Pablo Neruda

Las uvas de Europa

1

O atravesé las llostiles

cordilleras,
entre los :'lrl’)oles pasé a Cal)allo,
el humus ha dejado en el suelo
su alfombra de mil afios,
los z’u-l)oles se tocan en I’l altura,
en la uniclacl teml)lorosa,
alaajo oscura es.ila selvas
un vuelo corto, un grito
la atraviesan,
los pajaros del frio,
los zorros de eléctrica cola.
una gran hoja que cae,
mi caballo pisa el blando
lecho del 4rbol dormido,
pero l)ajo la tierra

108 5.1'1)0168 de nuevo
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se entienden Yy se tocan,
la selva es una sola,
un solo gran puﬁado de perfume,

una sola raiz bajo la tierra.

Las ptas me mordian,

las duras pieclras herian mi caballo,
el hielo iba buscando bajo mi ropa rota
mi1 corazén para cantarle y dormirlo.
Los rios que nacian

ante mi1 vista laaja]:yan veloces

By c_luerian matarme,

(le pronto un z'lrl)ol ocupalja e] camino
como si hubiera

ecllado a andar Yy entonces

lo hubiera derribado

]a se]va, b 4 alli estal)a,

graude como mil ]noml)res,

lleno de cabelleras,

pululaclo de insectos,

podriclo por la lluvia,

pero C[esde ]a muerte

quer;a (letenerme.

Yo sa]té el érbo],

lo rompi con el hacha,
acaricié sus hojas hermosas como manos,
toqueé las poderosas

I 4
raices que mucho mas que yo
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conocian la tierra,

yo pasé sobre el arbol,

cruce toc]os los rfos,

la espuma me llevaba,

]a.s pieclras me mentian,

el aire verde que creaba
alhajas a cada minuto

atacaba mi frente,

quemal)a mis pestanas,

DAY atravese las a]tas Corcli”eras
porque conmigo un hombre
otro llombre, un I'xoml)re

iba conmigo,

no venian los arboles,

no iba conmigo el agna
vertiginosa que quiso matarme,
ni la tierra espinosa,

sélo el hombre,

sélo el hombre estaba conmigo,
no las manos del arbol,
llcrmosas COmoO rostros, ni las graves
raices que conocen la tierra

me ayuclaron,

sélo el hombre,

no sé cémo se llama,

cra tan pol)rc como yo, tenia
ojos como los mios, y con ellos
descubria el camino

para (]ue otro ]10”]]31’(‘. pasara,
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Y aqui estoy,

por eso existo.

Creo

que no nos juntarcmos

en la altura,

creo

que [)ajo la tierra nada nos espera,
pero sol')re ]a tierra

vamos juntos,

nuestra unidac] est:'l sol)re la tierra.

IT

Yo entré en Florencia, era

cle noclqe, leml)lé escuclqan(lo

casi dormido lo que el dulce rio

me Contaba, YO no sé

lo que dicen los cuadros ni los libros
(no todos los cuadros ni todos los libros
s6lo a]gunos),

pero sé lo que dicen

todos los rios,

,tieuen el mismo idioma que Yo tengo,

en las tierras sa]vajes
el Orinoco me habla
b4 entiendo, entienclo
]‘xistorias que no pueclo repetir,

hay secretos mios
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que el rio se ha llevado,
y lo que me pidic') lo voy cump]icnc]o

poco a poco en latticrral

Reconoci en la vOoz del Arno entonces
viejas palabras que buscaban mi boca,

como el que nunca conocio la miel

y halla que conocia su delicia,

asi escuché las voces

del rio de Florencia,

como s1 antes c]e ser me llul.)ieran (‘]iC]lO
lo que ahora escucha]aa,

suenos y pasos que me unian

a la voz del rio,

seres en movimiento,

golpes de luz en la historia,
tercetos encendidos como ]zimparas,
e] pan y la sangre Cantal):m

con la vOoz nocturna del agua.

ITI

Y cuando en el Palacio

Viejo

bello como un agave de piedra
sul)f, los escaloues gastac]os,
atravesé las antiguas estancias,
y salié a recibirme

un ol)rero,
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Jefe de la ciudad, del viejo rio,

Je las casas cortaclas COmo en piec]ra (le luna,
yo no me s0rprendi,

la majestac] del pueb]o gol)ernal)a,

y miré detras de su boca

los hilos deslumbrantes

de la tapiceria,

la pintura que desde estas calles torcidas
salid a mostrar la flor de la belleza

a todas las calles del mundo,

la cascac]a inﬁnita

que el cle]gaclo poeta de Florencia

dejd cayendo siempre

sin que pueda morir

porque de fuego rojo y agua verde

estan l1ecllas sus silal)as

(toc]o cletrz'ls de su cal)eza obrera

yo divisé), pero no era

detras de &l la aureola

del pasado su esp]endor,

era.la senci”ez Jel presente,

como un hombre

desde el telar o el arado

desde la fabrica oscura

subié los escalones

con toclo su puel)]o

y en el Viejo Palacio, sin seda y sin espada,
el pueb]o, el mismo

que atraveso conmigo el filo
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de las cordilleras andinas,

era c-l mismo, de pronto

c]ctr:'ls (le su cal)eza

vi la nieve,

los gran(]es arboles que en la altura se unieron
y aqui de nuevo

sol)re la tierra

me recibia con una sonrisa

y me daba la mano

la misma

que me mostrd al camino

alli lejos en las ferruginosas

COr(li“eras kosriles que vencl.

Y aqui no era la pie(lra

Convertida en mi]agro, ni la luz

procrea(]ox-a, ni el beneficio azul de la pintura,
ni t0(1:1s las voces c]cl rio

los que me dieron la ciudadania

de la vieja ciudad de piec]ra y plata,

sino un obrero, un hombre,

como toc]os los hombres.

Por eso creo

cada noche en el dia,

Y cuanclo tengo sed creo en el agua,
porque creo en el hombre.

Creo que vamos subiendo

el dltimo pelclaﬁo, desde alli veremos
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la verdad reparti(]a,
la sencillez imp]antada en la tierra,

el pan y el vino para todos.
1V

Fué en el verano de Rumania, acero
verde de los pinares hacia el mar,

y hacia el mar encontré que caminaba un rio
el Danubio amarillo de Rumania,
pero no caminaba

por voluntacj c]e r10

sino que el hombre le iba abriendo lecho,
el hombre lo empujal)a,

]0 atacal.)a con manos violentas

que socavan la ﬁerra,

la dinamita levantaba

un ramo de humo de color violeta,
se estremecia la cintura

del rio, y caminaba,

por otras regiones marcllal)a,

sin querer iba andando,

fertilizando arenas,

Parienc]o fruta Y trigo,

el rio no queria

pero c]etr:'ls el homl)re

lo empujal)a,

le azotaba las ancas,

le go]peaba en la espuma,
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lO reffellaba Y lO VenC;a,
y hacia otro lado del mar marchaba el ro

y con C’. 1‘;0 marchaba la vida.

Yo vi los muchachos manchados
de polvo Yy sudor, pequenitos
frente a la tierra hostil y estéril,
orgu“osos y pequenitos
abriendo el camino del rio,

Y mostr:'mCIOme ]a Central

futura cle Ja fuerza, cuando

el agua diera la luz

en aque”as regiones negras.

Los vi, los toqué, YO creo

que los granc]es dioses de antarno
se parecian a los nifios
sonrientes que en(]ereza[)an

el curso amarillo del rio

para que manana amanezcan

las huevasiivas en . atienrat

v

Du]ces olivas verc]es cle Frascati,
pulic]as como puros pezones,
frescas como gotas (]e océano,

]

reconcentrada, terrenal esencia.
De la vieja tierra

aranada y cantada,

renovados en cada primavera,



con la misma argamasa

de los seres humanos,

con la misma materia

de nuestra eternidad, perecec]eros
y nacedores,repethios

y nuevos, olivares

de las secas tierras de Italia,
del generoso vientre

que a traveés del dolor

sigue pariendo delicial

Aquel dia la oliva,

el vino nuevo,

la cancién de mi amigo,

mi amor a la distancia,

la tierra humedecida,

todo tan dnqﬂe,

tan eterno

como el grano del trigo,

a]“ en F}ascaﬁ

los muros perforac]os

por la muerte,

los ojos de la guerra en las ventanas,
pero la paz me recibia

con un sabor de aceite y‘vino,
mientras todo era simple como el puel)lo
que me ennegaba

su tesoro verde,

las pequenas olivas,

frescura, sabor puro,

Atenea
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medida deliciosa,
pezon del dia azul,

amor terrestre.
VI

Nuevos puentes de Praga, habéis nacido
en la vieja ciudad, rosa y ceniza,

para que el hombre nuevo

pase el rlo.

Ml afos gastaron los ojos

de los dioses de piec]ra

que desde el viejo puente Carlos

l’xan visto 1r b venir Yy no vo]ver

las viejas vidas,

desde mala Strana los pies que hacia Moravia
se clirigieron, los pesaclo.c

I)ies clel tiémpo,

los pies del viejo cementerio judio

})ajo veinte capas de tiempo y polvo
pasaron y l)ailaron sobre el puente,
mientsas las aguas color de humo
corrian al pasaclo, hacia la piedrn.
Voltaba, poco a poco

te ibas haciendo estatua,

estatua gris de un rio que moria

con tu vieja corona de hierros en la frente,
pero cle pronto el viento

de la historia sacude

tus pies y tus rodillas,

2—Atenea N.o 331-33 o
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Y canlas, rio, Y bailas, Y caminas
con una nueva vicla,

las usinas trabajan de otro modo,
el retrato olvidado

(le] puel)lo en las ventanas

sonrie saludanclo,

D 4 he ac_lui ahora

Jos nuevos puentes,

la claridad los llena,

su rectituc] invita,

dice: «Pueblo, adelante,

hacia todos los afios que vienen,
Ilacia toc]as las tierras del trigo,
]flacia el tesoro negro de la mina

reparti(lo entre todos los hombres».

% pasa el rio

l)ajo los nuevos puentes

cantando con la historia

palabras puras

que llenaran la tierra,

no son pies 1Nvasores los que cruzan

los nuevos puentes, ni los crueles carros
del odio y de la guerra,

son pies pequenos de ninos y firmes
pasos de obrero, sobre los nuevos puentes
pasas oh primavera

con tu cesta cle pan y tu vestido fresco,
mientras el hombre, el agua, el viento

amanecen cantan(]o.
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VII

En Vallauris en cada casa

tienen un prisionero.

Es el mismo siempre.

Es el humo.

A veces lo vigilan

paclres de cejas blancas,
muchachas de color de avena.
Cuando tu pasas

notas que los guardianes

del bumo

se han dormido,

Y por los tecllos, entre vasijas rotas
una conversacion asul

entre el cielo y el humo.

Pero en el sitio donde trabaja

en liberta(l el fuego

Yy el humo es una rosa de alquitr:’m
que La tefiido de negro las parec]es,
alli Picasso,

entre las lineas y el infierno,

con su pan de barro,

cociéndolo,

Pll]iéll(] 010 y

rompiéndo]o

hasta que cl l)arro se }xa vuelto cintura.

Pétalo cle sirena,
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guitarra de oro In':meclo,
Yy entonces

con un pince] lo lame,
y el océano viene

o la vendimia,

el Barro entrega su racimo oculto

y 3l fin 2nmoviliza su cadera calcarea.

Después Picasso vuelve a su taller,
los pequenos centauros que lo esperan
crecen, galopan,

el silencio ha nacido

en las ubres

de la cabra de hierro,

y otra vez Picasso en su gruta
entra o sale dejanc]o

pareclcs aranadas,

estalactitas rojas

o huellas genifa]es.

YF diuizante Jas horas que siguen

habla con el barbero.

VII1

Yo, americano de las tierras pobres,

dellas metalicas mesetas

Atenea

en donde evl go]pe (lel lloml)re contra el lxoml:u'c

se agrega al de la tierra sobre el hombre,

o, americano errante,

lxuérfano de .IOS 1‘:08 Y (]C }08
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volcanes que me procrearon,

a vosotros, sencillos europeos

de las calles torcidas,

humildes propietarios de la paz y el aceite,

sabios trancluilos como el humo,

yo os cligo, ac_lui he venido

a aprencler cle vosoftros,

dc unos y oftros, cle toclos,

porque de qué me serviria

la tierra, para qué se hicieron

el mar y los caminos,

sino para ir mirando y aprendiendo

r}e toclos los seres un poco,

no me cerréis la puerta

(como las puertas negras salpica(]as de sangre
cle mi materna :spaﬁa),

no me mostréis la guaclaﬁa enemiga

ni el escuadrén blindado,

ni las antiguas horcas para el nuevo ateniense,
en las ancI as vias qasla(las

por el rcsplanclon de las uvas,

no qtuexo ver un SOl(l'ldll'O muerto
con los 0jos comidos,

mosrraclme cle una patria a otra

el infinito hilo de la vida

cosiendo el t‘raje (le la primavera,

mostradme una maquina pura,

azul de acero l)ajo el grueso aceite,

[1sta para avanzar en los trigales.
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mostrac]me e] rostro ”eno (‘le raices
de Leonardo, porque ese rostro

es vuestra geograﬂa,

Yy €én 10 alto cle los montes

tantas veces deSCritos Y pintac]os,
vuestras banderas juntas

recibiendo

el viento electrizado.

Traed agua del Vo]ga fecundo
al agua del Arno cloraclo,

trae(l Semillas l.)lancas

de la resurreccién de Polonia,

Y de vuestras vinas llevad

el dulce fuego rojo

al norte (le la nieve!

Yo, americano, kijo

de las mas anchas soledades del hombre,
vine a aprender la vi(la (lc vosolros

y no la muerte, y no la mtiertc]

Yo no crucé el océano

ni las mOrtales corcli]lcras,

ni la pestilencia salvaje

de las prisiones paraguayas,

para venir a ver

junto a los mirtos que s6lo conocia

en los libros amados,

vuestras cuencas sin 0J0s y vuestra sangre seca
en los caminos.

Yoo ratla el antigua y al nuevo
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esplenc]ox Ae la vida Ile veniclo,
YO a vuestra paz y a vuestras puertas,
a vuestras lz'lmparas encendidas,

a vuestras l)oclas lle veuiclo,

a vuestras l)il)liotecas soJemnes
desde tan lejos he venido,

a vuestras fabricas deslumbrantes
“ego a trabajar un momento

Yy a comer entre los ol)reros,

en vuestras casas entro y sa]go,
en V enecia, en Hungr;a la bella,
en C0penhague me vereis,

en Leniugrac]o conversando

con el joven Pushkin, en Praga
con Fucik, con todos los muertos
Yy todos los vivos, con toclos

]os meta]es verdes de] Norte

Y los c]aveles de Salerno.

Yo soy el testigo que l]ega

a visitar vuestra moracla.
Ofrecedme la paz y el vino.
M.aﬁana temprano me voy.

Me est:’l esl)eran(lo en toclas partes

la primavera.

Capliel952%





