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(Continuación) 

DE LA POESIA A LA NOVELA 

I-Iemos dicho, al comenzar este ensayo, que la obra estrictan1en

te poética de Prado se suspende en 1915, con la publicación de "Los 

Pájaros Errantes,,, para reanudarse diecinueve años más tarde, es 

decir, en 1934, con los sonetos del "Camino de las Horas,,. En este 

dilatado lapso, el maestro produjo numerosas obras en prosa: en 

1915, "Los Diez.,, poema en prosa; en 1916, "Ensayos sobre Arqui

tectura y Poesía"; en 1920, uAlsino", vasta novela que tiene aliento 

de verdadero pecina ·sinfónico; en 1921, "Las Copas", poemitas en 

prosa; en 1922, "K.arcz y Roshan,,, audaz in1itación, en prosa, de 

las fonnas literarias orientales (29); en 1924, "Un Juez Rural", la 

( 29) ((Karez y Roshan,, constituye un caso único de suplantación
en nuestra literatura. Es s:ibido que el gran escritor escocés Jacobo Mac 
Pherson, muerto en 1796, engañó a toda la ruta crítica europea con sus 
poe?mas l'Fingal'' y 11Tcmora", haciéndola ercer que eran la tr�nscrip
oión escrita de los cantos épicos de un bardo ciego que se habría JI.a
mado Ossián, en circunst�ncias que ese bardo no existió jamás, sien
do los poemas, obra exclusiva de él. P. Prado, que fué siempre un fino 
humorista, realizó en Chile una hazaña parecida a. la de Mac Phcrson. 
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única novela de tipo realista que concibió y realizó; y, en 1925, "An

drovar", poema dramático. 

"LA REINA DE RAPA NUI,, 

Estudiaremos las más importantes de estas creaciones, comen

zando por una que es anterior a "Los Pájaros Errantes" y que ya 

hemos citado: "La Reina de Rapa Nui", novela corta de poco más 

de 150 páginas, aparecida en 1914. 

Ni por el tema ni por el modo de armonizar historia y fanta

sía, poesía y prosa narrativa, esta no\'ela se parecía a otras. Su ori

ginalidad era sorprendente y es, por lo mismo, extraño que haya te� 

nido tan escasa difusión. En ella, Pedro Prado realizó el esfuerzo 

más hermoso por glorificar la vida de los pueblos primitivos, opo

niéndola, idealmente, a la triste y dolorosa existencia de los nuestros. 

Escrita en el momento mismo en que el mundo civilizado va a pre

cipitarse en el infierno del primero de los conAictos bélicos que lo 

han desangrado en este siglo, "'La Reina de Rapa Nui" tiene el va• 

lor de una romántica invitación a regresar por los caminos que acon• 

sejara Juan Jacobo Rousseau, recuperando la sencilla alegría de los 

primeros hombres. 

Ofendido en su orgullo literario por algunos sabihondos que asegura
ban que nadie podría hoy,, escribir versos como los de Hafiz, Saadi, 
Ornar Al-Khayam y otros, lanzó al mercado �u ºKarez y Ros han", 
asegurando que era el producto de un exótico poeta afgano, cuya fo
tografía precedia a los poemas. lvlás tarde, se supo que dicha foto co
rrespondía a un pollero de las riberas del Mapocho, a quien se envolvió 
en una holgada sábana, a fin de que lo fotografiara un amigo de "Los 
Diez11

• Como era de esperarlo, hubo muchos elogios para la poesía afga
na ... Sin embargo, en honor a la verdad, hay que decir que con esta hu
morada, Prado tomaba el desquite de otra que le hiciera, en 191 6, el 
gran poeta Domingo Gómez Rojas, quiE:n le entregó para su revista, al
gunos maravillosos poemas de un anónimo vate que viviría en los al
rededores de Santiago. Fué así como aparecieron, en el N.0 ] , HDivini-
d d,, t,E 

• " 
l I b' • "M • " fi d D • 1 V, a , xtas1i y e ce e err1mo 1screre , rma os por an1c as-

que.z:. En el número siguiente, ya aclarada la simpática superchería y 

a petición del público, la revista reveló el nombre de su verdadero 
autor. ttKarez y Roshan" está formado por 4 grupos de poemas: "La 
Bor roja,,, �1Las baladas de Kabul", <,'De la noche al amanecer» 

y "De 
la Ha.ve eternau. 
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Para conseguirlo, Prado procede con notable maestría. Después 

de un prólogo en el que desfilan los grandes problemas del hombre 

por boca de un pensador solitario y escéptico, es decir, una vez pre

parado el ánimo, nos conduce sin esfuerzo por las soledades de los 

lvfares del Sur en busca de la i�la remota, cuyo color y atmósfera 

evoca con habilidad taumatúrgica. Esta inmersión en el aire y el 

perfucnc de un inundo perdido crea en nosotros las condiciones 

ideales para que el beleño de la leyenda aduerma, sin protestas, 

nuestra razón vigilante. Entonces ocurre el milagro. Hipnotizados, 

ebrios de fuerzas telúricas desconocidas, sentimos de repente des

pert�rse el pri1nitivo que vive escondido en nosotros, y con él, nue

vas dín,ensiones del n1undo, una nueva 16gica y un nuevo sentido 

de la vida. Aceptan10s sin vacilar el con1unismo totémico de las sen

tencias de la dulce reina Coemata Etú. Cuando Inú, el guerrero, pa

sa a nuestro bdo con sus armas de salvaje cazador de cabezas, un 

golpe de sangre espesa nos ciega la vista y sentirnos deseos de escu

pir, como él, el mar, para provocar sus furores. Bajo las estrellas, los 

corros de las danzas 1nilenarias nos hacen vibrar co1no un arco des

velado, y expcrin1entamos, con10 los isleños, la necesidad de amar y 

poseer con ingenua plenitud adánica, como en los días del Géne-
,as . . .  

Con el pretexto de contarnos un v1aJe imaginario al lejano do

n,inio insular chileno, Prado parece haber querido actualizar el in

terés nacional por aquellos peñones volcánicos, que semejan ser el 

último girón de vida que sobrevive en la vastedad del Pacífico, 

después de la catástrofe que detern1inó, según los grupos "ocultis

tas'\ el hundin1icnto de la Lemuria. Su novela enriqueci6 el men

guado acervo de literatura chilena sobre Pascua, y es curioso anotar 

que ha sido el único escritor nuestro que ha utilizado este tema pa

ra el desarrollo de una obra literaria de aliento (30). Otro hecho sin-

( 3 O) En el N .0 11, de f ebrcro de 19 5 2, la. revista. chilena u Nues
tro Tiempo" publicó un documentado artículo de Luis Enrique Déln
no, sobre liccrncurn. nacionnl y extrnnjcr.n relativa n Pascun. Allí cuenta, 
entre otros casos curiosos, el de un escritor chileno, Ignacio Vives So-
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gular es el profundo conocimiento que Pedro Prado tenía, ya en esa 

fecha, de las características geográficas, los n1itos y las costumbres 

de Rapa Nui. La leyenda del rey Tukuihú (¿Hotu 1'Iatu�a?), po

blador y civilizador de la isla, las tradiciones relativas al origen de 

los gigantescos "n1oais,, u ''hombres sin piernas", la costumbre de 

elegir jefe al mocetón que sea capaz de robar a la fardela el primer 

huevo que ponga en los ásperos islotes de Motu Rakao o Motu Nioi, 

todo lo que n1ás tarde habría de confirn1arnos, en eruditas páginas, 

el Padre Sebastián Englert, va surgiendo sin apren1io en el curso de 

esta novela de incomparable poder evocador (31 ). Es igualn1ente 

admirable el arte con que describe el ciclo de la isla, sus bruscos 

cambios atmosféricos, su extraña flora y su interesante población de 

nautilos, moluscos, gaviotas, mariposas, lagartos, gallinas silvestres, 

corderos y caballares. Es de imaginarse qué obra prodigiosa hubiera 

escrito Prado sobre la tierra de Hotu Matu'a si el destino le hubiera 

pern1itido visitarla. 

Se inicia la novela con un procedin1icnto n1uy socorrido, pero 

que Prado consigue renovar con tanta habilidad que casi parece 

original. Es el de contarnos la historia de un personaje que, al morir, 

deja, entre sus escasos bienes, unas n1emorias que el autor del libro 

da, piadosamente, a la publicidad, sin añadir punto ni con1a. El de 

estas 1nemorias que Prado sin1ula transcribir es, en verdad� todo un 

lar, quien, en 19.17, aproximadamente, consiguió hacerse nor.1.br�r go
bern::idor de la isla, �'sin otro objeto que el de satisfacer su sed de 
conocerla". Han escrito, tnmbién, sobre ella, los chilenos Israel Drap
kin, Rafael Edwards, Ignacio Gana, Aurcliano Oyarzún, Carlos Char• 
lín, Lautaro Ojcda, Manuel Bandera, Pablo Neruda, Raúl Marín Bal
maccda, Julio Tadco Ramírcz, y uno de los nutorcs de este libro, Hugo 
Goldsack, que relató, en el diario «La hora", la primera y única expe
dición universitaria a la isla. El escritor y cinematografista Osear Vila 
Labra, escribió un hermoso texto para la película documental ((Isla de 
Pa::cua", realizada por la Universidad de Chile. Otro aporte valioso, es 
el de nuestro dramaturgo Guillermo Valcnzucla Donoso, que enrique
ció la literatura teatral, con un interesante drama sobre los explotados 
habitantes de aquel lejano peñón. 

( 31) Nos referimos al libro c'La Tierra de ,Hotu Matu�a" del Pn
dre Sebastián Englcrt, 1948. (Editorial San Francisco, de Padre las 
Casas, Temuco). 
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personaje. Preocupémosnos un poco de él. Cuando muchacho, ,soña-

ba con el mar. Una vez liberado de la tutela familiar, se establece en �·· 
.. 

Valparaíso, donde ejerce funciones de periodista. Un día se embarca 

en la "J can Albert", nave mercante francesa, destino de Pascua. 

�1ás tarde, .vuelve a c1nbarcarse y recorre la Oceanía, Australia y 

gran parte de Arnérica. Pudo haber ido a Europa, pero un secreto 

instinto (¿la "mcn1oria perdida'>, tal vez?) lo empuja sien1pre hacia 

el Pacífico, en busca del secreto de las primeras civilizaciones. Fati

gado de haber encontrado poco y nada, regresa con placer a Chile y 

se establece en la heredad de sus padres. 1').. juzgar por la breve 

descripción que de ella nos hace el novelista, estaba en las proximi

dades de la Cordillera de la Costa: " ... siguiendo el catnino que ori

lla el estero, en una gran hondonada que defienden cerros yermos, 

se divisaba, entre los árboles del huerto, el tejado de su casa, cu

bierto de palomas, y un pequeño campanario,,. Esta podría ser una 

prueba n1ás de que Prado prefirió sicrnpre, entre los paisajes de 

Chile, el de la costa y sus aledaños. 

El personaje en cuestión, cuyo no111brc no se revela, es un ser 

don1inado por una dulce abulia, que no alcanzaba, sin embargo, a 

los estratos 1nás profundos ·de su espíritu. Ajeno a todos los rc

qucrinlicntos exteriores, no se interesaba por refaccionar el viejo ca

serón ni 1ncjorar el rendimiento de su heredad. Practicaba virtudes y 

vicios con armoniosa discreción. Había leído 111 ucho, pero meditaba 

mucho n1ás de lo que había leído. Su sabiduría era considerable. 

Sin embargo, nombrado, una vez, juez de su distrito, "pronto tuvo 

que renunciar, porque las sentencias no las dictaba nunca y tenía 

una afición desn1edida por lo pintoresco,,. En otras palabras, era el 

padre literario de Esteban Solaguren, el an1able protagonista de ''Un 

Juez Rural,,. Al 1nismo tie1npo, es un curioso descendiente de los 

personajes d'hahnarianos de la primera época, particularmente de 

Lot, el solitario y abúlico propietario del n1olino y la lámpara. 

Este aventurero acogido volunt�iria1nente a los beneficios de una 

jubilación bucólica, gustaba filosofar en sus ratos de ocio, que pare

ce ueran los n1ás del año", y creaba, entonces, parábolas y axiomas 

.. ! 



que hacen pensar en un abate Coignard sin n1alicia o en un Cristo 

ligeramente escéptico , ... 

La narraci6n pascuense propiamente tal. c1npieza con una her
mosa dcfinici6n de Chile, que acredita el hondo amor que Prado 

profesaba a su país: "Se ha dicho que Chile es una isla-dice-y yo 

creo que hay pocas islas tan islas como nuestro territorio. En 'reali
dad, s6lo poseemos una extensa playa. La cordillera nos empuja al 

mar, y si la conte1nplamos a la distancia, azul y empenachada de 

nieve, nos parece una ola gigante floreciendo su espuma; y si trepa

n10s por ella ven1os, en los días claros, un océano inmenso. En la re

gión austral las aguas se internan en los valles estrechos y forman 

millones de islas. Veo en ello una invitación, y veo en los hennosos 

archipiélagos, escuadrillas de naves haciéndose a la mar". 
Este amor por la tierra chilena-y el conocimiento que de ella 

revelará, no sólo en ésta sino en todas sus prosas posteriores-tiene su 
origen en los dilatados viajes de Prado por el territorio nacional. 

El mis1no contaría, mucho más tarde, en l 949� a raíz del Premio Na

cional de Literatura que 1e fué concedido ese año, que 1nuerto su 

padre, "creí enloquecer. Como un desatentado fuí al norte y me 
robaron; y fuí al sur, sin ru1nbo, atravesé varias veces las cordilleras 

australes hasta volver, por fin, del Ncuquén, como si despertara de 
una pesadilla, convertido en un simple e infeliz arriero,,. Como el 

fallecimiento del doctor Prado ocurrió en 1906, cuando el poeta tenía 

sólo veinte años, debe1nos suponer que estos viajes· se han realizado 

más o menos hacia la aparición de "Flores de Cardo" o poco des-

pues. 

Prosigue Prado hablando nuevamente por boca de su personaje: 

"Aun la conquista de Antofagasta y Tarapacá fué la conquista del 

fondo del océano, porque toda esa tierra salitrosa estuvo su1nergida. 

Y, río en el mar, la gran corriente que viene del Polo y baña nues
tras costas, nos ayuda a dejar el país y a aventurarnos en las soleda

des del Pacífico". 
El héroe innominado cuenta luego las dificultades que hubo de 

,·enccr en su diario para conseguir que lo autorizaran para embar-
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carsc en el "Jean Albert": u_ . . .  Aquella isla es completamente in

útil, argumentaba el director; todas las otras naciones la han despre

ciado, y a ello debemos que sea colonia nuestra,,. 

Contrariando sus alegres expectativas, la navegación a Pascua 

fué un desencanto: "Confesaré que el mar me desilusionó. Sólo en 

las tardes, algunos crepúsculos soberbios con nubes de fuego y oro 

fonnaban en el horizonte lejano un reino de islas encantadas. Nues

tro barco con la proa al Poniente se encaminaba hacia ese mundo 

desconocido". 

U na mañana, en que se encontraba afiebrado y con un fuerte 

dolor de cabeza, surgió en lontananza la isla: "Defendida por sus 

altos y rojizos volcanes, Rapa Nui, desnuda de grandes árboles, era 

una masa enorn1c, oscura y silenciosa". Ya más cerca, "la playa blan

ca de Angapiko se veía salpicada de curiosos". 

Después de un desembarco muy dificultuoso, nuestro personaje 

se cncarninó, acon1pañado de un viejo danés, Adan1s, a la casa del 

colono Trou de Bornier, donde fué recibido con una amabilidad 

que no pecaba seguran1cnte de excesiva. .A.dams había nacido en 

Aalborg, pero su infancia había transcurrido en Islandia. A los cator� 

ce años se escapó en un velero. Logró conseguir, por diversos 01c

<lios, fortunas que perdió rápidamente. Solterón empedernido, no 

había querido n u nea reconocer hijos ( 3 2 ) . Su presencia en Pascua 

tenía un origen tan casual como todas sus demás aventuras. Estan

do una tarde en una taberna de Tahití, conoció a lvl. Trou de Bor

nier, veterano de la guerra de Cri1nea y contrabandista, que había 

ido a conseguir unos poderes especiales de las autoridades france

sas, y una goleta bien aprovisionada de víveres, para emprender, en 

Pascua, una lucha definitiva contra cierta misión de frailes de su 

n1isn1a nacion3lidad, que se entrometían en todo y pretendían cri• 

girse en amos espirituales y materiales de todos los moradores de 

Rapa Nui. Entre quedarse en Tahití, donde la policía lo tenía entre 

( 3 2) ¿No sera este Adams una personificación de A. d,Halmar, su 
maestro? 
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OJOS, y acompañar a "'un gabacho listo", como Bornier, Adams no 

vaciló en tomar el segundo camino. 

UN PLAN PARA RECONQUISTAR LA ALEGRIA 

Fué así como un día de primavera, exactamente cuando empe

zaban en Rapa Nui las tradicionales fiestns <le Iviataveri, llegaron 

M. Bornier y Adams. Desde el pri1ncr momento, se confirmaron 

los graves cargos que hacía Bornier contra los n1isioneros. A pesar 

de la .fiesta, "un aire de 1nuerte vagaba por la isla ... Los n1isione

ros estaban entristeciendo a los alegres isleños", pues habían exter-

1ninado la poligamia y el comercio sexual libre, que antes se practi

caba normalmente. 

Gobernaba la isl:J, por aquellos días, la reina Coemata Etú, que 

en lengua pascuense significa "Estrella en los Ojos" Su hermano Gre

gorio había muerto de un n1odo singulannentc ridículo. Convencido 

de que la cabellera de los reyes es sagrada, no quiso que los misio

neros le aplicaran paño hí1n1edos en las sienes ni que le cortaran uno 

solo de sus larguísin1os bucles, para curarlo de ciertas fiebres malig

nas, y pereció víctima de ellas. 

Coemata Etú, que era un bellísin10 ejen1plar de mujer maorí, 

se había revelado contra las imposiciones de los 1nisioneros. Acom

pañada de unos pocos súbditos fieles, se retiró a Anakena, en tanto 

que los misioneros contaban, con10 poderosos aliados, con el belicoso 

cacique Torometi y con su hijo lnú, que desafiaba al mar, escupién

dolo. 

Bornier se fué dircctan1entc a Anakcna y propuso el siguiente 

plan a Cocmata Etú: él y Ada1ns se disfrazarían de sacerdotes de 

una nueva religión, y la reina, valiéndose de su ascendiente sobre 

los isleños, convencería a éstos de que los nuevos enviados tenían 

mucho más poder que los misioneros. Una vez realizada esta labor 

de persuasión, procederían a deshacer, solen1ncmente, los matrin1c

níos monógamos y todo cuanto hubieren realizado los frailes fran

ceses. 
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El plan del hábil veterano de la guerra de Crimea surtió mag

níficos efectos: gran parte de la población de la isla abraz6 la nueva 

"religión", Torometi y su hijo Inú se "convirtieron,, por interés de 

conseguirse un fusil, y la alegría volvió a reinar en casi toda la is

la. Los misioneros quedaron reducidos a la bahía de Angaroa. 

Pero, la desgracia de los infelices frailes no habría de parar allí .. 

Un día cualquiera se presentaba ante ellos Toromcti a ofrecerles su 

ayuda, la que tenían que aceptar por la fuerza. Este les robaba cuan

to podía. Después aparecía el cacique Tcrnana, denunciando a To

ro!ncti y colocando a los misioneros bajo su "protección,,. Nuevos ro

bos, nue\'oS sobresal tos. Los f raíles, desesperados y semidcsnudos, 

iban de un punto a otro de la isla, huyendo de sus obstinados "de

fensores", hasta que un día, coln1ada la paciencia, se embarcaron 

run1bo de Tahití, seguidos de unos n1il indígenas ... 

Libre de los frailes, Coen1ata Etú asu1nió el gobierto total de la 

isla. Casada con :tvf. Bornier, dispuso que "los frutos de la tierra se 

repartiesen en tres partes iguales: una para ella, otra para el fran

cés, y la tercera para el pueblo''. Prácticamente, el francés recibía 

dos partes. Los indígenas estaban felices, pues bastaban dos días de 

trabajo para asegurarse la tranquilidad y la felicidad de un año. 

Desde Tahití, los frailes dirigían enérgicas notas a M. Bornicr, 

las que éste contestaba al tenor que sigue: 

-"Reverendos padres: Ustedes son unas buenas personas; pero 

severas y tristes en exceso. Enturbian la alegre inconsciencia de los 

isleños con excesivos deberes y anuncios espeluznantes. Esto está 

1nal, rnuy 111::11. Si hay un Dios, les castigará a Uds. Porque, ¿ a qué 

,·iene el llenar de trabas y temores la vida sencilla e inocente <le estos 

hoinhrcs buenos y primitivos? 

F.ste M. Trou de Bornicr fué, en realidad, un personaje de car

ne y hueso. La revolución que organizó contra los frailes franceses 

tuvo un lamentable fin: un indígena, azuzado quién sabe por quién, 

lo a.sesin6 a mansalva, desencadenándose, inn1ediatamente, una te

rrible revuelta contra sus herederos y partidarios. El resultado final 

fné el triunfo de los n1isioneros. que recuperaron su hegemonía so-
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bre la isla. La novela de Prado no alcanza a contar el triste epílogo 

del plan del veterano de la guerra de Crimea. Sin e1nbargo, por uno 

de esos inexplicables caprichos del destino, en los primeros días de 

marzo de este año de 1952, es decir, poco tiempo después de la muer

te de Pedro Prado, "La Nación" y "El Diario Ilustrado'' de Santia

go, anunciaron el fallecimiento de la hija de un tal M. Dutrou Bor

nier en la isla de Pascua, que es, a todas luces, el misn10 M. Trou 

de Bornier de "La Reina de Rapa Nui". Leamos, en efecto, la in

formación de "El Diario Ilustrado", aparecida el 9 de marzo, y que 

es muy completa: "Valparaíso, (Corresponsal).-En el día de ayer, 

cl Gobernador de la Isla de Pascua comunicó a las oficinas de la Arma• 

da que había fallecido en dicha isla la n1.ujer más anciana, a la edad 

de 92 años. Doña Carolina Bornier, descendiente del ciudadano fran

cés Dutrou Bornier, que llegó de Tahití, era una figura tnuy querida 

en· la isla. Su padre murió asesinado por los nativos en 1878, cuando 

encabezó una revuelta para impedir que se diera a conocer la religión 

católica a los habitantes de la isla. Doña Carolina, junto con su her

mana Marta, se escondieron en una de las cuevas que hay en la isla, 

alimentándose de raíces, hasta que se tranquilizó la situación, y en

tonces decidieron vivir en la isla. Era una de las figuras n1ás queridas 

en la isla y deja una numerosa descendencia.,. 

Los datos suministrados por el Gobernador <le Pascua no adn1i • 

ten dudas respecto de la identidad de M. Dutrou Bornier con el 

héroe de la novela, y confirrnan la acuciosidad con que Prado se in

formó respecto de Rapa Nui, cuando concibió la idea de este ma

ravilloso relato. 

Nuestro personaje trabó rápida1nente amistad con Coe1nata Etú. 

cuyos dominios colindaban con el jardín de Adams. "En las parras 

ásperas y nudosas, destacándose contra la penun1bra, los pámpanos 

transparentes y encendidos por el otoño, eran pequeñas llamas res

plandeciendo sobre los sarmientos. Bajo la sombra de un grupo de 

higueras enanas había dos mujeres, Al moverse, grandes manchas 

de sol corrían por sus cabellos y por sus túnicas blancas y rojizas. 

Una de ellas era la reina. Al reconocerme me llarnó". Más addante: 
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"Era una n1ujercita menuda y graciosa, y tan pequeña que parecía 

una niña de diez años". "Una brisa naciente curioseaba bajo su tú

nica anaranjada, y los gallos silvestres cantaban ocultos en los ma

torrales". "Sus ojos eran grandes, negros y húmedos; su frente, ter

sa y tranquila; la nariz, perfilada, abría las ventanillas sensuales a la 

brisa marina, y en la boca grande, de labios finos y acariciadores, 

los dientes blancos sonreían a los higos abundantes. Su cabellera ama

rillenta era ligeramente tostada, como 1a piel de su pescuezo largo 

y flexible". 

La otra muchacha era Jeca Majina, es decir,- "Canoa de Luna", 

novia del isleño Kanaroga. Hablando de él, ella recuerda en voz 

alta: -"I-Iacc dos noches me aseguró que 1ni 1nirada quedó prendi

da de su frente como Ia hebra de la araña".- Riendo, Coemata Etú 

pone en las mejillas de nuestro viajero una que brilla al sol como 

uuna larga seda" y se aleja con su amiga. "Sentí-dice él--sobre mi 

rostro un levísimo peso; pero ni 1nis ojos iinpacientes, ni mis manos 

intranquilas lograron desprender la hebra de la araña,,. 

Acostumbraban los isleños celebrar, noche a noche, parlamentos 

en la playa, para dar cuenta a la reina de las novedades del día y 

exponerle sus querellas y sugerencias. J\.Tuestro p�rsonaje asiste una 

noche y escucha sentencias maravillosas de boca de aquella mujer

cita que sólo parecía hecha para 1as caricias. Escuchemos nosotros 

t:11nbién algunas: Coturhe Uruiri, anciano pastor de Vui l'vfou, que 

gozaba de gran ascendiente entre los isleños por su sabiduría, es 

;icusado de haber rob:ido dos ovejas negras a Adams. 

-Yo no sé nada-respondi(l Coturhc lJ ruiri-. Tú tien�s • mu

ch:1s ovejas. y poca falta te hacen las ovejas negras. 

--"¡Cómo se entiende !-saltó el danés-. ¿ Es decir que yo no 

tengo derecho a reclamar? 

-"No te enfades-le suplicó Coemata Et(1-. Todos te ayudan; 

dales en ca1nbio las ovejas perdidas. 

-"¿A los ladrones? 

-''i\.1c has dicho--comenzó la reina con su voz armoniosa--que 

en tu país se castiga el robo. Y yo he co1nprendido que s� casti-
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ga porque son muchos los que, no queriendo robar, no desean que 

otros s6 apoderen de sus cosas. En Rapa Nui, en cambio, todos ro

ban a todos; de esta manera nadie hace daño a nadie. ¿ Por qué no 

robas tú también? 

-"¿Y qué les voy a robar ?-replicó con sorna Adan1s. 

-"Roba los conejos y los gallos silvestres-dijo un pescador que 

se sentaba a mi lado. 

-"Como los robos de gallinas,en tiempos de lnucura-prosiguió 

la reina--eran fastidiosos, porque quedaban las nidadas a 1nedio en1-

pollar, sin que nadie lo propusiera se dejaron las gallinas en liber

tad, y después de aquel tiempo pertenecen a todos, y los muchachos 

más listos buscan los sitios donde esconden sus huevos. 

-" ¿Cómo sabes-dijo un joven-si las ovejas negras se te han 

perdido al igual del sombrero que reclamabas la otra noche? 

-"¡Mientes!-gritó Adams; tú encontraste el s01nbrero y lo 

tienes en Angaroa. 

-"Entonces-dijo la reina--cl sombrero no se ha perdido. Si 

alguien recoje lo que a ti se te cae, no puedes decir que se ha per

dido algo. Si lo que cayó nadie lo ve y permanece como oculto o tra

gado por el mar, sin que a nadie aproveche, puedes decir que algo 

se ha perdido. Quédate tú con el so1nbrero-dijo al joven-porque 

a ti _también te aprovecha". 

En esta escena, Prado anticipa nuevos elementos de su futura 

novela "Un Juez Rural". Las curiosas sentencias de Esteban Solagu

ren, inspiradas en un espíritu ácrata o comunitario, tienen su raíz 

en éstas de Cocmata Etú, acabada representante del altna de las so

ciedades primitivas, donde el concepto de propiedad privada no ha 

nacido aún y donde el interés colectivo prin1a sobre el particular. 

La visión obsesiva del tiempo, tan característica de su poesía y 

tan importante, según hemos dicho, en los grandes poetas de 1920, 

surge en este capítulo, como un preludio a lo que dirá, un año más 

tarde, en uLos Pájaros Errantes". Oigámosle: "La arena fresca blan

queaba a la luna. Estrellas azulinas, estrellas doradas, estrellas rojas 

se veían por el ámbito del cielo silencioso. La Vía Láctea era una 
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niebla de luz, y el Saco de Carbón, una sima negra en el profundo 

color del firma1nento. El acompasado sonar de las olas parecía medir 

el tic,npo que volaba invisible .. _ 

En la isla, nuestro personaje va de sorpresa en sorpresa. Un 

día se encuentra con Inú, el guerrero. Le pregunta a Coturhe Uruiri 

qué opina de la guerra. Este responde: -"La guerra es buena y 

viene en l\1fataveri ( es decir, en la estación primaveral)
:, 

y todos sien

ten cón10 nace la guerra en ellos". El contrarreplica diciendo que, 

entre nosotros, "es el a1nor el que nace en primavera", y Coturhe 

Uruiri lo desarma afinnando que "el ainor' y la guerra son herma-
,, nos . 

Otra vez van a v1s1tar a Rakaja, el prodigioso tallador de toro

miros. Le pregunta: -"Y estos ídolos, ¿son tus _dioses? Rakaja le 

contesta: -"No entiendo lo que quieres decir. Hago esto, porque 

sé hacerlo, y las gentes que vienen en los buques los piden y dan 

ropas por ellos". Intrigado, plantea sus dudas a Adams, quien le 

responde: -'' ... hace mucho tiempo, hubo entre ellos sacerdotes 

que, rodeándose de toda clase de misterios, enseñaron multitud de 

cosas que hoy nadie recuerda". Sucedi6 que los últimos sacerdotes no 

dejaron herederos ni legatarios, y la tal religión se extinguió sin pe

na ni gloria. "Pasaron los años; nada de particular ocurrió al pueblo 

huérfano de intcnnediarios divinos, y al ganador de la fardela, que 

es sie1npre el joven más fuerte y más valiente, se le concedi6 algo así 

como las prerrogativas del sacerdocio; pero sin que él ni nadie sepa 

claramente cuáles pueden ser esas ·prerrogativas". 

CUANDO EL MAHUTE SE SECA ... 

Una espantosa sequía, que había sido, por lo demás, predicha 

por Coturhe Uruiri, se abate sobre la isla. Se seca gran parte de la 

flora, se evapora el agua lluvia del cráter del Rano Kao, los anima

les agonizan de sed, y Coen1ata Etú, arrastr�da por la desesperación, 

bebe unas aguas infectadas que la envenenan. Delirante, lo llama di

ciéndole: -"Ven. Ven tú, que has sido bueno. Distingo cosas que 

7-Atcnca N ... 323 
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nunca he visto. ¡Venid, venid! Aquí hay un camino de agua que 

corre sin cesar. Espero que concluya, pero nunca termina, i nunca 1 

¡Cuánta aguar Qué fresca está y cómo me llama. La beben mis pies 

heridos; la beben mis piernas y mi vientre que se moría de sed. La 

abrazo como abrazaría a un an1ante, y su cuerpo es fresco como la 

carne de un joven. Mis cabellos flotan sobre la corriente. ¡ Ningún 

canto comparable al rumor que hace el agua al penetrar en mis oí-
d ,,, os. 

Murió Coemata Etú "en el tiempo en que el mahute se seca". 

Lenta y dulcemente. Con la dulce y sabia inconsciencia con que ha

bía vivido. Como por obra de un milagro, en el mismo momento en 

que exhaló su postrer suspiro, una nube apareció en el horizonte, y 

pocas horas después, toda la isla se estremecía al grito de "¡ Evai 

o'quimai!", esto es. "¡venid, agua, venid!" 

Termina esta novela con la visi6n de la isla, cuando nuestro 

personaje vuelve a Chile. Se trata de un capítulo bellísimo, en d 

que exclama: "10h, misteriosa y tranquila Rapa Nui! envidio tu 

corte de impenetrables gigantes de piedra, porque su origen nadie 

penetrará jamás. ¡ Oh, isla de los higos llenos de miel y de los plá

tanos finos y olorosos! tú guardas los restos de la pequeña llamada 

Coemata Etú, que ahora duerme entre sus súbditos ingenuos y des

nudos. La noche que llega borra tu imagen; pero no tu recuerdo; 

y en medio de tus peces voladores mi pensamiento vuelve hacia ti, 

seguro de encontrarte al extremo de la estela fosforescente que va 

trazando en la negrura de las aguas el barco que me lleva a pueblos 

tristes y atormentados. Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de 
la fiebre y de la ambición de los hombres nuevos. Feliz y sabia la exis

tencia llevada entre fiestas de amor y de abundancia, y únicamente 

sujeta a las aguas del cielo,,. 

',CALSINO", SIMBOLO DE UN PUEBLO Y DEL HOMBRE 

En 1920, año clave en la evoluci6n social y política del pueblo 

chileno, punto de partida de las grandes reformas que habrían de 
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dar su actual fisonomía a nuestra democracia, fecha simbólica de la 
incorporación de las clases media y del proletariado a la política ac
tiva, Pedro Prado da térrnino y publicidad a ese vasto poema sinf6-
nico que intituló "Alsino'7, que canta la historia de un muchacho 
campesino en cuyas espaldas, un día, surgen alas, realizando la 
más alta y torturante aspiraci6n de su vida: volar. 

¿ En qué medida Pedro Prado intuyó los grandes aconteci
mientos de ese tiempo? ¿ Hubo, en él, la intención preconcebida de 
expresar, en ese bello símbolo, la significación trascendente de la 
profunda revolución que en ese 1nomento se estaba gestando? Pre
guntas son éstas que difícilmente podrían contestarse, porque son las 
mismas que se han planteado respecto de uEl Quijote\ sin hallar, 
hasta ahora, respuesta. Lo único positivo que hay es la extraña co
rrespondencia entre el símbolo y su época, entre los anhelos de Al
sino, que pugnaba por volar, y los anhelos del proletariado chileno 
por romper sus cadenas seculares. 

Para definir la forma de "Alsino'\ hemos empleado, delibera
damente, una expresión musical: poema sinf6nico. Con ella quere
mos expresar ciertas bellas singularidades del plan a que se ajusta y 
del estilo que lo caracteriza. La prosa y la poesía, lo lírico, lo dramá
tico y lo trágico, todos los modos de expresi6n literaria concurren, 
en efecto, para realzar la belleza y el mensaje del "programa", esto 
es, de la historia que en él se cuenta. Esta multiplicidad de elementos 
no perjudica, sin emba;go, la serena grandeza de estas páginas. Ar
monizadas con talento de compositor magistral, van sirviendo ca
balmente para los fines deseados, y el desarrollo del drama fluye, sin 
esfuerzo aparente, ahogando el aln1a del lector en un océano de sen
saciones, emociones y presentimientos de la más pura calidad hu-

, . mana y estet1ca. 
Hemos dicho anteriormente que el paisaje predilecto de Prado 

fué siempre el de la cordillera de la Costa y sus aledaños. "Alsino" 
es una n1�gnífica confirmación de este aserto. Su escenario inicial 
es una pobre caleta acorralada por las dunas juguetonas que rcco-
rren las playas vecinas al desaguadero de la laguna de Vichuquén, 
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en la provincia de Curicó. En el capítulo tercero, alternando la eufo

nía de los non1bres indígenas e hispánicos, describirá la zona, a pro

pósito de la fama de la abuela de Alsino: "Desde los maizales y vi• 

ñedos que rodean la Huerta del J\ifataquito, por ambas feraces ri

beras del río, hasta Licantén; desde la miserable caleta de Iloca, a 

todo lo largo de esa costa escarpada, batida por un mar siempre so• 

litario, hasta las salinas y lagunas de Boyeruca y Bucalemu; por las 

risueñas aldeas de A.lcántara y Paredones, y otras n1ás, de tierra 

adentro; en los caseríos que se extienden a orillas del estero de Las 

Garzas y de tantas otras aguas puras y tranquilas; desde el Alto del 

Perdiguero a la Puntilla de Hidalgos, y más allá de la sombría que

brada de Los Galaces; desbordándose por todos los caminos que cru• 

zan la cuesta de La Lajuela, y las peligrosas sierras de Colhué, corre 

la fama de la vieja médica de Los Concha". 

Estamos en el mismo escenario que tanto ha interesado a los 

grandes escritores nacionales. Pocos ki16metros más al sur't a orillas 

del legendario Mataquito, se levanta Licantén, cuna del poeta Pa· 

blo de Rokha. Más allá, se perfilan las tierras pobres que bordean el 

Maule, cantadas con trémulo acento pastoril por Jorge González 

Bastías, o evocadas insistentemente por Mariano Latorre en sus 

mejores cuentos. 

En estas tierras ásperas y miserables naci6 Alsino, delicado y 
feble hijo de alcoh6licos. Sus padres se ganan el diario sustento en 

las salinas de Bucalemu. El y su hermano Poli quedan al cuidado 

de la abuela, mujer áspera que recuerda a doña Moñi, la heroína 

del cuento de Latorre (33). Con esa sabiduría que no dan los libros, 
sino un lento y largo examen de la naturaleza, la abuela revela al 

nieto cosas terribles, que seguramente él no entiende: -uComo hi
jo de borrachos, eres triste, Alsino, y como eres triste, te quedas pen

sando. No todos los hijos de borrachos son así. Tu hermano es ca
llado. Poli es torpe y Sajo. ¿ No se pasa los días tendido en la are-

(33) Ña Moñi es una especie de doña Bárbara chilena, hija de los 
bravíos lomajes de la costa, en el cuento· de Mariano La.torre �'La Vio• 
ja del Peralillo''. 
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na, durmiendo? Tu hermano duerme las borracheras de tus padres. 
Cuando a ti te engendraron, ellos estaban en el comienzo de esta 
mala vida y quizá todavía tuvieron fuerzas de vergüenza. Recuerdo 
que entre sí se culpaban, y la ira de ellos era por desesperación. 
Querían ser otros de lo que iban siendo. Tú heredaste su tristeza y 
los deseos de salir y de cambiar. ¿ No andas, tú, Al sino, queriendo 
ser como los pájaros? Pobre niño: bebiste en la mala leche de tu 

madre las visiones de sus borracheras". 
Y es cierto. Alsino, en su misérrimo jergón, "sueña que volar es 

una hazaña que no requiere esfuerzo alguno; sueña que volar es un 
hecho fácil para todo aquel que deja su peso en tierra. Se asombra 
de no haber tenido antes tal ocurrencia, y una y otra vez, sólo con 
la fuerza de su propia vol untad, se desprende suavemente del sue
lo; poco a poco se eleva, y va y viene, con rapidez por el aire". En• 
tretanto, afuera, "la noche cubre los campos como un agua oscura 
y sutil. Después de haber penetrado hasta en las últimas concavida� 
des de las dunas, eleva silenciosamente su nivel por encima de las 
más alta� montañas . . . La luna, que cae hacia el poniente, brilla 
pálida tras la niebla. En torno de la luna se ven dos nacarados y 
enormes círculos concéntricos. Alguien ha tañido esa campana de 
plata: son dos ondas sonoras que se propagan por los dominios de 
la noche silenciosa. Alguien ha arrojado la luna, como una mone-
da de oro, contra las mansas aguas del infinito; su caída ha hecho 
nacer esos círculos crecientes y gigantescos. 

"El mar, convertido en una sombra sonora, canta; su voz se 
mezcla a la niebla que brota de su seno, a la niebla débil que se 
opone sin fuerzas, al viento frío y cortante que baja de las nevadas 
cordilleras". 

En éste como en muchos otros pasajes que citaremos oportuna� 
mente, Pedro Prado se revela acaso como el más artista de los 
pintores de la tierra chilena. Experto catador de belleza, no desprecia 
ninguno de los valores constitutivos del paisaje. Sin descuidar la fi. 
delidad de la transcripci6n, en la que a menudo utiliza ele1nentos y 
expresiones folkl6ricas y populares, se preocupa fundamentalmente de 
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ir desentrañando la significación esencial del paisaje. Con firme pulso 

y aguda percepción de sin1bolista, lo subordina a los problemas del 

hombre, consiguiendo resultados maravillosos. 

Alsino intenta varias veces desprenderse de los árboles y volar, 

pero, en el instante supremo, se aferra desesperadamente a las ramas. 

Contagiado por él, Poli hace lo 1nismo. Un día, por fin, Alsino coñ

sigue vencer el temor del vacío y se lanza desde un roble. Cuando 

su abuela regresa del pueblo, "a donde fué a vender pacientes enca

jes y remedios milagrosos", encuentra a su nieto con la columna ver

tebral torcida, al pie del árbol. 

Después de t].na larga lucha contra la fiebre, la abuela cons1gue 

salvar la vida del niño. Es curioso, a este respecto, revisar "Alsino" 

para ver la dolorosa fruición con que Pedro Prado describe los sue

ños delirantes del enfermito y, particularmente, los extraños y per

sistentes ruidos que pueblan su cráneo. Parecen, en verdad, indirec

tos testimonios de los zumbidos que precedieron a los derrames 

cerebrales y a la parálisis parcial que le afectó en los últimos años 

de su vida. Descripciones de este tipo son abundante en la obra. 

Un día cualquiera, aprovechando una ausencia de la abuela, 

Alsino escapa del rancho. La fiebre lo enceguece todavía, pero la 

ansiedad de partir es 1nás poderosa. Sobre la espalda, en el sitio en 

que sufrió el disloque del espinazo, ha nacido una joroba, y en ella, 

"dos pequeñas cosas duras e insensibles que salen fuera de la piel". 

En su afán de conciliar realismo e imaginación, Pedro Prado procu

ra darnos una explicación lógica, científica casi, del origen de las 

alas. Se ve forzado, por lo mismo, a entrar en detalles fisiológicos 

francamente desagradables: "¿ Serán mis huesos rotos que asoman? 

Hoy los tengo más salidos aún. Toda mi joroba está caliente y arde:: 

como un huevo empollándose. Ningún dolor tengo ya. S6lo siento 

en ella como una inquietud. Algo así como cuando se nos duerme un 

brazo: un hormigueo que corre sin descanso". 

Este excesivo interés por dar caríz de verosimilitud a una crea

ción pura de la imaginación tiene, sin embargo, una justificaci6n 

muy atendible. La idea primitiva de "Alsino" nació cuando los hi-
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jos del poeta, vivamente impresionados por un pobre jorobado del 

barrio, se empecinaron en averiguar qué escondía el infeliz bajo 

aquel bulto. Guiado por el cristiano afán de evitar que los niños se 

burlaran del enfermo, Prado les cont6 que ese hombre poseía alas y 

que acostumbra volar cuando todo el mundo duerme. La expli

caci6n, lejos de aplacar la curiosidad infantil, la exacerp6, y el escri

tor, cogido en sus propias redes, hubo de improvisarles, noche a no

che, una larga y circunstanciada historia del accidente, de la joroba, 

<lel nacimiento de las alas y de las innumerables aventuras que pro

tagonizaba el personaje gracias a su singular medio de traslación. 

Al cabo de un tiempo, Pedro Prado había escrito "Aventuras de 

Curcunchito,1, cuyos originales prometi6 entregar para las ediciones 

de "Los Diez". Efectivamente, aparecieron anunciadas, en 1912, en 
la contratapa de los "Cuentos de Autores Chilenos Contemporáneos". 

'J
º

an cierto es que estas "Aventuras,, son la forma primitiva de "Al• 

sino", que Ño Nazario, el amaestrador de tordos, lo llama por este 

nombre en la novela ( 34). 

La segunda parte de "Alsino" comienza, justamente, con el 

encuentro casual del pequeño lisiado con !'lo Nazario, en el interior 

de una sementera de trigo. Arreciaba enero. "Aires tibios y arremo
li nados peinaban y despeinaban las sementeras. Tan pronto se las 
veía de color pardo mate, al mostrar las espigas maduras; luego, bri• 

llante, al refulgir el sol en las pajas amarillas y barnizadas. En el 
cambio de color y en el murmullo que hacíai:i al chocar las espigas 

( 34) En la obra ya citada, Fray Apenen trnnscribc este diálogo que 
confirma, en forma irredargüible, nuestro. tesis: "Se ha hecho de noche. 
Me vuelvo a la ciudad, solo, gruñendo como los cerdos a la vista del lo
dazal ... A mi amigo lo he dejado en su cnsa sentado en el borde de 
un pilón y rodeado de sus hijos: Pcdrito a la dcrcchn, el ocro a la iz. 
quierda. L..'l luz de la luna les pcgn de lleno en In cara .. Los hijos miran 
ni padre. El padre mira a las estrellas y empieza: 

-Este era un chiquit.Ín jorobadito, que tenía olas y ... volaba ... 
volaba ... 

-Ento:ic-cs, pnpn. los niño� ¿pueden volar? 
-,-:-Sí, hijo, y los hombres también .. . 
-Pero, hay que tener alas para eso .. . 
-A veces . . . Quizá. ... 
Dí una medin vuelta. ¿.A.. qué- cscuchnr, a qué sufrir más;? 12 
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sumisas, se podía seguir las corrientes del aire vagabundo. Ya en

cendían, en el apagado color de la ladera, un chispazo creciente y 

veloz de oro vivo; ya iban, como un río de luz en grandes y capri

c:hosas revueltasn .. Allí conoce a Ño Nazario, hombre de "ojos tur

bios, sanguinolentos y deshechos" y de grandes barbas desgreñadas, 

que cazaba tordos con liga para zafarles un hueso del ala, punto 

de partida de su completa domesticación. Sin quererlo ni odiarlo, 

Alsino siguió muchas veces a este vagabundo, que entraba majes

tuosamente a las aldeas y caseríos, seguido de su ejército de negros 

y disciplinados esclavos, y que oficiaba, según las circunstancias, de 

adivino, médico, tahur o charlatán. 

Las alas, entretanto, se han ido desarrollando. Al llegar el· in

vierno, ya puede exclamar Alsino: -"Aquí, escondido como un pá

jaro nuevo, quiero desentumecer mis pequeñas alas crecientes. ¡ Mis 

alas! ¡Es posible! Día y noche ellas pasan plegadas sobre mi espalda. 

Mil veces me vienen imperiosos deseos de abrirlas y agitarlas al 

aire, lleno de deseos y pro1nesas, de las dulces mañanas ... " Teme

roso, sin embargo, de que el vagabundo se dé cuenta de] milagro, 

lo abandona una noche cualquiera. 

Un incidente le revela su nuevo poder. Unos n1uchachos cam� 
pesinos le piden que les ayude a arrastrar un cajón con ruedas en 

el que uno de ellos hace de auriga. Entusiasmados por la facilidad 

con que lo 111ueve, se suben todos y quieren obligarlo a tirar. Un ca

rretero que ha estado 111irando la escena� con la bestialidad caracte

rística de la gente de ca1npo, le endilga un picanazo con la aijada 

que emplea contra los bueyes. "Alsino, dolorido y colérico, al sacar

se con rápidez los improvisados arneses de cordeles, enredó en ellos 

su poncho, y por za_farse de algo que lo embarazaba, se despojó, 

a la vez, de todo estorbo, quedando desnudo con sus alas vibrantes 

de ira. El carretero atónito, como quien ve al diablo, dejó caer la 

aijada y escapó veloz. En su persecución fué Alsino corriendo y agi

tando sus alas. Pero como si se mantuviera en un gran salto conti

nuado, notó, de pronto. que sus pies no tocaban tierra. De trecho 
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en trecho, breves, fueron repitiéndose sus primeros vuelos". Alsi
no volaba por primera vez eri su vida. 

Los glosadores ·no podemos menos que sentirnos inclinados a 
tentar la rclaci6n entre este simbólico Alsino y el pueblo chileno. 
Ambos han escondido, durante años, el secreto deseo de superarse 
venciendo taras y abandonos de larga data. Ambos forjan los instru-
mentas de su liberación mediante dolorosos estímulos. Ambos esta-
llan, por fin azuzados por la injusticia y la dignidad herida en lo 
más vivo. Refuerza este símil el hecho de que Alsino emplee el po
der de sus alas para conquistar una vida libre de imposiciones y pa- • 
trones, y una sabiduría que le permite entender, sin esfuerzo, el 
lenguaje de las cosas y la belleza que, fluyendo de ellas, purifica. 

Ha pasado un año. Alsino se guarece de las frías ventiscas del 
otoño en las cavernas de los bosques. "Afuera, en el cielo nocturno, 
lleno de nubes negras que pasan veloces se ve cómo huye, poseído 
de terror, el cardumen • de las claras estrellas" y como, al detenerse 
asombradas las nubes, "en ·medio de un silencio desconcertante, las 
montañas, solemnes, arre1neten y galopan''. En su lecho de hojas 
secas, conversa con éstas y las aduerme refiriéndoles aquella historia 
de nunca acabar: "Salí can1inando un día-salí caminando a pie-y 
en el camino encontré-un letrero que decía: -Salí caminando un 
día ... " Al clarear el alba, se interna al azar por los caminos. En un 
molino. los trabaiadores se burlan de su desmesurada joroba y le
azuzan los perros, pero ante el asombro de los rústicos, Alsino cal
ma el ciego furor de los animales� simplemente hablándoles como a 
viejos conocidos. Ya las alas han alcanzado toda su plenin1d y la 
hora del vuelo definitivo, está cerca. 

En una tarde encapotada por oscuras nubes azules, cccuando ya 
se creía en la !legada de la noche, una claridad imprevista apareci6 
en el poniente� y un segundo después. los rayos vivísimos del sol 
tocaron el altozano sobre el cual se elevabá el caserío. La pequeña 
ciudad, construída de adobes y ladrillos de roja tierra, despert6 al 
amanecer como un vasto incendio, que ardiese entre montes som.: 

bríos y contra el cielo tempestuoso y oscuro del oriente". Se trata co-
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mo se ve de un fondo digno de un cuadro de Zuloaga, lo que no 

puede admirarnos excesivamente, puesto que Prado fué pintor bas

i-�ote estimable y de rica paleta. Dejémosle proseguir: uDesde el lli. 

no sombrío por donde iba Alsino, el espectáculo de la pequeña ciu

dad era d� una magníficencia fantástica. No podía él reconocer en 

esos castillos de oro resplandecientes las torres de la iglesia parro

quial, el molino ruinoso, las casas vulgares y las zahurdas misérri

mas ... Lentamente fué apagándose la lu1ninosa visi6n; mas, como 

si el fuego hubiese prendido en el aire, por largo tiempo una cla

ridad rosa bañó el ambiente". 

Fué en ese momento cuando reparó en un vasto conciliábulo de 

golondrinas, que parecían haberse dado cita en un pantano vecino 

a la ciudad. Puso atención a sus diálogos y "pudo saber que todas las 

de la región se habían reunido ese día para emigrar". Cuando el ne

gro enjambre se remont6 en el aire, rumbo al norte, "Alsino sinti6 

una agitación angustiosa. Su sangre ardía, sus ojos contemplaban el 

sitio impreciso del aire por el cual desaparecieron, invisibles, las in

numerables golondrinas. Sin darse cuenta de sus actos, se encontró 

con sus grandes alas desnudas, abiertas y temblorosas. Las plumas 

agitadas hacían un rumor semejante al de los pajonalcs. Di6 un 

grito ahogado y terrible; lo estranguló a inedias la angustia que 

le oprimía la garganta, y sus alas enardecidas con un furor de éxta

sis o muerte, engancharon en el aire. Elevando el cuerpo, mientras 

los ojos se entrecerraban, y la cabeza, en desmayo, echada atrás, re

cibía d roce de blandos vientos, ellas prosiguieron rítmicas, serenas 

y poderosas,,. 

Esta segunda parte de "Alsino'', acaso la más bella y lograda del 

libro, termina con un elevado canto de Alsino a la luna cercana, a 

la tierra remota y a la indescriptible alegría de volar. 

La tercera parte está consagrada a las extrañas aventuras de es

te hombre�pájaro, que pronto, y sin quererlo, se convertiría en el 

terror de los campos y en el tema preferido de las medrosas conversa

ciones de los inquilinos junto al brasero. Un ermitaño cree que es 

el enviado de Dios que había esperado tanto tiempo. En un bosque·· 
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de peumos y 9-uillayes intima con una bandada de choroycs, pero 
tiene que huir, espantado por su interminable cháchara de asamblea 

femenina. En los potreros, gusta espantar a las grandes manadas de 

potros y don1ar a los n1ás rebeldes y bravíos. Volando sobre las olas 

saluda al mar en frases memorables: "Tú perduras viviendo aquel 

día primero del mundo, cuando Dios te tiñera de eterno al pasar 
sobre ti con su sombra y su acento, y en las cimas, ¡oh, padre! que 

fonnan los montes mayores, te hundiera y atara por siempre". Es 

interesante, de paso, anotar que en la mayor parte de estos cantos, 

Prado organiza de tal modo el ritmo de las frases, que casi equiva

len a versos. Sirvan, como ejemplo, el párrafo precedente y otro que 

transcribiremos a continuación, tomado del capítulo en que, 

aplacada la tempestad, Alsino saluda a las nubes traspasadas de sol 

crepuscular: "Ved en nubes tenidas por vanas, unos tras otros los 

vivos matices en todas. las flores y de todas las cosas que en tierra 

encarnan belleza; ved cómo adquieren las mil y una formas de to
dos los cuerpos que saben de actitudes divinas. Es mundo formado 

de sólo las cosas mejores que nunca descansan en tedio de rasgos, 
por s1en1pre, seguros y quietos. Jamás satisfecho, ondula buscando, 

por todo un abierto e infinito camino, las formas futuras de cnA 

- Y, sueno 

Capítulos maestros de esta tercera parte son, en primer t&mino, 

aquel intitulado "En el Verano Silencioso", en que, con tacto exqui

sito nos cuenta cómo Alsino posee a una muchacha junto a un río. 

El segundo es "Nocturno", consagrado a una noche de abril, en que 

Alsino vuela cantando: "Madre de toda cosa impenetrable, ru oscu

ridad se presenta al igual de un viento imprevisto, avivando· las in

numerables interrogaciones que el hombre perennemente se hace. 

Ellas brillan como �hispas que brotan de una hoguera encendida en 

la negrura de la montaña. Gritos de perdidos caminantes, oraciones 
te cruzan y suben invisibles. Traspasado de todas ellas quedo en 

1nis vuelos de cada noche. En sus ansias de llegar a la altura, Aechas 

cieg3s disparadas al cielo, las que e• su camino me encuentran, su

tiJes y terribles me atraviesan... El tercero, que sirve de epílogo a 
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esta· parte, l lámase �•soledad" y es de gran fuerza dramática: Alsino 
ha llegado, en sus correrías aéreas, al viejo rancho de la infancia y en• 
cuentra a su abuela agonizante. La vieja lo ve armado de dos podero
sas alas y cree que es su nieto muerto que viene a buscarla de parte de 
Dios. Esta "aparición" acelera su muerte. Cuando Alsino se da cuen
ta que ha quedado definitivamente solo en el mundo, afloja los hor
cones que defendían el rancho de la presión de las dunas, y un cerro 
de arena se desploma, dulce y piadosamente, sobre la vivienda y la 
abuela. 

LA OTRA CARA DEL ANHELO 

La cuarta parte narra la caída de Alsino en manos de la poli
cía rural, que lo sorprende a fines de un invierno, tratando de ro
barse, presionado por el hambre, una gallina en el interior de un 
huerto. Con la brutalidad que suele distinguirlos, los gendarmes lo 
abofetean y escarnecen, y uno de ellos le despunta las alas a tijereta
zos, dejándoselas convertidas en un guiñapo sanguinolento. Después, 
mientra·s corren a comunicar la noticia al dueño del fundo, que es 
también "dueño', del retén, le cuelgan de la barra en compañía de 
rateros y borrachos. 

El dueño del fundo don Javier Saldías, concibe inmediatamente 
la idea de explotar al muchacho, exhibiéndolo en las grandes ciuda
des como un monstruo o "fenómeno", término con que el pueblo 
designa a animales o personas que nacen con alguna deformaci6n o 
anormalidad física muy extraña. Con este objeto lo confía a la vigi
lancia de Banegas, uno de sus inquilinos. 

El escenario ha cambiado. Prado se ha tornado menos explícito 
en los • detalles geográficos. Nos inventa una hacienda llamada Las' 
Vegas de Reinoso, en una provincia que no indica, pero nos hace 
saber� que se extiende al pie de los Andes, junto a los primeros con· 
trafuertes de la gran cordillera. Después del asombro inicial, los· mo
radores de la casa terminan encariñándose con el mutilado prisione
ro. Este r�tribuye su bondad, poniendo en juego sus conocimientos 
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de medicina natural para sanar toda suerte de achaques y dolencias. 
Su principal protector llega a ser Abigail, la hija del hacendado. Co

mo era de .esperarlo, Alsino y Abigail se enamoran, pero el idilio se 
trun(:a, inesperadamente, con la muerte de la joven. Alsino, enlo
quecido, �scapa, derribando a su paso a los inquilinos que trataban 

de retenerlo. "Las ovejas, al entender sus voces de desesperación y 
de locura, co1no quedase abierta In puerta que daba hacia el campo, 
fueron tras él por los caminos sumidos en la noche, balando lasti-

,, 1neras 

Varios capítulos de esta cuarta parte dejan la impresi6n de ser 
innecesarios. Tales serían, a nuestro juicio: "La Ayuda Parroquial", 

"Un Año Triste", "Entrevistas", en que unos yanquis se interesan, 

no por sus alas, sino por su esqueleto, y "La Fiesta Desconocida,,_ 

Sin ellos, el libro no perdería nada, y habría ganado, en cambio, en 

agilidad ( 35). 
La parte final, la quinta, recupera el tono y la belleza de los 

primeros capítulos, y cuenta con páginas dignas de antología. Alsi
no ha llegado a un rancho de piedra, asentado en plena cordillera. 

Viven allí un leonero viejo e inválido y sus tres hijos: Cotoipa, mu
chacho de cortos años; Rosita, que ha tenido, hace un año, un niño 
de padre desconocido; y Etelvina, la n1ayor, que atiende el pe

queño aln1acén que les asegura el sustento de cada día. Como en Las 
Vegas de Reinoso, Alsino compensa la acogida cordial sanando a to
dos los enfermos de los alrededores. Su fama de curandero se extien

de rápidamente, y con ello, la clientela del negocio. Esta competen

cia provoca la sorda ira de una médica vecina, madre de don Clco
fe, el cestero, la que decide elin1inar para siempre a su rival. Va
liéndose del visible interés de Rosita por Alsino, quien sigue enamo

rado de Abigail, la vieja la induce a derrarmarle, mientras duerme, 
un líquido en los ojos: -"En los dos, no olvides-le dice-. ¡Verás! 

( 3 5) uEntrcvistas" pudo haberse salvado si el autor se hubiese 
preocupado más de él. Es interesante porque constituye una dolorida 
reacción contra el utilitarismo de los empresarios norteamericanos, ya 
apoistrafados por el gran Rubén Darlo. 



En addante te seguirá a todas parte como un perro ... " Efectiva

mente, Alsin9 hubo de seguir a Rosa como un perro, porque el lí

quido infernal era un ácido que lo dejó ciego para siempre. La n1u

jcr creyó morir de desesperación, pero Alsino la consolaba dicién 

dolc: -" ¿Aún lloras, Rosa? ¿Por qué te torturas? También mis 

ojos ciegos saben de lágrimas; y acaso los ojos, más que para ver, 

nos fueron dados para llorar". 

Alsino ocupaba las interminables horas de su cárcel de sombras 

irreparables, cuidando al hijo de Rosa y sanando enfermos� a los 

cuales hablaba en agrestes parábolas que ellos difícilmente enten

dían. Extr-añas profecías escapaban de sus labios: -"Sí, viene sobre 

nosotros la guerra, y para muchos el largo sueño. ¿ Y c6mo eludirla? 

Y a todos los que en ella intervengan les será fatal. Que los victorio

sos quedarán al igual que los vencidos, dominados por lejanos pue

blos; y s6lo sangre inútil y ruina habrá por todas partes. Y vendrán 

tiempos de confusi6n, y los mismos pueblos dominadores fcrmt:nta

rán como las cubas donde hierve el mosto. En ellos lo que está arri

ba estará abajo; y lo de abajo, arriba; y lo que debiera estar sobre to

do vivirá eclipsado, invisible por el velo que la sangre vertida pone 

ante los ojos de los hombres,,_ Estas visiones se hacían extensivas al 

destino misn10 de la tierra: -"Y cuando llegue el día ansiado na

die lo reconocerá, y seguirá la con( usión y el descencanto . . . Y se 

verá que la despreciada caridad hizo su buena obra y la ambición 

la suya, y que aquellos instintos tenidos por bajos, laboraron fieles 

y necesarios. Nada deberá ser, en adelante, despreciado. Y cuando 

esto se haya conseguido, siglos mediante, no tardará mil años el 

mar en volver a recuperar estos valles". 

Concebido durante la primera Guerra Mundial, "Alsino" rcHe

ja les temores y la desorientación de los intelectuales de ese tiem
po, y las soluciones místicas en que éstos refugiaban c;u in1potencía 

para conjurar tanta fuerza apocalíptica desencadenada. 

Un incidente desagradable e inesperado precipita el fin de Al

sino. Ansioso de volar aunque fuera por última vez, propone a Co

toipa un viaje por el éter, en que el niño le serviri de lazarillo celes-
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te. El muchacho se resiste, francamente acobardado. Por 6n se re
suelve, y Alsino emprende el vuelo. Desgraciadamente, Cotoipa, víc
tima de un terrible ataque de terror y vértigo, se aferra al ciego, le 
traba una d� las alas y ambos se precipitan a una quebrada. El ni
ño, que ha caído sobre el cuerpo de Alsino, resulta ileso y escapa a 
perderse. En cambio, Alsino, gue ha sufrido toda la rudeza del gol
pe queda n1alherido y abandonado en la hondonada. En verdad, no 
abandonado, porque las aves del cielo y los animales de la montaña 
·:.1ienen a hacerle compañía y a calmar sus agudos dolores. El zorro le 
lame cuidadosamente sus piernas desgarradas. Una vitja tenca imi
ta el canto de los demás pájaros, para entretenerlo. Un zorzal mero 
le trae doradas uvas, últimos restos del otoño en retirada. El quetc
c;ucte o martí11 p1 ,, :1do1 llega con plateados pcjerrey��, las tijcrct3s, 
con flores, y los abejones silvestres con goterones de miel para cica
trizar sus heridas; arañitas rojas tejen incansablemente finas telas 
sobre ellas, y el puma le hace compañía, echado a su lado "como un 
perro que piensa, dolorido de no cornprender". 

La fiebre, sin embargo, prosigue devorándolo por dentro. El 
ciego, cojeando, va gastando sus últimas reservas vitales en entonar 
sus postreros salmos al destino. U na noche, ya perdida la raz6n, in
tenta salvarse echándose a volar rectamente hacia arriba. "Sus voces 
delirantes hieren el profundo silencio del campo, como los graznidos 
penetrantes de una inmensa ave agorera". El aire se enrarece más y 
más, el cor�zón golpea dentro del pecho como una furiosa campana, 
pero él sigue ascendiendo: "j A despertar, a despertad", aúlla. 

-" JOh, despertar ... ! Y como quien desata sus ligaduras, ex
tiende tembloroso sus manos, y echando sus alas hacia adelante y 
hacia abajo, en su desesperación, las toma y aprieta entre sus brazo� 
como en un círculo de hierro. Súbitamente cae con una velocidad es
pantosa, que se va acelerando al infinito. Antes de que a �l vuelva ('( 
sentido de la realidad, el roce de su cuerpo con la atm6sfcra, cada 
vez más densa, empieza a encender sus alas y, rápido como un vér
tigo, el fuego se apodera de él y lo consume. 

"Era en el mes de mayo, mes de estrellas fugaces. Confundido 
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entre las que cayeron esa noche, nadie fuera capaz de distinguirlo. 

Unas leguas antes de llegar a la tierra, de Alsino no quedaba sino 

ceniza impalpable. Falta de peso para seguir cayendo, como un gi

rón de niebla:, flot6 sin rumbo hasta la madrugada. Las brisas del 

amanecer se encargaron de dispersarlas. Cayeron al fin, sí; pero el 

soplo más sutil las volvía a elevar. Deshechas hasta lo impondera

ble, hace ya largo tiempo que han quedado,, para siempre, fundidas 

en el aire invisible y vagabundo". 

El epílogo es digno, como se ve, de una obra que fué concebi

da en plan de sinfonía y en cuyo estilo estuvieron siempre presente 

las exigencias poéticas más rigurosas. 

OPINIONES 

La cnt1ca fué unánime en el elogio de este libro maestro de la 

literatura artística chilena. Alone ha dicho de ella: "�1ás tarde, si

guiendo su labor, Prado publicó "Alsino", su obra más volumino

sa, fábula de un jorobado, al que le brotan alas y que vuela sobre 

los bosques y los lagos entonando himnos. Encierra trozos de una 

rara belleza y de un lirismo espléndido; pero es desigual, fragmen

taria y tiene graves caídas a tierra,, (36). 

Arturo Torrcs-Ríoseco, después de enjuiciar "Un Juez Rural", 

afirma: "Pero la obra maestra de Praqo es uAlsino"', que algunos 

críticos han clasificado como cuento de hadas, otros con10 alegoría y 

otros como obra de simbolismo trascendental. "Alsinon es la sencilla 

leyenda de un muchacho, un campesino chileno, que anhela volar 

y que, en sus esfuerzos por hacerlo, cae de un árbol y queda joro

bado. Con el tiempo, sin embargo, su joroba se convierte en un 

verdadero par de alas; Alsino vuela bajo el cielo azul, sobre valles, 

montañas y ríos; desciende a la tierra y entra en contacto con la - . 
realidad fea y cruel; lo confunden con un ángel, lo prenden, le cor-

tan las alas y lo exhiben en una ja�la; finalmente, una muchacha 

que trata de lograr su amor lo ciega. Echa a volar una vez más y 

(36) Alone, obra citada. 
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cae herido en el fondo de un prec1p1c10, donde oye voces de las fuen

tes y de árboles; allí el zorro viene a lan1erlc las heridas, las bestias 

salvajes le llevan Rores, frutas y carne, y las palon1as silvestres arru

llan su sueño. En su agonía, Alsino siente un últi1no impulso de 

volar y, a una altura vertiginosa, repliega sus alas y su cuerpo se 

inflan1a". Después <le citar íntegro el párrafo de la caída y la vo

latilización que ya conocen10s, Torrcs-Ríoscco prosigue: "El sin-i

bolis1no de "1\lsino·' es claro: el jorobadito ala<lo �s el hornbre que 

anhela ren1ontarse por sobre la fealdad de la vida hacia las regiones 

del infinito y, sin en1bargo, queda fatalmente ligado a la tierra. "Al

sino'' es incuestionablen1ente la 1nJs alta expresión de la tendencia 

psicológica y filosófica en la novelística hispanoan1ericana, tenden

cia que, después <le la novela rural, ha atraído al n1ayor número de 

escritores" (37). 

La atenta lectura <le "1\lsino" y de los diversos juicios críticos 

que acerca de él se han forn1ulado, nos ha llevado al convencin1ien

to que en esta obra, Pedro Prado ha querido� tal vez más incons

ciente que conscicnten1cnte, escribir la epopeya simbólica de su pue

blo, a quien querb entrañablc111cnte. no obstante su aparente indife

rencia por los 111ovin1icntos sociales y políticos de la tormentosa 

época en que le correspondió vivir. 

Sorprende, en efecto, el que haya elegido como héroe de su 

cr·eación, no a un robusto n1occtón o a un joven intelectual, sino a un 

n1uchachito analfabeto, sobre cuyo destino se cierne el n1isn10 fan

tasma que, hoy por hoy, arnenaza las reservas vitales de la raza: 

el alcoholis1no. El hecho de que haya preferido a los campesinos y 

no a los trabajadores industriales de las ciudades, debe explicarse 

por la fisonon1ía del anarquis1110 rnístico, tan de n1oda en los días 

<le su fonnación. No ol\'iden10s que era el tie111po en que la juven

tud buscaba el retorno a la sencillez de los primeros cristianos, en 

conformidad al pensa1niento tolstoyano, y en que el socialismo agra

rio de 1-Ienry George do1ninaba todo el pensamiento moderado de 
izquierda. Es tnn1bién digna de conside,ración la circunstancia de 101-

( 3 7) Arturo Torrcs-Ríoscco, obra citada. 
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ciar el poema en las tierras más pobres del centro-las ele la cordille

ra de la Costa-donde el trabajo hu1nano corresponde, en toda su 

magnitud, a la maldición bíblica, y de tcrn1inarlo en los abruptos 
contrafuertes andinos, no 1nenos incle1nente que la costa. 

En "Alsino,,, más que un ansia de liberación colectiva, ca1npea 

el deseo de libertar al individuo de todas las trabas del Estado y 

de la sociedad, para convertirlo en una victoriosa autarquía. En 

cuanto al perfeccionamiento espiritual, el héroe de Prado es anti

rracional fundamentalmente. Para él, no existe sino la escuela de la 

naturaleza y la fuerza rectora de los instintos. Si se nos permite la 

e:epresión, "Alsino" es la glorificación de un vagabundo ideal, 1nil 

veces más libre y poderoso que el de "Los Pájaros Errantes", pues

to que posee, sobre él, la ventaja de sus dos robustas alas. 

El fracaso y la 1nuerte del héroe entraña una an1arga crítica a la 

sociedad entera. Como en "El Quijote", todas las gentes parecen 

conspirar contra este muchacho que ha logrado levantar su hermo

sa frente sobre la masa y que desea salvarse de la triste condición de 

5us hermanos. Molineros, carreteros y rotneros lo escarnecen y lo 

golpean. La policía lo trata con peor saña que si fuera un delin

cuente. El hacendado sólo piensa en explotarlo exhibiéndolo. El cu

ra lo considera un poseso, un cndetnoniado. Los periodistas, un ins

trun1ento político del hacendado. La 1nédica vecina del leonero, un 

temible competidor profesional. 

A modo de cristiana contrapartida, están con él, estimulándolo, 

consolándolo en su prisión, aliviándole sus dolencias, los niños, las 
bestias del catnpo, los pájaros del cielo, los árboles y el agua, vale 

decir, los hun1ildes del corazón, los pobres de espíritu. 
Aun cuando "Alsino" puede clasificarse como una epopeya sim

bólica del pueblo chileno, los problcn1as hun1anos, n1orales y filo

sóficos que plantea tienen la universalidad suficiente para que se le 

estime, también, una epopeya general, válida co1no elogio de todos 
aquellos que procuran c1npinarse sobre la n1czquindad de su a1n

biente, fracasando dolorosamente en su intento. 

( Con/ inuará) 
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