https://doi.org/10.29393/At323-10PPJH20010

Julio Arriagada Augier y Hugo Goldsack

Pedro Prado, un clasico de
Ameérica

(Continuacién)

DE LA POESIA A LA NOVELA

Hemos dicho, al comenzar este ensayo, que la obra estrictamen-
te poética de Prado se suspende en 1915, con la publicacién de “Los
Pidjaros Errantes”, para reanudarse diecinueve afios mas tarde, es
decir, en 1934, con los sonetos del “Camino de las Horas”. En este
dilatado lapso, el maestro produjo numerosas obras en prosa: en
1915, “Los Diez”, poema en prosa; en 1916, “Ensayos sobre Arqui-
tectura y Poesfa”; en 1920, “Alsino”, vasta novela que tiene aliento
de verdadero poema -sinfénico; en 1921, “Las Copas”, poemitas en
prosa; en 1922, “Karez y Roshan”, audaz imitacién, en prosa, de
las formas literarias orientales (29); en 1924, “Un Juez Rural”, la
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(29) “Karez y Roshan” constituye un caso tnico de suplantacién
en nuestra literatura. Es sabido que el gran escritor escocés Jacobo Mac
Pherson, muerto en 1796, engafid a toda la alta critica europea con sus
poemas “Fingal” y “Temora”, haciéndola crcer que eran la transcrip-
oion escrita de los cantos épicos de un bardo ciego que se habria lla-
mado Ossidn, en circunstancias que ese bardo no existié jamas, sien-
do los poemas, obra exclusiva de él. P. Prado, que fué siempre un fino
humorista, realizé en Chile una hazana parecida a la de Mac Pherson.
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Unica novela de tipo realista que concibidé y realizd; y, en 1925, “An-
drovar”, poema dramatico.

“LA REINA DE RAPA NUI”

Estudiaremos las mas importantes de estas creaciones, comen-
zando por una que es anterior a “Los Pajaros Errantes” y que ya
hemos citado: “La Reina de Rapa Nui”, novela corta de poco mas
de 150 paginas, aparecida en 1914.

Ni por el tema ni por el modo de armomnizar historia y fanta-
sia, poesia y prosa narrativa, esta novela se parecia a otras. Su ori-
ginalidad era sorprendente y es, por lo mismo, extraiio que haya te-
nido tan escasa difusion. En ella, Pedro Prado realizé el esfuerzo
mas hermoso por glorificar la vida de los pueblos primitivos, opo-
niéndola, idealmente, a la triste y dolorosa existencia de los nuestros.
Escrita en el momento mismo en que el mundo civilizado va a pre-
cipitarse en el infierno del primero de los conflictos bélicos que lo
han desangrado en este siglo, “La Reina de¢ Rapa Nui” tiene el va-
lor de una romantica invitacién a regresar por los caminos que acon-
sejara Juan Jacobo Rousseau, recuperando la sencilla alegria de los
primeros hombres.

Ofendido en su orgullo literario por algunos sabihondos que asegura-
ban que nadie podria hoy, escribir versos como los de Hahfz, Saadi,
Omar Al-Khayam y otros, lanzé al mercado su ‘“*Karez y Roshan”,
asegurando que era el producto de un exético poeta afgano, cuya fo-
tografia precedia a los poemas. Mas tarde, se supo que dicha foto co-
rrespondia a un pollero de las riberas del Mapocho, a quien se envolvié
en una holgada sabana, a fin de que lo fotografiara un amigo de ‘“Los
Diez”’. Como era de esperarlo, hubo muchos clogios para la poesia afga-
na ... Sin embargo, en honor a la verdad, hay que decir que con esta hu-
morada, Prado tomaba el desquite de otra que le hiciera, en 1916, el
gran poeta Domingo Goémez Rojas, quién le entregd para su revista, al-
gunos maravillosos poemas de un andénimo vate que viviria en los al-
rededores de Santiago. Fué asi como aparecieron, en el N.© 1, “Divini-
dad”, “Extasis” y el celebérrimo “Miscrere’”, firmados por Daniel Vas-
quez. En el niimero siguiente, ya aclarada la simpatica supercheria y
a peticion del publico, la revista revelé6 el nombre de su verdadero
autor. “Karez y Roshan” esta formado por 4 grupos de poemas: ‘'La
flor roja”, “Las baladas de Kabul”, “De la noche al amanecer” y “De
la llave eterna’’.
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Para conseguirlo, Prado procede con notable maestria. Después
de un prélogo en el que desfilan los grandes problemas del hombre
por boca de un pensador solitario y escéptico, es decir, una vez pre-
parado el animo, nos conduce sin esfuerzo por las soledades de los
Mares del Sur en busca de la isla remota, cuyo color y atmésfera
cvoca con habilidad taumatirgica. Esta inmersién en el aire y el
perfumec de un mundo perdido crea en nosotros las condiciones
idecales para que el belefio de la leyenda aduerma, sin protestas,
nuestra razon vigilante. Entonces ocurre el milagro. Hipnotizados,
ebrios de fuerzas teldricas desconocidas, sentimos de repente des-
pertarse el primitivo que vive escondido en nosotros, y con él, nue-
vas dimensiones del mundo, una nueva légica y un nuevo sentido
de la vida. Aceptamos sin vacilar el comunismo totémico de las sen-
tencias de la dulce reina Coemata Etd. Cuando Ind, el guerrero, pa-
sa a nuestro lado con sus armas de salvaje cazador de cabezas, un
golpe de sangre cspesa nos ciega la vista y sentimos deseos de escu-
pir, como ¢l, el mar, para provocar sus furores. Bajo las estrellas, los
corros de las danzas milenarias nos hacen vibrar como un arco des-
velado, y experimentamos, como los islefios, la necesidad de amar y
poseer con ingenua plenitud adanica. como en los dias del Géne-
RIS . ..

Con el pretexto de contarnos un viaje imaginario al lejano do-
minio insular chileno, Prado parece haber querido actualizar el in-
terés nacional por aquellos pefiones volcinicos, que semejan ser el
tltimo girén de vida que sobrevive en la vastedad del Pacifico,
después de la catastrofe que determind, segin los grupos “ocultis-
tas’”’, el hundimiento de la Lemuria. Su novela enriqueci6 el men-
guado acervo de literatura chilena sobre Pascua, y es curioso anotar
que ha sido el dnico escritor nuestro que ha utilizado este tema pa-
ra el desarrollo de una obra literaria de aliento (30). Otro hecho sin-

(30) En el N° 11, de febrero de 1952, la revista chilena “Nues-
tro Tiempo’ publicd un documentado articulo de Luis Enrique Déla-
no, sobre literatura nacional y extranjera relativa a Pascua. Alli cuenta,
entte otros casos curiosos, el de un escritor chileno, Ignacio Vives So-
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gular es el profundo conocimiento que Pedro Prado tenia, ya en esa
fecha, de las caracteristicas geograficas, los mitos y las costumbres
de Rapa Nui. La leyenda del rey Tukuihd (iHotu Matu'a?), po-
blador y civilizador de la isla, las tradiciones relativas al origen de
los gigantescos “moais” u “hombres sin piernas”, la costumbre de
elegir jefe al mocetén que sea capaz de robar a la fardela el primer
huevo que ponga en los dsperos islotes de Motu Rakao o Motu Nioi,
todo lo que mds tarde habria de confirmarnos, en eruditas piginas,
el Padre Sebastian Englert, va surgiendo sin apremio ¢n el curso de
esta novela de incomparable poder evocador (31). Es igualmente
admirable el arte con que describe el ciclo de la isla, sus bruscos
cambios atmosféricos, su extrafa flora y su interesante poblacién de
nautilos, moluscos, gaviotas, mariposas, lagartos, gallinas silvestres,
corderos y caballares. Es de imaginarse qué obra prodigiosa hubiera
escrito Prado sobre la tierra de Hotu Matu’a si1 el destino le hubiera
permitido visitarla.

Se inicia la novela con un procedimiento muy socorrido, pero
que Prado consigue renovar con tanta habilidad que casi parece
original. Es el de contarnos la historia de un personaje que, al morir,
deja, entre sus escasos bienes, unas memorias que el autor del libro
da, piadosamente, a la publicidad, sin afadir punto ni coma. El de
estas memorias que Prado simula transcribir es, en verdad, todo un

lar, quien, en 1917, aproximadamente, consiguié hacerse nombrar go-
bernador de la isla, *sin otro objeto que el de satisfacer su sed de
conocerla”. Han escrito, también, sobre ella, los chilenos Israel Drap-
kin, Rafael Edwards, Ignacio Gana, Aureliano Oyarzan, Carlos Char-
lin, Lautaro Ojeda, Manuel Bandera, Pablo Neruda, Raal Marin Bal-
maceda, Julio Tadeco Ramirez, vy uno de los autores de este libro, Hugo
Goldsack, que relatd, en el diario “La hora’”, la primera y tinica expe-
dicidén universitaria a la isla. El escritor y cinematografista Oscar Vila
Labra, escribié un hermoso texto para la pelicula documental “Isla de
Pascua”, realizada por la Universidad de Chile. Otro aporte valioso, cs
cl de nuestro dramaturgo Guillermo Valenzuela Donoso, que enrique-
cié la literatura teatral, con un intercsante drama sobre los explotados
habitantes de aquel lejano peifion.

(31) Nos referimos al libro “La Tierra de Hotu Martu'a” del Pa-
dre Sebastian Englert, 1948. (Editorial San Francisco, de Padre las
Casas, Temuco).



Pedro Prado . 809

personaje. Preocupémosnos un poco de ¢l. Cuando muchacho, ‘sofia-
ba con cl mar. Una vez liberado de la tutela familiar, se establece en
Valparaiso, donde ejerce funciones de periodista. Un dia se embarca
en la “Jean Albert”, nave mercante francesa, destino de Pascua.
Mas tarde, vuelve a embarcarse y recorre la Oceania, Australia y
gran partc de América. Pudo haber ido a Europa, pero un secreto
instinto (¢la “memoria perdida”, tal vez?) lo empuja siempre hacia
¢l Pacifico, en busca del secreto de las primeras civilizaciones. Fati-
gado de haber encontrado poco y nada, regresa con placer a Chile y
se establcce en la heredad de sus padres. A juzgar por la breve
descripciéon que de ella nos hace el novelista, estaba en las proximi-
dades de la Cordillera de la Costa: ... sigutendo el camino que ori-
lla el estero, en una gran hondonada que decfienden cerros yermos,
se divisaba, entre los drboles del huerto, el tejado de su casa, cu-
bierto de palomas, y un pequefio campanario’. Esta podria ser una
prueba mas de que Prado prefirié siempre, entre los paisajes de
Chile, el de la costa y sus aledafos.

El personaje en cuestién, cuyo nombre no se revela, es un ser
dominado por una dulce abulia, que no alcanzaba, sin embargo, a
los estratos mas profundos de su espiritu. Ajeno a todos los re-
querimicntos exteriores, no se interesaba por refaccionar el viejo ca-
serén ni mejorar ¢l rendimiento de su heredad. Practicaba virtudes y
vicios con armoniosa discrecién. Habia leido mucho, pero meditaba
mucho mis de lo que habia leido. Su sabiduria era considerable.
Sin embargo, nombrado, una vez, juez de su distrito, “pronto tuvo
que renunciar, porque las sentencias no las dictaba nunca y tenia
una aficién desmedida por lo pintoresco”. En otras palabras, era el
padre literario de Esteban Solaguren, el amable protagonista de “Un
Juez Rural”. Al mismo tiempo, es un curioso descendiente de los
personajes d’halmarianos de la primera ¢poca, particularmente de
Lot, el solitario y abilico propictario del molino y la limpara.

Este aventurcro acogido voluntariamente a los beneficios de una
jubilacién bucélica, gustaba filosofar en sus ratos de ocio, que pare-
ce “eran los mas del ano”, y creaba, entonces, pardbolas y axiomas
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que hacen pensar en un abate Coignard sin malicia o en un Cristo
ligeramente escéptico...

La narracién pascuense propiamente tal, empieza con una her-
mosa definicién de Chile, que acredita el hondo amor que Prado
profesaba a su pafs: “Se ha dicho que Chile es una isla—dice—y yo
creo que hay pocas islas tan islas como nuestro territorio. En reali-
dad, sblo poseemos una extensa playa. La cordillera nos empuja al
mar, y si la contemplamos a la distancia, azul y empenachada de
nieve, nos parece una ola gigante floreciendo su espuma; y si trepa-
mos por ella vemos, en los dias claros, un océano inmenso. En la re-
gion austral las aguas se internan en los valles estrechos y forman
millones de islas. Veo en ello una invitacién, y veo en los hermosos
archipiélagos, escuadrillas de naves haciéndose a la mar”.

y el conocimiento quc de ella

Este amor por la tierra chilena
revelari, no sélo en ésta sino en todas sus prosas posteriores—tiene su
origen en los dilatados viajes de Prado por el territorio nacional.
El mismo contaria, mucho mas tarde, en 1949, a raiz del Premio Na-
cional de Literatura que le fué concedido ese afio, que muerto su
padre, “crei enloquecer. Como un decsatentado fui al norte y me
robaron; y fui al sur, sin rumbo, atravesé varias veces las cordilleras
australes hasta volver, por fin, del Necuquén, como si despertara de
una pesadilla, convertido en un simple e infeliz arriero”. Como el
fallecimiento del doctor Prado ocurrié en 1906, cuando el poeta tenia
sOlo veinte afios, debemos suponer que estos viajes se han realizado
mdis o menos hacia la aparicién de “Florcs de Cardo” o poco des-
pués.

Prosigue Prado hablando nuevamente por boca de su personaje:
“Aun la conquista de Antofagasta y Tarapaci fué la conquista del
fondo del océano, porque toda esa tierra salitrosa estuvo sumergida.
Y, rio en el mar, la gran corriente que viene del Polo y bafia nuecs-
tras costas, nos ayuda a dejar el pais y a aventurarnos en las soleda-
des del Pacifico™.

El héroe innominado cuenta luego las dificultades que hubo de
vencer en su diario para conseguir que lo autorizaran para embar-
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carsc en el “Jean Albert”: “— ... Aquella isla es completamente in-
util, argumentaba el director; todas las otras naciones la han despre-
ciado, y a ello debemos que sea colonia nuestra”.

Contrariando sus alegres expectativas, la navegacién a Pascua
fué un desencanto: “Confesaré¢ quc el mar me desilusiond. Sélo en
las tardes, algunos crepisculos soberbios con nubes de fuego y oro
formaban en el horizonte lejano un reino de islas encantadas. Nues-
tro barco con la proa al Poniente se encaminaba hacia ese mundo
desconocido™.

Una mailana, en que se encontraba afiebrado y con un fuerte
dolor de cabeza, surgié en lontananza la isla: “Defendida por sus
altos y rojizos volcanes, Rapa Nui, desnuda de grandes arboles, era
una masa enorme, oscura y silenciosa”. Ya mas cerca, “la playa blan-
ca de Angapiko se veia salpicada de curiosos”.

Después de un desembarco muy dificultuoso, nuestro personaje
se encamind, acompafado de un viejo danés, Adams, a la casa del
colono Trou de Bornier, donde fué recibido con una amabilidad
que no pecaba seguramente de excesiva. Adams habia nacido en
Aalborg, pero su infancia habia transcurrido en Islandia. A los cator-
ce aflos se escapé cn un velero. Logré conseguir, por diversos mie-
dios, fortunas que perdid rapidamente. Solterén empedernido, no
habia querido nunca reconocer hijos (32). Su presencia en Pascua
tenia un origen tan casual como todas sus demis aventuras. Estan-
do una tarde en una taberna de Tahiti, conoci6 a M. Trou de Bor-
nier, veterano de la guerra de Crimea v contrabandista, que habia
ido a conseguir unos poderes especiales de las autoridades france-
sas, y una goleta bien aprovisionada de viveres, para emprender, en
Pascua, una lucha definitiva contra cierta misién de frailes de su
misma nacionalidad, que se entrometian en todo y pretendfan eri-
girse en amos espirituales y materiales de todos los moradores de
Rapa Nui. Entre quedarse en Tahiti, donde la policia lo tenia entre

(32) ¢No serd este Adams una personificacion de A. d’Halmar, su
maestro?
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ojos, y acompainar a ‘“‘un gabacho listo”, como Bornier, Adams no
vacilé en tomar el segundo camino.

UN PLAN PARA RECONQUISTAR LA ALEGRIA

Fué asi como un dia de primavera, cxactamente cuando empe-
zaban en Rapa Nui las tradicionales fiestas de Mataveri, llegaron
M. Bornier y Adams. Desde el primer momento, se confirmaron
los graves cargos que hacia Bornier contra los misioneros. A pesar
de la fiesta, “un aire de muerte vagaba por la isla... Los misione-
ros estaban entristeciendo a los alegres islefios”, pues habjan exter-
minado la poligamia y el comercio sexual libre, que antes se practi-
caba normalmente.

Gobernaba la isla, por aquellos dias, la reina Coemata Etd, que
en lengua pascuense significa “Estrella en los Ojos” Su hermano Gre-
gorio habfa muerto de un modo singularmente ridiculo. Convencido
de que la cabellera de los reyes es sagrada, no quiso que los misio-
neros le aplicaran pafio hiimedos en las sienes ni que le cortaran uno
solo de sus larguisimos bucles, para curarlo de ciertas fiebres malig-
nas, y perecié victima de ellas.

Coemata Etd, que era un bellisimo ejemplar de mujer maori,
se habia revelado contra las imposiciones de los misioneros. Acom-
pafiada de unos pocos subditos fieles, se retir6 a Anakena, en tanto
que los misioneros contaban, como poderosos aliados, con el belicoso
cacique Torometi y con su hijo Ind, que desafiaba al mar, escupién-
dolo.

Bornier se fué directamente a Anakena y propuso el siguiente
plan a Cocmata EtG: él y Adams se disfrazarian de sacerdotes de
una nueva religién, y la reina, valiéndose de su ascendiente sobre
los islefios, convenceria a éstos de que los nuevos enviados tenian
mucho mads poder que los misioneros. Una vez realizada esta labor
de persuasién, procederian a deshacer, solemnemente, los matrimc-
nios mondgamos y todo cuanto hubieren realizado los frailes fran-
ceses.
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El plan del habil veterano de la guerra de Crimea surtié mag-
nificos efectos: gran parte de la poblacién de la isla abrazé la nueva
“religién”, Torometi y su hijo In se “convirtieron” por interés de
conseguirse un fusil, y la alegria volvié a reinar en casi toda la is-
la. Los misioneros quedaron reducidos a la bahia de Angaroa.

Pero, la desgracia de los infelices frailes no habria de parar alli.
Un dia cualquiera se presentaba ante ellos Torometi a ofrecerles su
ayuda, la que tenfan que aceptar por la {uerza. Este les robaba cuan-
to podia. Después aparecia el cacique Temana, denunciando a To-
rometi y colocando a los misioneros bajo su “proteccion”. Nuevos ro-
bos, nuevos sobresaltos. Los frailes, desesperados y semidesnudos,
iban de un punto a otro de la isla, huyendo de sus obstinados *“de-
fensores”, hasta que un dia, colmada la paciencia, se embarcaron
rumbo de Tahiti, seguidos de unos mil indigenas...

Libre de los frailes, Coemata Etd asumié el gobierto total de la
isla. Casada con M. Bornier, dispuso que “los frutos de la tierra se
rcpartiesen en tres partes iguales: una para ella, otra para el fran-
cés, y la tercera para el pueblo™”. Pricticamente, el francés recibia
dos partes. Los indigenas estaban felices, pues bastaban dos dias de
trabajo para asegurarse la tranquilidad y la felicidad de un afio.

Desde Tahiti, tos frailes dirigian enérgicas notas a M. Bornier,
las que éste contestaba al tenor que sigue:

—"“Reverendos padres: Ustedes son unas buenas personas; pero
scveras y tristes en exceso. Enturbian la alegre inconsciencia de los
isleflos con excesivos deberes y anuncios espeluznantes. Esto esta
mal, muy mal. St hay un Dios, les castigarda a Uds. Porque, ja qué
vienc el llenar de trabas y temores la vida sencilla e inocente de estos
hombres buenos y primitivos?

Fste M. Trov de Bornier fué, en realidad, un personaje de car-
ne y hueso. La revolucién que organizé contra los frailes franceses
tuvo un lamentable fin: un indigena, azuzado quién sabe por quién,
lo asesiné a mansalva, desencadenandose, inmediatamente, una te-
rrible revuelta contra sus herederos y partidarios. El resultado final
fué ¢l triunfo de los misioneros. que recuperaron su hegemonia so-
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bre la isla. La novela de Prado no alcanza a contar el triste epilogo
del plan del veterano de la guerra de Crimea. Sin embargo, por uno
de esos inexplicables caprichos del destino, en los primeros dias de
marzo de este afio de 1952, es decir, poco tiempo después de la muer-
te de Pedro Prado, “La Nacién” y “El Diario Ilustrado™ de Santia-
go, anunciaron el fallecimiento de la hija de un tal M. Dutrou Bor-
nicr en la isla de Pascua, que es, a todas luces, el mismo M. Trou
de Bornier de “La Reina de Rapa Nui”. Leamos, en efecto, la in-
formacién de “El Diarto Ilustrado™, aparecida el 9 de marzo, y que
es muy completa: “Valparaiso, (Corresponsal).—En el dia de ayer,
cl Gobernador de la Isla de Pascua comunicé a las oficinas de la Arma-
da que habia fallecido en dicha isla la mujer mas anciana, a la edad
de 92 anos. Dona Carolina Bornier, descendicnte de! ciudadano fran-
cés Dutrou Bornier, que llegé de Tahiti, era una figura immuy querida
en la isla. Su padre murié asesinado por los nativos en 1878, cuando
encabezé una revuelta para impedir que se diera a conocer la religién
catdlica a los habitantes de la isla. Dona Carolina, junto con su her-
mana Marta, se escondieron en una de las cuevas que hay en la isla,
alimentandose de¢ raices, hasta que se tranquilizé la situacién, y cn-
tonces decidieron vivir en la isla. Era una de las figuras mdas queridas
en la isla y deja una numerosa descendencia®.

Los datos suministrados por el Gobernador de Pascua no admi-
ten dudas respecto de la identidad de M. Dutrou Bornier con cl
héroe de la novela, y confirman la acuciosidad con que Prado se in-
formé respecto de Rapa Nui, cuando concibié la idea de este ma-
ravilloso relato.

Nuestro personaje trabé riapidamente amistad con Coemata Etq,
cuyos dominios colindaban con el jardin de Adams. “En las parras
asperas y nudosas, destacindose contra la penumbra, los pimpanos
transparentes y encendidos por el otofio, eran pequenas llamas res-
plandeciendo sobre los sarmicntos. Bajo la sombra de un grupo de
higueras enanas habia dos mujeres. Al moverse, grandes manchas
de sol corrian por sus cabellos y por sus tdnicas blancas y rojizas.
Una de cllas era la reina. Al reconocerme me llamé”. Mis adelante:
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“Era una mujercita menuda y graciosa, y tan pequefia que parecia
una nifa de diez afos”. “Una brisa naciente curioseaba bajo su ta-
nica anaranjada, y los gallos silvestres cantaban ocultos en los ma-
torrales”. “Sus ojos eran grandes, ncgros y hiimedos; su frente, ter-
sa y tranquila; la nariz, perfilada, abria las ventanillas sensuales a la
brisa marina, y en la boca grande, de labios finos y acariciadores,
los dientes blancos sonreian a los higos abundantes. Su cabellera ama-
rillenta era ligeramente tostada, como la piel de su pescuezo largo
y flexible”.

La otra muchacha era Jeca Majina, es decir, “Canoa de Luna”,
novia del islefio Kanaroga. Hablando de él, ella recuerda en voz
alta; —“Hacc dos noches me aseguré que mi mirada quedé prendi-
da de su frente como la hebra de la arana”. Riendo, Coemata Eta
pone cn las mecjillas de nuestro viajero una que brilla al sol como
“una larga seda” y se aleja con su amiga. “Senti—dice él—sobre mi
rostro un levisimo peso; pero ni mis ojos impacientes, ni mMis Manos
intranquilas lograron desprender la hebra de la arana”.

Acostumbraban los islefios cclebrar, noche a noche, parlamentos
cn la playa, para dar cuenta a la reina de las novedades del dia y
cxponcrle sus querellas y sugerencias. Nuestro personaje asiste una
noche y escucha sentencias maravillosas de boca de aquella mujer-
cita que sélo parecia hecha para las caricias. Escuchemos nosotros
también algunas: Coturhe Uruiri, anciano pastor de Vui Mou, que
gozaba de gran ascendiente entre los islefios por su sabiduria, es
acusado de haber robado dos ovejas negras a Adams.

—Yo no sé¢ nada—respondid Coturhe Uruiri—. Th tienes mu-
chas ovejas, y poca falta te hacen las ovejas negras.

-—*“jCémo se entiende!—salté el danés—. Es decir que yo no
tengo derecho a reclamar?

—*“No te enfades—Ile suplic6 Coemata Et(i—. Todos te ayudan;
dales en cambio las ovejas perdidas.

—*“4dA los ladrones?

—“Me has dicho—comenz6 la reina con su voz armoniosa—que
¢n tu pais se castiga el robo. Y yo he comprendido que se casti-
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ga porque son muchos los que, no queriendo robar, no desean que
otros se apoderen de sus cosas. En Rapa Nui, en cambio, todos ro-
ban a todos; de esta manera nadie hace dafio a nadic. iPor qué no
robas ti también?

—*“iY qué les voy a robar?—replicé con sorna Adams.

—*“Roba los conejos y los gallos silvestres—dijo un pescador que
se sentaba a mi lado.

—“Como los robos de gallinas,en tiempos dc Inucura—prosiguid
la reina—eran fastidiosos, porque quedaban las nidadas a medio em-
pollar, sin que nadie lo propusicra se dejaron las gallinas en liber-
tad, y después dc aquel tiempo pertenecen a todos, y los muchachos
mas listos buscan los sitios donde esconden sus huevos.

—*“iCémo sabes—dijo un joven—si las ovejas negras sc te han
perdido al igual del sombrero que reclamabas la otra noche?

—“iMientes!—grité Adams; td encontraste el sombrero y lo
tienes en Angaroa.

—“Entonces—dijo la reina—<cl sombrero no se ha perdido. Si
alguien recoje lo que a ti se te cae, no puedcs decir que se ha per-
dido algo. Si lo que cayé nadie lo ve y permanece como oculto o tra-
gado por el mar, sin que a nadie aproveche, puedes decir que algo
sec ha perdido. Quédate td con el sombrero—dijo al joven—porque
a ti también te aprovecha”.

En esta escena, Prado anticipa nuevos elementos de su futura
novela “Un Juez Rural”. Las curiosas sentencias de Esteban Solagu-
ren, inspiradas en un espiritu icrata o comunitario, tienen su raiz
en éstas de Coemata Etd, acabada representante del alina de las so-
ciedades primitivas, donde el concepto de propiedad privada no ha
nacido aun y donde el interés colectivo prima sobre el particular.

La vision obsesiva del tiempo, tan caracteristica de su poesia y
tan importante, segin hemos dicho, en los grandes poetas de 1920,
surge en este capitulo, como un preludio a lo que dird, un afio mis
tarde, en “Los Pajaros Errantes”. Oigamosle: “l.a arena fresca blan-
queaba a la luna. Estrellas azulinas, ecstrellas doradas, estrellas rojas
se veian por el ambito del cielo silencioso. L.a Via Lactea era una
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niebla de luz, y el Saco de Carbén, una sima negra en el profundo
color del firmarmento. El acompasado sonar de las olas parecia medir
el tietmpo que volaba invisible™.

En la 1sla, nuestro personaje va de sorpresa en sorpresa. Un
dia se encuentra con Ind, el guerrero. Le pregunta a Coturhe Uruiri
qué opina de la guerra. Este responde: —*La guerra es buena vy
viene en Matavert (es decir, en la estacién primaveral), y todos sien-
ten como nace la guerra en ellos”. El contrarreplica diciendo que,
cntre nosotros, ‘“es ¢l amor el que nace en primavera”, y Coturhe
Uruiri lo desarma afrmando que “el amor y la guerra son herma-
nos”.

Otra vez van a visitar a Rakaja, el prodigioso tallador de toro-
miros. Le pregunta: —"Y estos idolos, ison tus dioses? Rakaja le
contesta: —“No entiendo lo que quieres decir. Hago esto, porque
s¢ hacerlo, y las gentes que vienen en los buques los piden y dan
ropas por ellos”. Intrigado, plantea sus dudas a Adams, quien le

(99

responde: —“ ... hace mucho tiecmpo, hubo entre ellos sacerdotes
que, rodeindose de toda clase de misterios, ensefnaron multitud de
cosas que hoy nadie recuerda”. Sucedié que los dltimos sacerdotes no
dejaron herederos ni legatarios, y la tal religidon se extinguié sin pe-
na ni gloria. “Pasaron los afios; nada de particular ocurrié al pueblo
huérfano de intermediarios divinos, y al ganador de la fardela, que
es siempre el joven mas fuerte y mas valiente, se le concedib algo asi
como las prerrogativas del sacerdocio; pero sin que él ni nadie sepa

claramente cudles pueden ser esas prerrogativas’.
CUANDO EL MAHUTE SE SECA...

Una espantosa sequia, quc habia sido, por lo demas, predicha
por Coturhe Uruiri, se abate sobre la isla. Se seca gran parte de la
flora, se evapora el agua lluvia del criter del Rano Kao, los anima-
les agonizan de sed, y Coemata Etd, arrastrada por la desesperacién,
bebe unas aguas infectadas que la envenenan. Delirante, lo llama di-

ciéndole: —*“Ven. Ven t4, que has sido bueno. Distingo cosas que

7—Atenca N.o 323
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nunca he visto. jVenid, venid! Aqui hay un camino de agua que
corre sin cesar. Espero que concluya, pero nunca termina, jnuncal
[Cuédnta agual Qué fresca estd y cdmo me llama. La beben mis pies
heridos; la beben mis piernas y mi vientre que se moria de sed. La
abrazo como abrazaria a un amante, y su cuerpo es fresco como la
carne de un joven. Mis cabellos flotan sobre la corriente. Ningin
canto comparable al rumor que hace el agua al penetrar en mis oi-
dos!”

Murié Coemata Etd “en el tiempo en que el mahute se seca’.
Lenta y dulcemente. Con la dulce y sabia inconsciencia con que ha-
bia vivido. Como por obra de un milagro, en el mismo momento en
gue exhalé su postrer suspiro, una nube aparecié en el horizonte, y
pocas horas después, toda la isla se estremecia al grito de “|Evai
o'quimai!”, esto es. “jvenid, agua, venid!”

Termina esta novela con la visibn de la isla, cuando nuestro
personaje vuelve a Chile. Se trata de un capitulo bellisimo, en el
que exclama: “jOh, misteriosa y tranquila Rapa Nui! envidio tu
corte de impenetrables gigantes de piedra, porque su origen nadie
penetrard jamds. |Oh, isla de los higos llenos de miel y de los pla-
tanos finos y olorosos! td guardas los restos de la pequefia llamada
Coemata Etd, que ahora duerme entre sus sibditos ingenuos y des-
nudos. La noche que llega borra tu imagen; pero no tu recuerdo;
y en medio de tus peces voladores mi pensamiento vuelve hacia ti,
seguro de encontrarte al extremo de la estela fosforescente que va
trazando en la negrura de las aguas el barco que me lleva a pueblos
tristes y atormentados. Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de
la fiebre y de la ambicién de los hombres nuevos. Feliz y sabia la exis-
tencia llevada entre fiestas de amor y de abundancia, y dnicamente
sujeta a las aguas del cielo”.

“ALSINO”, SIMBOLO DE UN PUEBLO Y DEL HOMBRE

En 1920, afno clave en la evolucién social y politica del pueblo
chileno, punto de partida de las grandes reformas que habrian de
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dar su actual fisonomia a nuestra democracia, fecha simbdlica de la
incorporacién de las clases media y del proletariado a la politica ac-
tiva, Pedro Prado da término y publicidad a ese vasto poema sinfé-
nico que intitulé *“Alsino”, que canta la historia de un muchacho
campesino en cuyas espaldas, un difa, surgen alas, realizando la
mas alta y torturante aspiracién de su vida: volar.

¢En qué medida Pedro Prado intuyé los grandes aconteci-
mientos de ese tiempo? iHubo, en él, la intencién preconcebida de
expresar, en ese bello simbolo, la significacién trascendente de la
profunda revolucién que en ese momento se estaba gestando? Pre-
guntas son éstas que dificilmente podrian contestarse, porque son las
mismas que se han planteado respecto de “El Quijote”, sin hallar,
hasta ahora, respuesta. Lo Unico positivo que hay es la extrana co-
rrespondencia entre el simbolo y su época, entre los anhelos de Al-
sino, que pugnaba por volar, y los anhelos del proletariado chileno
por romper sus cadenas seculares.

Para definir la forma de “Alsino”, hemos empleado, delibera-
damente, una expresién musical: poema sinfénico. Con ella quere-
mos expresar ciertas bellas singularidades del plan a que se ajusta y
del estilo que lo caracteriza. La prosa y la poesia, lo lirico, lo dram4-
tico y lo tragico, todos los modos de expresién literaria concurren,
cn efecto, para realzar la belleza y el mensaje del “programa’, esto
es, de la historia que ecn ¢l se cuenta. Esta multiplicidad de elementos
no perjudica, sin cmba}go, la serena grandeza de estas péAginas. Ar-
monizadas con talento de compositor magistral, van sirviendo ca-
balmente para los fines deseados, y el desarrollo del drama fluye, sin
esfuerzo aparente, ahogando el alma del lector en un océano de sen-
saciones, emociones y presentimientos de la méas pura calidad hu-
mana y estética.

Hemos dicho anteriormente que el paisaje predilecto de Prado
fué siempre el de la cordillera de la Costa y sus aledafios. “Alsino”
es una magnifica confirmacién de este aserto. Su escenario inicial
es una pobre caleta acorralada por las dunas juguetonas que reco-
rren las playas vecinas al desaguadero de la laguna de Vichuquén,
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en la provincia de Curicé. En el capitulo tercero, alternando la eufo-
nia de los nombres i1ndigenas e hispanicos, describira la zona, a pro-
pésito de la fama de la abuela de Alsino: “Desde los maizales y vi-
fledos que rodean la Huerta del Mataquito, por ambas feraces ri-
beras del rio, hasta Licantén; desde la miserable caleta de Iloca, a
todo lo largo de esa costa escarpada, batida por un mar siempre so-
litario, hasta las salinas y lagunas de Boyeruca y Bucalemu; por las
risuefias aldeas de Alcantara y Paredones, y otras mads, de tierra
adentro; en los caserios que se extienden a orillas del estero de Las
Garzas y de tantas otras aguas puras y tranquilas; desde el Alto del
Perdiguero a la Puntilla de Hidalgos, y mas alla de la sombria que-
brada de Los Galaces; desbordindose por todos los caminos que cru-
zan la cuesta de La Lajuela, y las peligrosas sierras de Colhué, corre
la fama de la vieja médica de Los Concha™.

Estamos en el mismo escenario que tanto ha interesado a los
grandes escritores nacionales. Pocos kilémetros mas al sur, a orillas
del legendario Mataquito, se levanta Licantén, cuna del poeta Pa-
blo de Rokha. Mas all4a, se perfilan las tierras pobres que bordean el
Maule, cantadas con trémulo acento pastoril por Jorge Gonzilez
Bastias, o evocadas insistentemente por Mariano Latorre en sus
mejores cuentos.

En estas tierras asperas y miserables nacié Alsino, delicado y
feble hijo de alcohélicos. Sus padres se ganan el diario sustento en
las salinas de Bucalemu. El y su hermano Poli quedan al cuidado
de la abuela, mujer aspera que recuerda a dofia Moiii, la heroina
del cuento de Latorre (33). Con esa sabiduria que no dan los libros,
sino un lento y largo examen de la naturaleza, la abuela revela al
nicto cosas terribles, que seguramente ¢l no entiende: —*“Como hi-
jo de borrachos, eres triste, Alsino, y como eres triste, te quedas pen-
sando. No todos los hijos de borrachos son asi. Tu hermano es ca-
llado. Poli es torpe y flojo. ;No se pasa los dias tendido en la are-

(33) Na Mofii es una especie de dofia Barbara chilena, hija de los
bravios lomajes de la costa, en el cuento de Mariano Latorre “La Vie-

ja del Peralillo”.
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na, durmiendo? Tu hermano duerme las borracheras de tus padres.
Cuando a ti te engendraron, cllos estaban cn el comienzo de esta
mala vida y quizd todavia tuvieron fuerzas de vergiienza. Recuerdo
que entre si se culpaban, y la ira de cllos era por desesperacién.
Querian ser otros de lo quec iban siendo. Tt¢ heredasie su tristeza y
los descos de salir y de cambiar. ;No andas, t4, Alsino, queriendo
ser como los pijaros? Pobre nifio: bebiste en la mala leche de tu
madre las visiones de sus borracheras”.

Y es cierto. Alsino, en su misérrimo jergén, ‘“suefia que volar es
una hazana que no requiere esfuerzo alguno; suefia que volar es un
hecho ficil para todo aquel que deja su peso en tierra. Se asombra
de no haber tenido antes tal ocurrencia, y una y otra vez, sblo con
la fuerza de su propia voluntad, se desprende suavemente del sue-
lo; poco a poco se eleva, y va y viene, con rapidez por el aire”. En-
tretanto, afuera, “la noche cubre los campos como un agua oscura
y sutil. Después de haber penetrado hasta en las tltimas concavida-
des de las dunas, eleva silenciosamente su nivel por encima de las
més altas montafias... La luna, que cae hacia el poniente, brilla
palida tras la niebla. En torno de la luna se ven dos nacarados y
enormes circulos concéntricos. Alguien ha tafiido esa campana de
plata: son dos ondas sonoras que se propagan por los dominios de
la noche silenciosa. Alguien ha arrojado la luna, como una mone-
da de oro, contra las mansas aguas dei infinito; su caida ha hecho
nacer csos circulos crecientes y gigantescos.

“El mar, convertido en una sombra sonora, canta; su voz se
mezcla a la niebla que brota de su seno, a la niebla débil que se
opone sin fuerzas, al viento frio y cortante que baja de las nevadas
cordilleras”.

En éste como en muchos otros pasajes que citaremos oportuna-
mente, Pedro Prado se revela acaso como el mas artista de los
pintores de la tierra chilena. Experto catador de belleza, no desprecia
ninguno de los valores constitutivos del paisaje. Sin descuidar la fi-
delidad de la transcripcién, en la que a menudo utiliza elementos y
expresiones folkléricas y populares, se preocupa fundamentalmente de
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ir desentrafiando la significacién esencial del paisaje. Con firme pulso
y aguda percepcién de simbolista, lo subordina a los problemas del
hombre, consiguiendo resultados maravillosos.

Alsino intenta varias veces desprenderse de los arboles y volar,
pero, en el instante supremo, se aferra desesperadamente a las ramas.
Contagiado por él, Poli hace lo mismo. Un dia, por fin, Alsino con-
sigue vencer el temor del vacio y se lanza desde un roble. Cuando
su abuela regresa del pueblo, “a donde fué a vender pacientes enca-
jes y remedios milagrosos”, encuentra a su nieto con la columna ver-
tebral torcida, al pie del arbol.

Después de una larga lucha contra la fiebre, la abuela consigue
salvar la vida del nifio. Es curioso, a este respecto, revisar ‘“Alsino”
para ver la dolorosa fruicién con que Pedro Prado describe los sue-
fos delirantes del enfermito y, particularmente, los extrafios y per-
sistentes ruidos que pueblan su crineo. Parecen, en verdad, indirec-
tos testimonios de los zumbidos que precedieron a los derrames
cerebrales y a la parilisis parcial que le afecté en los ultimos afios
de su vida. Descripciones de este tipo son abundante en la obra.

Un dia cualquiera, aprovechando una ausencia de la abuela,
Alsino escapa del rancho. La fiebre lo enceguece todavia, pero la
ansiedad de partir es mis poderosa. Sobre la espalda, en el sitio en
que sufrié el disloque del espinazo, ha nacido una joroba, y en ella,
“dos pequenas cosas duras e insensibles que salen fuera de la piel”.
En su afin de conciliar realismo e imaginacién, Pedro Prado procu-
ra darnos una explicacién légica, cientifica casi, del origen de las
alas. Se ve forzado, por lo mismo, a entrar en detalles fisiolégicos
francamente desagradables: *iSerin mis huesos rotos que asoman?
Hoy los tengo mas salidos aiin. Toda mi joroba estd caliente y arde
como un huevo empolldndose. Ningin dolor tengo ya. Sélo siento
en ella como una inquietud. Algo asi como cuando se nos duerme un
brazo: un hormigueo que corre sin descanso’.

Este excesivo interés por dar cariz de verosimilitud a una crea-
cion pura de la imaginacién tiene, sin embargo, una justificacién
muy atendible. La idea primitiva de “Alsino” nacié cuando los hi-
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jos del poeta, vivamente impresionados por un pobre jorobado del
barrio, se empecinaron cn averiguar qué escondfa el infeliz bajo
aquel bulto. Guiado por el cristiano afdn de evitar que los nifios se
burlaran del enfermo, Prado les cont6 que ese hombre poseia alas y
quc acostumbra volar cuando todo el mundo duerme. La expli-
cacién, lejos de aplacar la curiosidad infantil, la exacerb6, y el escri-
tor, cogido en sus propias redes, hubo de improvisarles, noche a no-
che, una larga y circunstanciada historia del accidente, de la joroba,
del nacimiento de las alas y de las innumerables aventuras que pro-
tagonizaba el persomaje gracias a su singular medio de traslacién.
Al cabo de un tiempo, Pedro Prado habia escrito “Aventuras de
Curcunchito”, cuyos originales prometié entregar para las ediciones
de “Los Diez”. Efectivamente, aparecieron anunciadas, en 1912, en
la contratapa de los “Cuentos de Autores Chilenos Contemporincos”.
Tan cierto es que estas “Aventuras” son la forma primitiva de “Al-
sino”, que No Nazario, el amaestrador de tordos, lo llama por este
nombre en la novela (34).

La segunda parte de “Alsino” comienza, justamente, con el
encuentro casual del pequefio lisiado con No Nazario, en el interior
de una sementera de trigo. Arreciaba enero. ‘“Aires tibios y arremo-
linados peinaban y despeinaban las sementeras. Tan pronto se las
veia de color pardo mate, al mostrar las espigas maduras; luego, bri-
llante, al refulgir el sol en las pajas amarillas y barnizadas. En el
cambio de color y en el murmullo que hacfan al chocar las espigas

(34) En la obra ya citada, Fray Apenta transcribe este dialogo que
confirma, en forma irredargiiible, nuestra tesis: **Se ha hecho de noche.
Me vuelvo a la ciudad, solo, grufiendo como los cerdos a la vista del lo-
dazal... A mi amigo lo he dejado en su casa sentado en el borde de
un pilédn y rodeado de¢ sus hijos: Pedrito a la derecha, el otro a la iz-
quierda. La luz de la luna les pega de lleno en la cara. Los hijos miran
al padre. El padre mira a las estrellas y empicza:

—Este era un chiquitin jorobadito, que tenia alas y... volaba...
volaba . ..

—LEntonces, papa, los nifios ¢pueden volar?

—Si, hijo, y los hombres también...

—Pecro, hay que tener alas para eso. ..

—A veces... Quiza. ..

’ 5 - : B2
Di una media vuelta. (A qué escuchar, a qué sufriv mds?



824 Atenea

sumisas, se podia seguir las corrientes del aire vagabundo. Ya en-
cendian, en el apagado color de la ladera, un chispazo creciente y
veloz de oro vivo; ya iban, como un rio de luz en grandes y capri-
chosas revueltas”. Alli conoce a No Nazario, hombre de “ojos tur-
bios, sanguinolentos y deshechos™ y de grandes barbas desgrefiadas,
que cazaba tordos con liga para zafarles un hueso del ala, punto
de partida de su completa domesticacién. Sin quererlo ni odiarlo,
Alsino siguié muchas veces a este vagabundo, que entraba majes-
tuosamente a las aldeas y caserios, seguido de su ejército de negros
y disciplinados esclavos, y que oficiaba, segin las circunstancias, de
adivino, médico, tahur o charlatan.

Las alas, entretanto, se han ido desarrollando. Al llegar el in-
vierno, ya puede exclamar Alsino: —“Aqui, escondido como un pé-
jaro nuevo, quiero desentumecer mis pequeflas alas crecientes. jMis
alas! jEs posible! Dia y noche ellas pasan plegadas sobre mi espalda.
Mil veces me vienen imperiosos deseos de abrirlas y agitarlas al
aire, lleno de deseos y promesas, de las dulces mafianas...” Teme-
roso, sin embargo, de que el vagabundo se dé cuenta del milagro,
lo abandona una noche cualquiera.

Un incidente le revela su nuevo poder. Unos muchachos cam-
pesinos le piden que les ayude a arrastrar un cajon con ruedas en
el que uno de ellos hace de auriga. Entustasmados por la facilidad
con que lo mueve, se suben todos y quieren obligarlo a tirar. Un ca-
rretero que ha estado mirando la escena, con la bestialidad caracte-
ristica de la gente de campo, le endilga un picanazo con la aijada
que emplea contra los bueyes. “Alsino, dolorido y colérico, al sacar-
se con rapidez los improvisados arneses de cordeles, enred6 en ellos
su poncho, y por zafarse de algo que lo embarazaba, se despojd,
a la vez, de todo estorbo, quedando desnudo con sus alas vibrantes
de ira. El carretero aténito, como quien ve al diablo, dejé caer la
aljada y escapé veloz. En su persecucién fué Alsino corriendo y agi-
tando sus alas. Pero como si se mantuviera en un gran salto conti-
nuado, nots, de pronto. que sus pies no tocaban tierra. De trecho
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en trecho, breves, fueron repitiéndose sus primeros vuelos”. Alsi-
no volaba por primera vez en su vida.

Los glosadores no podemos menos que sentirnos inclinados a
tentar la rclacién entre este simbdlico Alsino y el pueblo chileno.
Ambos han escondido, durante afos, el secreto desco de superarse
venciendo taras y abandonos de larga data. Ambos forjan los instru-
mentos de su liberacién mediante dolorosos estimulos. Ambos esta-
llan, por fin azuzados por la injusticia y la dignidad herida en lo
mads vivo. Refuerza este simil el hecho de que Alsino emplee el po-
der de sus alas para conquistar una vida libre de imposiciones y pa-
trones, y una sabiduria que le permite entender, sin esfuerzo, el
lenguaje de las cosas y la belleza que, fluyendo de ellas, purifica.

Ha pasado un afio. Alsino se guarece de las frias ventiscas del
otofio en las cavernas de los bosques. “Afuera, en el cielo nocturno,
lleno de nubes negras que pasan veloces se ve cémo huye, poseido
de terror, el cardumen de las claras estrellas” y como, al detenerse
asombradas las nubes, “en medio de un silencio desconcertante, las
montafias, solemnes, arremeten y galopan”. En su lecho de hojas
secas, conversa con éstas y las aduerme refiriéndoles aquella historia
de nunca acabar: “Salf caminando un dia~—sali caminando a pie—y
en el camino encontré—un letrero que decia: —Sali caminando un
dia...” Al clarear el alba, se interna al azar por los caminos. En un
molino, los trabajadores se burlan de su desmesurada joroba y le
azuzan los perros, pero ante el asombro de los risticos, Alsino cal-
ma el ciego furor de los animales, simplemente hablindoles como a
viejos conocidos. Ya las alas han alcanzado toda su plenitud y la
kora del vuelo definitivo, estd cerca.

En una tarde encapotada por oscuras nubes azules, “cuando ya
se creia en la llegada de la noche, una claridad imprevista aparecié
en el poniente, y un segundo después, los rayos vivisimos del sol
tocaron el altozano sobre el cual se elevaba el caserio. La pequena
ciudad, construida de adobes y ladrillos de roja tierra, despert§ al
amanecer como un vasto incendio, que ardiese entre montes som-
brios y contra el cielo tempestuoso y oscuro del oriente”. Se trata co
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mo se ve de un fondo digno de un cuadro de Zuloaga, lo que no
puede admirarnos excesivamente, puesto que Prado fué pintor bas-
t~ate estimable y de rica paleta. Dejémosle proseguir: “Desde el 1
no sombrio por donde iba Alsino, el espectdculo de la pequefia ciu-
dad era de una magnificencia fant4stica. No podfa él reconocer en
esos castillos de oro resplandecientes las torres de la iglesia parro-
quial, el molino ruinoso, las casas vulgares y las zahurdas misérri-
mas ... Lentamente fué apagidndose la luminosa visién; mas, como
si el fuego hubiese prendido en el aire, por largo tiempo una cla-
ridad rosa bafié el ambiente’.

Fué en ese momento cuando reparé en un vasto concilidbulo de
golondrinas, que parecian haberse dado cita en un pantano vecino
a la ciudad. Puso atencién a sus diilogos y “pudo saber que todas las
de la regién se habian reunido ese dia para emigrar”. Cuando el ne-
gro enjambre se remont6 en el aire, rumbo al norte, “Alsino sintié
una agitacién angustiosa. Su sangre ardia, sus ojos contemplaban el
sitio impreciso del aire por el cual desaparecieron, invisibles, las in-
numerables golondrinas. Sin darse cuenta de sus actos, se encontré
con sus grandes alas desnudas, abiertas y temblorosas. L.as plumas
agitadas hacian un rumor semejante al de los pajonales. Di6 un
grito ahogado y terrible; lo estrangulé a medias la angustia que
le oprimia la garganta, y sus alas enardecidas con un furor de éxta-
sis o muerte, engancharon en el aire. Elevando el cuerpo, mientras
los ojos se entrecerraban, y la cabeza, en desmayo, echada atris, re-
cibia el roce de blandos vientos, ellas prosiguieron ritmicas, serenas
y poderosas’.

Esta segunda parte de “Alsino”, acaso la mds bella y lograda del
libro, termina con un elevado canto de Alsino a la luna cercana, a
la tierra remota y a la indescriptible alegria de volar.

La tercera parte esti consagrada a las extrafias aventuras de es-
te hombre-pijaro, que pronto, y sin quererlo, se convertirfa en el
terror de los campos y en el tema preferido de las medrosas conversa-
ciones de los inquilinos junto al brasero. Un ermitafio cree que es
el enviado de Dios que habja esperado tanto tiempo. En un bosque
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de peumos y quillayes intima con una bandada de choroyes, pero
tiene que huir, espantado por su interminable chichara de asamblea
femenina. En los potreros, gusta espantar a las grandes manadas de
potros y domar a los mas rebeldes y bravios. Volando sobre las olas
saluda al mar en frases memorables: “TG perduras viviendo aquel
dia primero del mundo, cuando Dios te tifiera de eterno al pasar
sobre t con su sombra y su acento, y en las cimas, joh, padre! que
forman los montes mayores, te hundiera y atara por siempre”. Es
interesante, de paso, anotar que en la mayor parte de estos cantos,
Prado organiza de tal modo el ritmo de las frases, que cast equiva-
len a versos. Sirvan, como ejemplo, el pirrafo precedente y otro que
transcribiremos a continuacién, tomado del capitulo en que,
aplacada la tempestad, Alsino saluda a las nubes traspasadas de sol
crepuscular: “Ved en nubes tenidas por vanas, unos tras otros los
vivos matices en todas las flores y de todas las cosas que en tierra
encarnan belleza; ved cémo adquieren las mil y una formas de to-
dos los cuerpos que saben de actitudes divinas. Es mundo formado
de sdlo las cosas mejores que nunca descansan en tedio de rasgos,
por siempre, seguros y quietos. Jamds satisfecho, ondula buscando,
por todo un abierto e infinito camino, las formas futuras de en-
suefio”.

Capitulos maestros de esta tercera parte son, en primer término,
aquel intitulado “En el Verano Silencioso”, en que, con tacto exqui-
sito nos cuenta cémo Alsino posee a una muchacha junto a un rio.
El segundo es “Nocturno”, consagrado a una noche de abril, en que
Alsino vuela cantando: “Madre de toda cosa impenetrable, tu oscu-
ridad se presenta al igual de un viento imprevisto, avivando-las in-
numerables interrogaciones que el hombre perennemente se hace.
Ellas brillan como chispas que brotan de una hoguera encendida en
la negrura de la montaita. Gritos de perdidos caminantes, oraciones
te cruzan y suben invisibles. Traspasado de todas ellas quedo en
mis vuelos de cada noche. En sus ansias de llegar a la altura, flechas
ciegas disparadas al cielo, las que e® su camino me encuentran, su-
tiles y terribles me atraviesan”. El tercero, que sirve de epilogo a
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esta’ parte, llamase “Soledad” y es de gran fuerza dramitica: Alsino
ha llegado, en sus corrcrias aéreas, al viejo rancho de la infancia y en-
cuentra a su abuela agonizante. La vieja lo ve armado de dos podero-
sas alas y cree que es su nieto muerto que viene a buscarla de parte de
Dios. Esta “aparicién” acelera su muerte. Cuando Alsino se da cuen-
ta que ha quedado definitivamente solo en el mundo, afloja los hor-
cones que defendian el rancho de la presién de las dunas, y un cerro

de arena se desploma, dulce y piadosamente, sobre la vivienda y la
abuela.

LA OTRA CARA DEL ANHELO

La cuarta parte narra la caida de Alsino en manos de la poli-
cia rural, que lo sorprende a fines de un invierno, tratando de ro-
barse, presionado por el hambre, una gallina en el interior de un
huerto. Con la brutalidad que suele distinguirlos, los gendarmes lo
abofetean y escarnecen, y uno de ellos le despunta las alas a tijereta-
zos, dejandoselas convertidas en un guifiapo sanguinolento. Después,
mientras corren a comunicar la noticia al duefio del fundo, que es
también “duefio” del retén, le cuelgan de la barra en compaifiia de
rateros y borrachos.

El dueiio de! fundo don Javier Saldfas, concibe inmediatamente
la idea de explotar al muchacho, exhibiéndolo en las grandes ciuda-
des como un monstruo o “fenémeno”, término con que el pueblo
designa a animales o personas que nacen con alguna deformacién o
anormalidad fisica muy extrafia. Con este objeto lo confia a la vigi-
lancia de Banegas, uno de sus inquilinos.

El escenario ha cambiado. Prado se ha tornado menos explicito
en los ‘detalles geogrificos. Nos inventa una hacienda llamada Las
Vegas de Reinoso, en una provincia que no indica, pero nos hace
saber que se extiende al pie de los Andes, junto a los primeros con-
trafuertes de la gran cordillera. Después del asombro inicial, los mo-
radores de la casa terminan encarifidndose con el mutilado prisione-
ro. Este rétribuyc su bondad, poniendo en juego sus conocimientos
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de medicina natural para sanar toda suerte de achaques y dolencias.
Su principal protector llega a ser Abigail, la hija del hacendado. Co-
mo era de.esperarlo, Alsino y Abigail se enamoran, pero el idilio se
trunca, inesperadamente, con la muerte de la joven. Alsino, enlo-
quecido, escapa, derrtbando a su paso a los inquilinos que trataban
de retenerlo. “Las ovejas, al entender sus voces de desesperacién y
de locura, como quecdase abierta la puerta que daba hacia el campo,
fueron tras él por los caminos sumidos en la noche, balando lasti-
meras’’.

Varios capitulos dc esta cuarta parte dejan la impresién de ser
inneccsarios. Tales serian, a nuestro juicio: “La Ayuda Parroquial”,
“Un Afio Triste”, “Entrevistas”, en que unos yanquis se interesan,
no por sus alas, sino por su esqueleto, y “La Fiesta Desconocida”.
Sin ellos, el libro no perderia nada, y habria ganado, en cambio, en
agilidad (35).

La parte final, la quinta, recupera el tono y la belleza de los
primeros capitulos, y cuenta con piginas dignas de antologia. Alsi-
no ha llegado a un rancho de piedra, asentado en plena cordillera.
Viven alli un leonero viejo e invalido y sus tres hijos: Cotoipa, mu-
chacho de cortos afos; Rosita, que ha tenido, hace un afio, un nifio
de padre desconocido; y Etelvina, la mayor, que atiende el pe-
quefio almacén que les asegura el sustento de cada dia. Como en Las
Vegas de Reinoso, Alsino compensa la acogida cordial sanando a to-
dos los enfermos de los alrededores. Su fama de curandero se extien-
de ripidamente, y con ello, la clientela del negocio. Esta competen-
cia provoca la sorda ira de una médica vecina, madre de don Cleo-
fe, el cestero, la que decide eliminar para siempre a su rival. Va-
liéndose del visible interés de Rosita por Alsino, quien sigue enamo-
rado de Abigail, la vieja la induce a derrarmarle, mientras duerme,
un liquido en los ojos: —“En los dos, no olvides—le dice—. [Ver4s!

(35) “Entrevistas” pudo haberse salvado si el autor se hubijese
preocupado mas de él. Es interesante porque constituye una dolorida

reacciéon contra el utilitarismo de los empresarios norteamericanos, ya
apostrafados por el gran Rubén Dario.
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En adeclante te seguird a todas parte como un perro...” Efectiva-
mente, Alsino hubo de seguir a Rosa como un perro, porque el li-
quido infernal era un 4cido que lo dejé ciego para stempre. La mu-
jer creyé morir de desesperacién, pero Alsino la consolaba dicién
dole: —*“;Adn lloras, Rosa? ;Por qué te torturas? También mis
ojos ciegos saben de ligrimas; y acaso los ojos, mis que para ver,
nos fueron dados para llorar”.

Alsino ocupaba las interminables horas de su circel de sombras
irreparables, cuidando al hijo de Rosa y sanando enfermos, a los
cuales hablaba en agrestes parabolas que ellos dificilmente enten-
dian. Extranas profecias escapaban de sus labios: —*“Si, viene sobre
nosotros la guerra, y para muchos el largo suefio. i Y cémo eludirla?
Y a todos los que en ella intervengan les ser4 fatal. Que los vicrorio-
sos quedaridn al igual que los vencidos, dominados por lejanos pue-
blos; y sélo sangre initil y ruina habrd por todas partes. Y vendran
tiempos de confusién, y los mismos pueblos dominadores fermenta
ran como las cubas donde hierve el mosto. En ellos lo que esta arri-
ba estara abajo; y lo de abajo, arriba; y lo que debiera estar sobre to-
do vivird eclipsado, invisible por el velo que la sangre vertida pone
ante los ojos de los hombres”. Estas visiones se hacfan extensivas al
destino mismo de la tierra: —*“Y cuando llegue el dfa ansiado na-
die lo reconocerd, y seguird la confusién y el descencanto... Y se
vera que la despreciada caridad hizo su buena obra y la ambicion
la suya, y que aquellos instintos tenidos por bajos, laboraron ficles
y necesarios. INada deberd ser, en adelante, despreciado. Y cuando
esto se haya conseguido, siglos mediante, no tardard mil anos el
mar en volver a recuperar estos valles™.

Concebido durante la primera Guerra Mundial, “Alsino” refle-
ja les temores y la desorientacién de los intelectuales de ese tiem-
po, y las scluciones misticas en que éstos refugiaban su impotencia
para conjurar ranta fuerza apocaliptica desencadenada.

Un incidente desagradable e inesperado precipita el fin de Al-
sino. Ansioso de volar aunque fuera por Ultima vez, propone a Co-
toipa un viaje por el éter, en que el nifio le servird de lazarillo celes-
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te. El muchacho se resiste, francamente acobardado. Por fin se re-
suelve, y Alsino emprende el vuelo. Desgraciadamente, Cotoipa, vic-
tima de un terrible ataque de terror y vértigo, se aferra al ciego, le
traba una de¢ las alas y ambos se precipitan a una quebrada. El ni-
flo, que ha cafido sobre el cuerpo de Alsino, resulta ileso y escapa a
perderse. En cambio, Alsino, que ha sufrido toda la rudeza del gol-
pe queda malherido y abandonado en la hondonada. En verdad, no
abandonado, porque las aves del cielo y los animales de la montana
vienen a hacerle compafifa y a calmar sus agudos dolores. El zorro le
lame cuidadosamente sus piernas desgarradas. Una vieja tenca imi-
ta el canto dc los demas pajaros, para entretenerlo. Un zorzal mero
le trae doradas uvas, Gltimos restos del otofio en retirada. El quete-
Gucte o martin prsrdor llega con plateados pejerreyezs, las tijeretas,
con flores, y los abejones silvestres con goterones de miel para cica-
trizar sus heridas; arafitas rojas tejen incansablemente finas telas
sobre ellas, y el puma le hace compaiiia, echado a su lado “como un
perro que piensa, dolorido de no cornprender™.

La fiebre, sin embargo, prosigue devoridndolo por dentro. El
ciego, cojeando, va gastando sus Ultimas reservas vitales en entonar
sus postreros salmos al destino. Una noche, ya perdida la razén, in-
tenta salvarse echindose a volar rectamente hacia arriba. “Sus voces
delirantes hieren el profundo silencio del campo, como los graznidos
penetrantes de una inmensa ave agorera’. El aire se enrarece més y
mis, el corazén golpea dentro del pecho como una furiosa campana,
pero ¢l sigue ascendiendo: *“‘jA despertar, a despertar!”, adlla.

—*|Oh, despertar...! Y como quien desata sus ligaduras, ex-
tiende tembloroso sus manos, y echando sus alas hacia adelante y
hacia abajo, en su desesperacién, las toma y aprieta entre sus brazos
como en un cfrculo de hierro. Sdbitamente cae con una velocidad es-
pantosa, que se va acelerando al infinito. Antes de que a él vuelva el
sentido de la realidad, el roce de su cuerpo con la atmésfera, cada
vez mis densa, empieza a encender sus alas y, rdpido como un vér-
tigo, el fuego se apodera de él y lo consume.

“Era en el mes de mayo, mes de estrellas fugaces. Confundido
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entre las que cayeron esa noche, nadie fuera capaz de distinguirlo.
Unas leguas antes de llegar a la tierra, de Alsino no quedaba sino
ceniza impalpable. Falta de peso para seguir cayendo, como un gi-
ron de niebla, floté sin rumbo hasta la madrugada. Las brisss del
amanecer se encargaron de dispersarlas. Cayeron al fin, si; pero el
soplo mas sutil las volvia a elevar. Deshechas hasta lo impondera-
ble, hace ya largo tiempo que han quedado, para siempre, fundidas
en el aire invisible y vagabundo™.

El epilogo es digno, como se ve, de una obra que fué concebi-

da en plan de sinfonia y en cuyo estilo estuvieron siempre presente
las exigencias poéticas mds rigurosas.

OPINIONES

La critica fué unianime en el elogio de este libro maestro de la
literatura artistica chilena. Alone ha dicho de ella: “M3s tarde, si-
guiendo su labor, Prado publicé “Alsino”, su obra mis volumino-
sa, fabula de un jorobado, al que le brotan alas y que vuela sobre
los bosques y los lagos entonando himnos. Encierra trozos de una
rara belleza y de un lirismo espléndido; pero es desigual, fragmen-
taria y tiene graves caidas a tierra” (36).

Arturo Torres-Rioseco, después de enjuiciar “Un Juez Rural”,
afirma: “Pero la obra maestra de Prado es “Alsino”, que algunos
criticos han clasificado como cuento de hadas, otros como alegoria y
otros como obra de simbolismo trascendental. “Alsino” es la sencilla
leyenda de un muchacho, un campesino chileno, que anhela volar
y que, en sus esfuerzos por hacerlo, cae de un arbol y queda joro-
bado. Con el tiempo, sin embargo, su joroba se convierte en un
verdadero par de alas; Alsino vuela bajo el cielo azul, sobre valles,
montafias y rios; desciende a la tierra y entra en contacto con la
realidad fea y cruel; lo confunden con un 4ngel, lo prenden, le cor-
tan las alas y lo exhiben en una jaula; finalmente, una muchacha
que trata de lograr su amor lo ciega. Echa a volar una vez mas y

(36) Alone, obra citada.
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cac herido en ¢l fondo de un precipicio, donde oye voces de las fuen-
tes y de arboles; alli el zorro viene a lamerle las heridas, las bestias
salvajes le llevan flores, frutas y carne, y las palomas silvestres arru-
llan su suefio. En su agonia, Alsino siente un ultimo impulso de
volar y, a una altura vertiginosa, repliega sus alas y su cuerpo sc
inflama”. Después de citar integro cl pdrrafo de la caida y la vo-
latilizacién que ya conocemos, Torres-Rioseco prosigue: “El sim-
bolismo de “Alsino” es claro: cl jorobadito alado es el hombre que
anhela remontarse por sobre la fcaldad de la vida hacia las regiones
del infinito y, sin embargo, queda fatalmente ligado a la tierra. “Al-
sino”’ ¢s incuestionablemente la mds alta expresion de la tendencia
psicolégica y filoséfica en la novelistica hispanoamericana, tenden-
cia que, despuds de la novela rural, ha atraido al mayor niimero de
escritores’” (37).

La atenta lectura de “Alsino” y de los diversos juicios criticos
que acerca de ¢l se han formulado, nos ha llevado al convencimien-
to que cn csta obra, Pedro Prado ha querido, tal vez mas incons-
ciente que conscicntemente, escribir la epopeya simbdlica de su pue-
blo, a quien queria entrafiablemente. no obstante su aparente indife-
rencia por los movimientos sociales y politicos de la tormentosa
¢poca en que le correspondid vivir.

Sorprende, en etecto, el que haya elegido como héroe de su
creacién, no a un robusto mocctén o a un joven intelectual, sino a un
muchachito analfabeto, sobre cuyo destino se cierne el mismo fan-
tasma que, hoy por hoy, amecnaza las reservas vitales de la raza:
el alcoholismo. El hecho de que haya preferido a los campesinos y
no a los trabajadores industriales de las ciudades, debe explicarse
por la fisonomia del anarquismo mistico, tan de moda en los dias
de su formacién. No olvidemos que era el tiempo en que la juven-
tud buscaba el retorno a la sencillez de los primeros cristianos, en
conformidad al pensamiento tolstoyano, y en quc el socialismo agra-
rio de Henry George dominaba todo ¢l pensamiento moderado de
izquicrda. Es también digna de consideracién la circunstancia de ini-

(37) Arturo Torres-Rioseco, obra citada. i
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ciar el poema en las tierras mas pobres del centro—las de la cordille-
ra de la Costa—donde el trabajo humano corresponde, en toda su
magnitud, 2 la maldicién biblica, y de terminarlo en los abruptos
contrafuertes andinos, no menos inclemente que la costa.

En “Alsino”, mas que un ansia de liberacién colectiva, campea
el deseo de libertar al individuo de todas las trabas del Estado vy
de la sociedad, para convertirlo en una victoriosa autarquia. En
cuanto al perfeccionamiento espiritual, el héroe de Prado es anti-
rracional fundamentalmente. Para él, no existe sino la escuela de la
naturaleza y la fuerza rectora de los instintos. Si se nos permite la
expresidén, “Alsino” es la glorificacién de un vagabundo ideal, mil
veces mas libre y poderoso que el de “Los Pdjaros Errantes”, pues-
to que posee, sobre él, la ventaja de sus dos robustas alas.

El fracaso y la muerte del héroe entrafia una amarga critica a la
sociedad entera. Como en “Ll Quijote”, todas las gentes parecen
conspirar contra este muchacho que ha logrado levantar su hermo-
sa frente sobre la masa y que desea salvarse de la triste condicién de
sus hermanos. Molineros, carrcteros y romeros lo escarnecen y lo
golpean. La policia lo trata con peor safia que si fuera un delin-
cuente. El hacendado sélo piensa en explotarlo exhibiéndolo. El cu-
ra lo considera un poseso, un endemoniado. Los periodistas, un ins-
trumento politico del hacendado. L.a médica vecina del leonero, un
temible competidor profesional.

A modo de cristiana contrapartida, estan con él, estimulandolo,
consolindolo en su prisién, alividindole sus dolencias, los nifos, las
bestias del campo, los pdjaros del cielo, los &rboles y el agua, vale
decir, los humildes del corazén, los pobres de espiritu.

Aun cuando “Alsino” puede clasificarse como una epopeya sim-
bélica del pueblo chileno, los problemas humanos, morales y filo-
soficos que plantea ticnen la universalidad suficiente para que se le
estime, también, una epopeya general, vdlida como elogio de todos
aquellos que procuran empinarse sobre la mezquindad de su am-
biente, fracasando dolorosamente en su intento.

(Continuard)
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