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Antonio Pagés l.arraya

Hamlet-Puzzie

“To the common public “Hamlet” is a fa-
mous piere by a famous poet, with crime, a
ghost, battle, and carnage; and that is suf-
ficient. To the youthful enthusiast “Ham-
let” is a picce handling the mystery of the
universe, and having throughout cadences,
phrases and words fullest of the divinest
Shakespearian magic; and that too is suf-
ficient. To the pedant, finally, “Hamlet” is
an occasion of airing his psychology; and
what does pedant require more? But to the
spectator who loves true and powerful dra-
ma, and can judge whether he gets it or not,
“Hamlet” is a picce which opens, indeed,
simply and admirably and then; “The rest is
puzzle” ...—Matthew Arnold.

— . - . » .
A acuerdo con una inlormacidén publicada por la so-
el ciedad  britanica Los airigos de Shakespeare, habia
#cl ano pasado en el mundo 650,000 personas—escri-

tores, conlerenciantes, artistas teatrales y cinemato-

xt d )

grificos, libreros, encuadernadores, agentes de turismo, vendedo-

res de recuerdos—para quienes la obra y la gloria de Sha-
kespeare cran un medio de vida. Las cifras reveladas por esa corpo-
racién de cntusiastas podrian parecer una hipérbole inocente, pro-
ducto del fervor que los agrupa—hasta tal punto desmedido que re-
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sultaria capaz de qucbrantar la probidad inglesa y el respeto por las
estadisticas—. Debemos aceptarlas, sin embargo, pues las explica
el nutrido contingente puesto en marcha por Laurcnce Olivier para
la filmacién de Hamlet. De todos modos, esa noticia confirma la ac-
tualidad fresca y polémica de que distruta Shakespeare, y sobre to-
do Hamlet, la obra que sin duda ha contribuido mds a que Mr.
Attlee mire satisfecho ciertos 7zem de los indices de ocupacidn.

No es aqui al Flamlet cinematografico al que voy a referirme,
pero importa subrayar cémo los cfectos inquictantes de la tragedia
no se diluyen en el celuloide, donde ¢sta conserva todas sus fértiles
sugestiones. Un prondstico periodistico anunciaba después de estre-
narse la pelicula de Olivier: “Cuando Hamlet concluye, esté usted
seguro de encontrarse arguyendo violentamente durante horas. Ham-
let sera el diner-table topic del ano”. Si no tema para charla de la
mesa, Harnlet fué siempre uno de los grandes enigmas de la litera-
tura. Ahora sc ensefiorea del cine y nuevos devotos han de sumarse
a los que va antes, por el teairo o la lectura, fueron envueltos en su
sortilegio. Entretanto, el atribulado principe del Renacimiento scgui-
rd sonricndo desde su bruma frente a quienes pretenden develar su
raisterio.

I.os mds pertinaces en esc empeiioc han sido, por supuesto, los
criticos. En torno a Hamlet ha brotado toda una literatura que va
del escolio sagaz a la erudita pesquisa filolégica, del ensayo sugeren-
te a la pedanteria profesional. Se lo ha convertido en laberinto de
problemas técnicos y en campo dc teorias especulativas; nuevos mdé-
todos de indagacién y nuevos territorios de busqueda se han mulu-
plicado, pero después de tales desmenuzamientos inicroscépicos, to-
davia la obra y el personajc parccen ofrecer posibilidades inagora-
bles de analisis.

De tiempo en tiempo, voces prudentes han procurado poncr or-
den en la literatura sobre Flamles, y scialar sus distorsiones o fiia-
grantes ingenuidades. De todas partes han surgido esos reclamos.
Gustavo Landauer, el intuitivo critico alemian. urgia en sus briilan-

tes conferencias de 1818 a que la critica se confinase a un texto im-
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preso cuyos limites estan en ¢ mismo, y hacia notar que cuanto hay
de enigmaitico en esta tragedia no nace de clla, stno que vicne de
fuera. En 1920, desde las paginas de un diifano libro sobre Shakes-
peare, Benedetto Croce satiriza a quienes buscan las mas arbitrarias
soluciones para el problema de la obra; y, catorce afios mas tarde,
con intenciéon semejante, el critico inglés J. W. Mackail dedica su
estudio The Approach to Shakespeare a incitar al conocimieato di-
recto de la obra, despertando una actitud precavida frente a la pro-
liferacién libresca. “Es immposible—afirma—Ileer demasiado a Sha-
kespearc. Es facil y comin leer demasiado sobre él”. Los ejemplos
apuntades bastan para destacar un hecho: la incesante produccién
critica que de todos los scctores se allega a Shakespeare se clarifica
a través de quienes problematizan lo que ella tiecne de valedero.
Un poco de ese prudente recelo serd muy til para contrarrestar la
crudiciéon y cl ingenio con que se presecntan las nuevas soluciones
del problema Flamles.

Lo que prevalece cast unanimemente en las obras que exami-
naremos es la exigencia de una critica objetiva, de una visién muy
realista, muy impersonal del héroc. Fildlogos, psicélogos, historiado-
res, recusan—por viciada de subjetivismo—Ila postura de los roman-
ticos frente a Iamlet. Dos criticos de indudable aptitud analitica,
Wilson Knight y L. C. Knights, evidencian en esa actitud una co-
incidencia pareja a la de sus apellidos. Ambos censuran el punto de
vista del siglo XIX respecto a Hamlet.

Esa tragedia umbria y su protagonista melancélico ¢ introspec-
tivo conmovicron a los romanticos. Hamler estaba al nivel sentimen-
tal del romanticismo; fué en gran parte. lo que Julius Petersan lla-
ma ¢/ gria. Nadie mejor que Gocthe caracteriza la fascinaciéon pro-
ducida por Hamlet, y la historia de ese hechizo esta referida en
Wilhelmm Merster, donde Goethe, sacudido por el drama de Shakes-
peare, conhesa: “Creo que nunca se¢ ha imaginado nada mas gran-
de, y que en el caso presente no sdlo se ha imaginado sino que sc
ha realizado. La adhesién fervorosa de Wilhelm, orgulloso de lle-
var el mismo nombre que el dramaturgo, expresa la identificacién
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Goethe-Shakespeare. El autor de Fausto logré revelar matices y sim-
bolos hasta entonces inadvertidos, pero, sobre todo, caracteriz46 una
mancra de aproximarsc a la tragedia. Contra esa manera pasional-
mente conmovida—mezcla de perplejidad y deslumbramiento, que
lleva a contundir la propia alma con la del héroc—es contra la que
acometen Wilson Knight y L. C. Knights.

Wilson Knigth destaca en T/he Weel of Fire (Oxford Beokshelf,
1230), cl cinismo, la amargura, que revelan el trato de Hamlet con
los demids en las escenas medias de la obra. Su crueldad con Otclia,
el placer demoniaco que pone en asegurarse la condenacién del
rey, la insensibilidad con que envia a Rosencrantz y Guildenstern a
la muerte, su sarcasmo mordicnte al dirigirse a la reina, estarian le-
jos de corresponder a un cspiritu sensible como el que los romanti-
cos atribuian al principe. Por fuertes que scan los motivos que lo
impulsan a tal comportamiento, para Wilson Knight esos actos no
hablan de un corazén elevado. Pero la amargura de Hamlet ticne
una causa: Dbrota de su opresiva, irresistible preocupacién por la
mucrte, y esa congoja patética, mas hoanda que sus negacioncs y su
cintsmo, lo reviste de conmovedora nobleza. Y es precisamente e¢n
esos momentos cuando Hamlet, segin Wilson Knight, sc eleva a
“superhombre entre los hombres”. Aili, cn su abismal soledad fren-
te al arcano, encontramos al verdadero IHamlet: “entonces es ama-
ble y gentil, entonces es hermoso y neble, y, sin cosas triviales de la
vida que empaien nuestra vision, nuestras almas captan la Dbelleza
exquisa de su alma” pags. 41 y 50).

Sin duda el duende romaintico ronda traviesamente por esas con-
clusiones de Wilson Knight, y lo lleva a un tipo dec critica por él
censurada. Su casi homénimo L. C. Knights—mas firme en su pre-
tendido objetivismo—refuta en un cnsayo de su libro Iixplorations
(Londres, Chatto & Windus, 1946) esa parcial rehabilitacién del
Hamlet tradicional. Sin desconocer los elementos de sensibilidad vy
belleza que hay en las expresiones del principe sobre la muerte,
Knights sefiala en ellas una suerte de relajacién moral, un deseo de
colocarse bajo el nivel de la conciencia adulta. No vislumbra nin-
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guna granacza en la actitud de Hamlet frente al mas alla y, lejos
de parecerle la de un superhombre, cree que revela un espiritu a la
defensiva, que concibe al mundo como fuerza hostil. Niusea sexual
y sentimicentos sobre la muerte ticnen para Knights—que en esto
coincide con otros criticos basados cn el psicoanalisis—un intimo
nexo.

La parte sustancial de su ensayo sobre Hamlet esta dedicada
al protagonista y no a la obra como conjunto, y en este aspecto sc
coloca en la direccién de quienes ven a Hamlet como un ser débil
y neurdtico. sélo que agrega una hipétesis mis a las muchas ante-
riores: Flamlet es un ser inmaduro, todas sus actitudes se explican
por su deseo de escapar al complejo proceso de ajuste propio del vi-
vir normal: la regresién intantil constituye la clave para comprender
su caracier y su comportamiento. Con ejemplos espigados y relacio-
nados ingeniosamente desenvuelve la nueva teoria. La actitud de
rKnights se vincula asi a los muchos intcntos de quienes procuraron
clucidar el misterio de Hamlet—creacién artistica—convirtiéndolo
en personaje real. La sugestion de Flamlet-caricter oscurece el co-
nocimiento de Ilamlet-tragedia, y, sumando error tras error, cada
¢poca, cada autor, hunde su escalpelo en el proteico personaje. Se
cmpieza por identificar a la tragedia con su protagonista y se con-
tinia por mirar a éste como criatura de carnc y huesos, y a esa cria-
tura como un cnfermo. Melancolia patolégica, niausea sexual, regre-
sién infantil, complejo de Edipo... Infinita es la lista de diagndsti-
cos acumulados sobre Hamlet por parte de quienes gustan incorpo-
rarlo, encasillado y con ctiqueta, a los museos de la literatura. Knights,
tan intemperante cn su posicion critica, no ha podido sujetar el im-
pulso de darnos también su propia caracterizaciéon. Pero la vitalidad
de Hamlet desbarata todos los empefos de quienes, con mis o me-
nos aparato crudito, han pretendido esquematizarlo. Por lo demas,
cs f{acil inlerir que algo yerra en el método que lleva a estas dis-
pares conclusiones. Salvo que admiti¢ramos que Hamlet es una es-
pecie de monstruo abominable en el que se han acumulado las mds

tétricas perversiones, diagndsticos tan contradictorios revelarian, o
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bien que se ha procurado encubrir con explicaciones forzadas una
misma impotencia frente a tan hosco, impenetrable personalidad, o
bicn que Hamlet estd mas sano que sus clinicos. ..

Los romanticos contemplaban con entusiasmo a Hamlet y se
identificaban con éI; Knights y los que siguen su método nos indu-
cen a verlo—mucho menos poéticamente—como un cardcter con sig-
nos de morbosidad, prisionero de nauseas y complejos, al que se po-
dria compadccer pero no admirar. ¢Es acaso esta ultima una visién
impersonal y objetiva?, ;no contempla a Hamlet desde el hontanar
de las inquietudes literarias, filoséficas y cientificas de nuestros dias?
Dos ¢épocas con aire intelectual distinto se reflejan en apreciaciones
de tanta contradiccion aparente. El error de Knights consiste en ex-
traer al personaje de la obra y alejarse de los motivos que ¢l propio
Shakespeare enuncia o sugiere en ella. Qué duda cabe, por ejemplo,
de que Hamlet muestra una immensa amargura sobre el amor v la
mujer. ;Pero hay nccesidad de ver en esa pesadumbre soterradas des-
viaciones psicolégicas? Hamlet es joven, sensible, y a la tristeza por
la muerte del rey se suma en su espiritu la impresién de la rapida
boda de su madre y las fiestas con que sc la celebra, todo lo cual
tienc para ¢l un tinte incestuoso. L.a sombra de la fragilidad mater-
na nubla todos sus pensamientos sobre el amor. De ahi surge su tor-
tura moral. Nada nuevo nos dicen sobre ecsa sitwacion exploraciones
como las de Knights.

El punto de partida resulta equivocado, ya que consistc cn
apartar a Hamlet del texto y verlo bajo una lupa deformadora.
Hamlet es el que Shakespeare cred, y solo existe en Hamletr. Como
Ofelia, Laertes y los demas personajes de la tragedia, no es una
criatura real, sino un ser de ficcién. Todo enfoque donde se pierda
de vista la motivacién eminentemente estética de la pieza resultard
unilateral o cquivocado. Shakespeare fragud poesia, debemos acep-
tar su obra como tal, sin trasladarla a otros planos donde inevitavle-
mente nuestra perspectiva resultara falsa.

Suele Knights olvidar los problemas, no pocas veces ficticios,
propios de los criticos psicdlogos y realistas—alguno de lus cuales ha
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llegado al extremo de consagrar muy serias disquisiciones a prooar
que Hamlet era gordo—. Entonces logra ofrecernos observaciones de
genuino valor. Avanza, por cjemplo, algunos comentarios muy pe-
netrantcs sobre el tono particular del ingenio de Hamlet y sobre la
persistente tradiciéon segin la cual, esa obra, rcfleja la personalidad
de Shakespeare. Apenas como sugerencia se insindan en Explorations
algunos vinculos posibles entre el artista y la tragedia: la sensacién
siniestra que surge de clla no emana sélo del protagonista. sino que
se crea acumulativamente; los soliloquios, con su gama imprecisa de
sentimicntos, no parecen estar concebidos dramdticamente sino 1nas
bicn interpolaciones liricas; los pasajes en que se expresa una vision
mas sombria de la existencia son también los de mayor fuerza lite-
raria. Las reflexiones de Knights, si se las considera cautelosamente,
pueden poner siauiera un minimo resplandor cn el problema, menos
deslumbrante, pero mis duraaero (1).

En otra direccidn, cs evidente que acierta también cuando re-
futa a quicnes exageran el valor de las palabras del principe y hasta
les confieren un hondo valor especulativo. l.os pensamientos de
BEamlet estin mis sugeridos que demostrados. Aunque luce una su-
perior agilidad mental, sus palabras brotan llenas de sabor libresco—
book flavour—y con muy escasas excepciones, sirven para la agudeza
verbal o la burla. Su ingenio c¢s malicioso, destructivo, rasgo que
destacé George Santayana, quién, en sus Obiter Scripta (1936), ca-
lifica de cojo al itdealismo de THamlet, éste surge, en cfecto, de la
falta de una alternativa mcjor frente a las cosas que critica; sus la-
mcntaciones y su fraseologia, st bien tienen amplio apoyo en la ex-
periencia, “nos dejan—como observa el pensador norteamericano—des-
concertados y en un ecquilibrio inestable, listos para retroceder,

(1) En este punto se llegd a exageraciones ingeniosas como las de
Frank Harris, quien transferia todas las particularidades de Hamlet al
propio Shakespeare, o las de Ernest Jones, que llega a la conclusion
de que Shakespcare era victima de nausea sexual al escribir la obra. Lo
que, con iguzl criterio nos autorizaria a afirmar le aquejaron celos vio-
lentos al escribir Otelo, o ardoroso amor al componer Romeo y Julicta
Sélo una concepcion muy rudimentaria del acto creador puede condu-
cir a rtan faciles transposiciones.
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cuando la imaginacidn vacila, a todas nuestras viejas trivialidades y
juicios convencionales” (pidg. 40).

Ya Croce habia sciialado que Hamilet es irreductible a flosofias,
que esa tragedia sdlo es expresién de un peculiar estado de animo.
Lo intuitivo, lo particular es lo valioso en ella. Se ha escrito caudalo-
samente sobre las ideas y creencias de Shakespeare, pero de sus pro-
ducciones no es posible inferir una filosofia del universo ni del es-
piritu humano. En Dc¢ rerum natura o La divina comedia el poeta
se eleva desde un determinado sistema especulativo que estd paten-
te en su obra; Shakespeare pudo tener—y quizd tuvo—alguna con-
cepcidén general, pero ella no sc refleja en sus dramas, tan varios vy
controvertidos. Verdad que Hamlet nos sacude con una emocidn
honda. vibrante, y nos incita a pcnsar; pero sélo hay en ella un frag-
mento de vida ordenado y en cierto modo revelado, sin subordina-
cion a sistema alguno. El poecta crea un mundo: el filésofo lo razona.
La intuicion del artista desencadena en Hamler {uerzas protundas,
nos estremecc, hace Ihicido lo que antes fué confuso e inexpresado,
pero no es cl suyo el ambito coherente de las teorias (1). Todo lo
que acabo de apuntar lo corrobora en cierto modo André Gide,
quien en la Lettre préacce tan breve como sugerente que abre su
traduccidn francesa de Hamiler (Nueva York, Panthcon Books, 1945),
anota: “Mais Shakespeare n'est pas un pensaur; c’est un poéte; ct sa
pensée ne nous importe guére sans les ailes qui 'emportent dans
empyrée”. André Gide subraya el lirismo, ¢l fecundisimo poder
verbal de Shakespearc. Ese poder iluminador, crcador. es lo perdu-
rable de Flamlet y no su pretendido valor filoséfico.

A todas estas conclusiones me han llevado los pirrafos de L. C.
Knights sobre la indole del ingenio de Hamlet. Es entonces, micntras

e — e e

(1) No. No puede reducirse a orden, a principios generales, el
mundo vario de csta tragedia. ;Y sobre la tragedia misma como gé-
nero, puede irsc mas alld de una descripcién? (Aristételes, Hegel,
Nictzsche, Dilthey, han sobrepasado acaso el umbral ce las comproba-
ciones? ¢(No descunja y quebranta la tragedia todo sefiorio racional?
Y ortra pregunta, pero de Leén Chestov, en su conturbadora Filosofia de
la tragedia: ““;La filosofia de la tragedia, no es, acaso, {a [lossfia de Ia
deserperacion, de la demencia, de la muerte misma?”’
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el ensayista indaga ateniéndose a la obra, cuando alcanza sus mo-
mentos mas felices.

No so6lo del campo de la critica realista surgen las pretendidas
interpretaciones objetivas de la rtragedia. También de los filélogos
ha salido la voz de orden contra todo impresionismo. Sustituyendo
la intuicién estética con la diligencia, suelen estos honestos profesores
confundir la fatiga con el acierto, y proclaman la nulidad de todo
resultado que no surja de sus métodos. Nietzsche, en su monografia
sobre Homero y la filologia clisica. aludié a las burlas sempiternas
contra ‘“‘esos aficionados a tragarse el polvo de los archivos, a desme-
nuzar una vez mds la gleba triturada cien veces por cl arado”; pero
cs evidente que la filologia cuenta con devotos tan firmes como sus
ietractores. Y es una suerte para aqudéllos que en lo relativo a Sha-
kespeare havan tenido un defensor tan penctrante como T. S. Eliot.
En una breve nota sobre FHamler (Selected Essays, 1932), Eliot vuél-
vese contra los subjetivistas que, como Goethe o Coleridge, convier-
ten la tragedia en motivo para sus propias variaciones literarias. A la
actitud de estos criticos opone la tarea filolégica de dos eruditos:
J. M. Robertson (1) y Elmer Ii. Stoll (2). Pero Elliot va mds alld y
ahirma la imposibilidad de interpretar la obra de arte: sélo podria-
mos compararla con otras o hacerla mds comprensible por la re-
velac:dn de hechos desconocidos.

J_o curioso ¢s que el propio ensayo de Eliot contiene su refuta-
cién. Luego de ligeros cscolios sobre la obra de Robertson, penetra
con buida. sutilisima clarividencia, en matices penumbrosos de la
tragedia. Es su agudeza estética la que campea en esos momentos,
sin ¢l apoyo de las eruditas informaciones de los textos acotados. Y
cuando cree intuir ¢l problema del héroe en una desproporcién pa-

(1) Aunquec no cita Ia obra de Robertson, por la fecha de! ensa-
vo deduzco que se rofiere a The problem of Famlet (1919). Robert-
son publicé posteriormente otro trabajo sobre el mismo asunto: *“Ham-
let” once more, (1928).

(2) Sec reficre scguramente a “Hamlet”. An Historical and Com-
parative Scudy (1919), Stoll public6 mas tarde Shakespeare Studies
(1927), y Art and Artifice in Shakespeare (1933).
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tética entre sus sentimientos y el objeto real que lo aflige, usa el
mismo procedimiento que utilizaron Goethe, Coleridge, Hazlitt,
Croce, para llegar a sus propias conclusiones.

En el mismo estudio de J. M. Robertson comentado por Eliot
puede escindirse con cierta claridad lo que es erudicién histérico-fi-
lolégica de lo que es interpretacién. Todo cl aparato critico parece
confluir a apovar los resultados, pero éstos podrian. menos fatigo-
samente, haber surgido de un libro que se llama Hamlet. Robert-
son avanza mucho en el problema del Ur-Hamlet, la tragedia no en-
contrada, anterior a la de Shakespeare que, con acopio convincente
de pruebas, atribuye a Thomas Kyd. Flamlet es el resultado de una
estratificaciéon y su antecedente debié ser un crudo melodrama de la
especic de blood-ond-thunder, o sca, de sangre y truenos; de ahi ese
contrastc—que hace la obra asequible a niveles diferentes de puabli-
cos—entre pasajes truculentos y otros a los que Shakespcarc infun-
di6 la belleza de su poesia. Al estilizar el material primitivo para
conferirle flexibilidad y al profundizar el estudio del héroe, el poeta
procuré desarrollar un motivo, sin lograrlo del todo; ese motivo es
el efecto de la culpa materna sobre el alma de un hijo. Pero la te-
sis comentada, en lo fundamental, ¢significa acaso una novedad?,
ino es también una interpretacion que podria haber surgido modes-
tamente de la tragedia, al margen de los laboriosos estudios de Ro-
bertson?

Otro cjemplo contribuird a esclarccer mi afirmacién. El prore-
sor H. Dover Wilson, editor de flamler para el New Cambridge
Shakespeare, public6 separadamente una monografia dedicada a
cuestiones de orden scxual (1). Aparato erudito impresionante, cla-
boracion detallada, todo convierte a esta obra en un espécimen de
minuciosa y pacientc investigacidon. Quien recorre el texto y hojea
con asombro las cicn piginas de tablas comparativas y apéndices,
tiene que poseer una voluntad y una abnegacion para sumergirsc cn

(1) The Manuscrip of Shakespeare’s Hamlet and the Problems of
ir Transmission. And Essay in Critical Bibliography (Cambridge Univer-
sity Press, 2 vols. 1934).
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ellas, casi semejante a las que se necesitan para descifrar un presu-
puesto o una tabla jeroglifica. Es conmovedor pensar en el esfuerzo
y la suma de saber espccializado que ha sido necesario para com-
poner esc trabajo. Llevados por estas impresiones, podria creerse que
cl profesor . Dover Wilson es un examinador desapasionado de
IHamlez, atcnto sélo al problema textual. Pues no: la introduccion a
la tragedia revela que, en cuanto a la valorizacién literaria de la
obra, el profesor Wilson esti todavia en la ctapa del Sturm wund
Drang. El mectédico paledgrafo, ahora en el terreno de las interpre-
taciones, ascgura que IMamlet es ‘“‘un estudio del genio” y que su
protagonista es “el mas notable de los héroes™ (FHamlee, ed. cit., 1934,
pig. LXIV).

¢Por qu¢ fulminar entonces a los criticos que sélo se atienen a
la obra que rcalmente quicren comentar? Lejos de mi intenciéon ne-
gar cl valor de aquellas sabias elaboraciones, pero acaso sca pru-
dente no estimarlas cn exceso y crecer que pueden suplantar al direc-
to comentario de la tragedia. §Cémo aceptar, por ejemplo, la acti-
tud asertiva que prevalece en el erudito aleman Levin L. Schiicking?
Schiicking, profesor de la Universidad de Leipzig, se consagré du-
rante anos al estudio de Hamlct, y sintesis de esos csfuerzos es The
Meaning of Fanilet (Tr. Graham Rawson, Oxford University Press,
1937), dondc afirma sin titubeos: ‘No puede por muis tiempo ser
puesto en duda que Hamlet debe ser aceptado como un melancélico™
(pag. 27). Es cicrto que Hamlet coincide con ¢l tipo del melancdli-
co, familiar a los isabelinos (1). Pecro la significacién de Hamlet no
puede agotarse cn sus correspondencias con determinado retrato fi-

sico o espiritual. El desacierto de Schicking proviene del tono in-

(1) En coincidencia con los estudios que han mostrado 2 Hamlet
como un melancdlico, basados en textos historicos, han surgido otros que
hacen el mismo diagndstico, pero partiendo de conclusiones puramente
psiquidtricas. Exciracidén nerviosa, sensibilidad extrema, autodiscccion.
irritabilidad, obsesidn sexual, no serian sino sintomas de su melancolia
patoldgica (Cf. J. W. Draper, Hamlet's melancholy, en Annuals of Me-
dical History, Necw Secries, N.2 2, pdags. 142-147).
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flexible, sin reticencia alguna, con que rotundamente limita la hen-
chida sugestion humana del héroe.

Un criterio mucho mas mesurado es el que priva en Oscar Ja-
mes Campbell, profesor de literatura comparada de la Universidad
dc Columbia (Skhakespeare’s satire, Oxford University Press, 1945).
El profesor Campbell no pretende agotar la significacién de Hamlet
en un tipo, pero sugiere aproximaciones. Unos cuarenta aflos antes
que Campbell, Elmer E. Stoll propuso la teoria de que Hamlet es
la versién altamente sofisticada de Malevole, personaje de una obra
de John Marston, The Malcontent (2). Campbell amplia la perspec-
tiva de Stoll v demuestra que la invencién mixima de Shakespeare
no cs un simple desarrollo y que tanto Haimlet como Malevole per-
tenccen a una remota tradicién artistica. Hamlet parece muchas ve-
ces calcado sobre el tipo de malcontent descripto por los autores de
la época isabelina. Melancolia, hostilidad vigilante contra la insensa-
tez y el mal, burla, desdén, son las caracteristicas del malcontent,
en cuyas actitudes late siempre una radical desconformidad frente al
mundo. Ll paralelo que CampDbell expone con maestria resulta con-
vincente sobre todo porque Hamlet no queda encasillado como mal-
content, asi sea como un malcontent refinado y profundo. Campbell
reconocc que IHamlet puede mostrar con ese tipo peregrinas coinci-
dencias. pero que rehuye las clasificaciones rigidas que hacen la
fruicién de pedagogos y filésofos. “Si ¢l intento de tal naturaleza triun-
ase—anota, seguro dc¢ lo problematico dc sus propias conclusiones—
desiruiria la riqueza de Hamlect y reduciria la complejidad de la ac-
cién dramatica a una simplicidad bien insipida” (pag. 150).

Mientras se marche por ¢l camino de las discretas insinuaciones,
mientras, como en el caso de Campbell, no se exagere cl valor de
las propias buisquedas, por fatigosas que sean. alguna vislumbre se
puede proyectar en la hosca personalidad del principe. El profesor
Campbell muestra que existe un punto de quicio en cl cual los

(2) Shakespeare, Marston and the Malcontent Type (en Modern
Fhilology, enero 1906, III, 3, pags. 281-303).
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criticos creadores pueden coincidir con los eruditos. El método his-
térico de aproximacién a Flamlet nos permite saber mucho del pa-
norama social, de la melancolia de un momento de la época isabe-
lina, de las relaciones de Hamlet con las tragedias de venganza ins-
piradas en Séneca, de las dficultades de Shakespearc para elaborar
un material ya conocido por su auditorio ... Pecro tal suma de so-
brecogedora sabiduria no hace mads transparente cl problema de la
tragedia, que, obra de arte al fin, es subjetividad, alegoria, transhgu-
racion. Los constantes esfuerzos de la filologia pueden ayudar a una
estimacién mas consistente de lo extrinseco de la obra pero siempre
resultard un instrumento burdo, anti-poético, si con él se pretende
el dltimo, 1mposible desciframicnto. Hamlet es una realidad en si
misma, y no un conjunto de resultados, y una rcalidad problemati-
ca, estreinecida de virtualidades y simbolos inefables en los que no
penetra cl escalpelo erudito. Pocas obras han inspirado especulaciones
mas profundas e investigacioncs mds pacientes. Sin embargo, creo
que jamils sc llegard a esa interpretacién final, agotadora. Cada edad,
cada hombre proyectard siempre sobre clla sus propias tendencias,
sus propios mitos, y la tragedia resurgird, siempre idéntica y siem-
pre nueva, al conjuro de quien se le aproxime. Hamlet estuvo a la
altura emocional de la época isabelina, los rominticos se identifi-
caron apasionadamente con un héroe que a Frank Harris le pare-
ce mas tipico del siglo XIX que del XVI, y cegiin Croce espeja una
crisis del alma humana—individual, colectiva

que de continuo re-
vive. Y acaso Hamlet no estd también a l!a altura intelectual de
nuestros dias y abarca los mismos conflictos que sacuden la novela,
el teatro, la filosofia? Flamlet es obra de todos los tiempos y eso que
alberga de consustancial con intuiciones y angustias profundas del
hombre es lo que no pueden agostar las tesis académicas, los acopios
minuciosos, toda esa hojarasca que a veces nos parece trivial y exas-
perante, y quc acaba por cubrirse de polvo y de olvido.

Es verdad: los rominticos superponian un arte a2 otro. jPero con
qué secreto, intimo deleite volvemos a Goethe, a Coleridge! No puc-
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do concebir critica a Hamler que no tenga, por lo menos, una
escondida vibracién. un tanto de subjetividad. En la mas reciente li-
teratura sobre Famniler hay algunos indicios de esa visidon diidfana,
en que el texto aparece transfigurado en un espiritu. Pienso sobre to-
do en Edith Sitwell, la autora de T/he Song of the Cold, quien, con
gracia peregrina, penetra en los secretos de esa tragedia invernal (A
Noicbbok of Shakespeare, Macmillan, 1948). Destaca Edieth Sitwell
la extrema desconfianza con quc ha escrito sus notas. y es acaso cse
andar precavido, de donde brota su cristalina compenetracién con
lo puramente poctico de la obra.

Subraya Edith Sitwell que, como en la tragedia griega, el héroe
de Shakespeare esti frente a la demanda socratica, en busca del he-
cho recéndito de su identidad, y acunia esta frase insustituible:
“Hanilet es una historia de caceria, la de un hombre que esta cazan-
do su propia alma, o la verdad de su propia alma, y que nunca la
encuentra” (piag. 82). Podria haber prolongado sus observaciones,
pcro da sélo el impulso (1). Sus notas frisan siempre lo alusivo; en
muy breves pdginas se acumulan sugestiones capaces de intranqui-
lizar a los criticos encastillados cn sus rigidas solucioncs. He aqui
algo de lo que despunta Edith Sitwell: Hamlet, alma soledosa,
muestra el trabajo de lo inconsciente por asomarse al horizonte in-
telectual; existen visibles conexiones entre King Lear y Hamlet, tra-

gedias en las quc se presenta la lucha entre el mundo de la apa-

(1) Lo menos que podemos pedir a la critica como justificacién es
que nos ayude en nuestrzs propias bisquedas o nos sugicra nuevos pro-
blemas. Al margen del parrafo transcripto de Edith Sitwell, he anota-
do: “Sin duda”. Esto autoriza a reconocer que también HMHamlet refle-
ja el problema del ser, segiin la concepcién implicita en las ideas de
Aristoteles sobre la tragedia. Si Aristoteles distingue en la evolucién del
ser entre ¢l estado de potencia (dynamis) y el estado de acto (encr-
gueia), que serd perfecto al revestirse de forma o idea propia, la bis-
queda de identidad de Hlamlet se confunde con su urgencia de ser. En
Iz cvolucidn perfecta, lo potencial debe cumplirse mediante el impetu
intrinseco, que Aristoteles llama ormé Ese impulso es el que falla en
Hamlet; por eso resulta un ser en integracion, en marcha; por eso rodo
¢l es potencia, no cnergia’”. He copiado, para ver como el procedimicn-
to de Edith Sitwell favorece la ondulante aparicion de otras relaciones.
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ricncia y ¢l de la realidad; Yago y Hamlet, caracteres absolutamente
opuecstos, tienen un rasgo comiin: ambos viven en el pensamicnto
y por el pensamiento; Hamlet—mundo de terrible verdad—esta
llena de luz en su ambito brumoso, de una luz mds potente que cl

tiempo y que la muerte.

A través de Hamlier circula la savia de remotisimas tradicio-
ncs, vibra cn eclla el eco de voces milenarias. Hace anos, en un en-
savo tan escueto como sugestivo, Gilbert Murray (Hamler and Ores-
tes. A Study in Traditional Types, Oxford, 1914), sefialé las vincu-
laciones del tema primero de la obra con la difundida historia ri-
tual de los Reyes de la Rama Dorada, y las profundas concomitan-
cias entres Orestes—cl hijo de Clitemnestra, atormentado por las fu-
rias después de su horrendo crimen—cl inddmito, rugiente Amlo-
di—prototipo de Saxo Grammaticus—y Hamlet (1).

Para Edith Sitwell, Hamlet cava mads hondo cn el tiempo y
lleva insitos motivos que se remontan a los jucgos rituales de la pri-
mavera. IHamlet simboliza lo apolinco, lo invernal, y Ofelia la pri-
mavera, lo dionisiaco. Ofelia es el pequeiio duende de la primavera,
el espiritu de la vegetacion. Desde los comienzos del destino la his-
toria del hada de la fertilidad ha sido la misma: dcbe regresar, ce-
fiida de flores, a la corriente de donde ha surgido. Ofelia es mas
abstraccion, alegoria, que personaje real. Sus palabras tienen un

pulso suave y una significacion esquiva. Ofelia es el simbolo de la

(1) En torno a este tema hay en la Poética de Hegel observaciones
guc desco por lo menos dejar apuntadas. Al diferenciar la tragedia mo-
derne de la antigua, Hegel piensa en Hamlet como prototipo de la pri-
mera. En Las Coc¢foras de Esquilo o en Electra de Séfocles hay un pa-
dre asesinado y una madre que desposa al criminal. En las tragedias
griegas cl problema surge de que el hijo debe vengar una culpa de su
propia madre; en IHamlet la madrc es inocente del crimen. y tanto el
espectro como el protagonista se encargan de aclarar que la venganza
neo cs contra clla. El motivo trdgico se vuelve asi mas complejo. El hijo
debe enfrentarse al asesino 3 no esta obligado a violar principio moral
alguno, como cn las obras de Esquilo y Sofocles. El caracter surge en-
tonces de la horadante lucha interior de Hamlet. Hamlet resulcaria la
version cristiana del vicjo tema de los atridas.
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vida, de la gracia, por eso en la vibracién de la locura suben a sus
labios palabras que vienen de muy lejos (1).

La postura de Edith Sitwell frente a Flaemlet es en lo esencial
la misma de los romdnticos. Busca los simbolos, las delicadas impli-
caciones. Su pupila ve hondo en el fuir de las palabras y las esce-
nas. Es posible que esta visién personal, sensitiva de la obra, tenga
sus riesgos; pero de todos modos me parccen menores que los que
entrafla considerarla como un texto {rio o reducirla a respuestas par-
ciales en las que se olvida el patfios vibrante que envuelve al con-
junto. Prefero ver a Hamler como sintesis, despojado de realidad
y de causalidad, como un hccho que confina en ¢ mismo, como
parte de mi propia experiencia, como un legado que debo hacer mio,
y las leves notas de Edith Sitwell ayudan en esa tarea. El hecho es
que siempre, aun en quienes s¢ acorazan en la mds hermética obje-
uvidad, surge frente a Heamlet un intimo estremecnmicnto, una emo-
cién intransferible. No c¢s otro el sentido de las repetidas palabras
de Coleridge: “It is we who are Hamlet™.

En la introduccion a Three philosopiical pocts (1910), T. S.
Eliot sugeria la nccesidad de que cada generacién volviese a tradu-
cir a los clidsicos extranjecros, a interpretarlos, con el fin de sumer-
girlos en el aire de la época, de conferirles naturalidad perenne.
Quiza esa sea la actitud ideal frente a los clasicos. Acercarnos a
cllos, no en busca de hechos o hipdtesis originales, sino para recoger
lo fresco y esencial de su mensaje. Porque la respuesta ante los li-
bros inmortales debemos encontrarla nosotros mismos, soledosamen-
te. Esa actitud fu¢ la de nuestra gencracidn argentina de 1880 fren-

(1) Non conozco interpretacién mas clara y al mismo tiempo mas
podtica de lo cscerna de la locura de Ofelia, que la sugerida por esta
autorz. En averiguacién a la vez lirica y precisa. basada en raros libros
del siglo XVI, aclara el significado popular, simbdlico, de las flores con
que Ofelia se adorna en ese pacaje, y de las que ofrece a los demas.
Todas ellas descubren emblematicamente su tragedia: romero, flor de
los funerales y las bodas; hinojo, flor del galantco y la lisonja; agui-
lena o pajarilla, flor de los amantes separados; ruda, hierba de la gra-
cia: margarita, flor de proteccién para Jlas mozas frente a las promesas
de los solreros (Cf. op. cit., pags. 93 y 94).
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te Shakespeare. Hoy, al releer unas paginas de Miguel Cané sobre
Hanilet—escritas cuando contaba sélo veintisiete afos y que luego
incluyé en Charlas literarias (1884)—nos conmueve su precavida
vacilacidén, su conciencia de afrontar una tarea ardua y fascinante.
Todo lo que csas paginas conticnen de informacién hoy parcce in-
genuo, superado, pero la particular vibracién espiritual de Cané per-
mancce inmarchita.

La aproximacién de Hamler es cada dia mas dificil, porque no
podemos apartar, sin una constatacién critica, toda la vegetacién
crudita y bibliografica brotada en torno a la tragedia. En la impo-
sibilidad de revisar tan ingente produccion, jqué zona de ella pue-
de impulsar, iluminativamente, nuestras propias experiencias? To-
do lo que proyecta luz sobre Flamlet es tarea buena, pero creo pre-
ferible la critica menos sobrecogedora, aquelln que no procura re-
montarnos a la ¢poca isabelina para situar a Hamlet en el pasado,
sino acercarlo al latido de nuestra época. El impenetrable persona-
je ha de sentirse mas feliz en su posteridad, lejos de la lobreguez
de ciertos investigadores y de la fruicién clinica de algunos ensayis-
tas. Me place la critica en que la tragedia es contemplada como una
obra de arte, como un enigma. jLExiste acaso el Hamlet romantico,
cl Hamlet antirromantico. el Hamiler de los filélogos, el Hamler de
los psiquiatras? No, Unicamente existe el de la poesia, la medita-
cién y el ensuciio. Sélo hay un Flamlet y es el que Shakespearc nos
dié, ambiguo y problematico como todo lo humano: el Hamlet

puzzle, el Hamlet misterio.

5—Atenea N,°323
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