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José Milla y Vidaurre,
El Sosegado

s s UANDO Jos¢ Milla y Vidaurre empezd su vida literaria,

Wy . ~
"'.;' cn 1846, hacia dos afos de la mucrte de José Batres

Lzl 1y A
8 Montifar, el famoso “Pepe Batres” de la magnifi-

“ 4

2l ca v traviesa “Tradiciones guatemaliccas”. No habria
podido negar jamds el primero la influencia que sobre él cjercio el
joven e irénico autor de “Don Pablo™.

Batres Monttfar representaba la negacién de la pesada losa co-
lonial insoportablemente puesta sobre los hombros de la juventud
de Guatemala. Milla que al principio, traté de seguir el modo de su
maestro, acabd sometiéndose a la rutina y sicndo ¢l uno dec los res-
ponsables de que dicha losa siguiera gravitando sobre su pueblo. La
reaccion que, en 1887, dirigiera contra ¢}, aunque sin fruto, el ado-
lescente Enrique Goémez Carrillo, fué natural efecto del choque de
dos antagodnicas actitudes mentales: el tradicionalismo y ¢! moder-
nismo, la Colonia y el Progreso, Espaiia v Europa, ¢l yugo y el
trampolin.

La vida de don José Milla y Vidaurre guarda perfecta armonia
con su obra. Carecen de arrugas... hasta que envejecen. Interesan,

como las consejas domésticas, por el cardumen de su anccdotario,



José¢ Milla y Vidaurre 255
no por su significado. Los lectores se sientan parsimoniosamecnte en
tcrno al autor a escuchar chismes, cnredos, episodios, sin participar en
cllos. Si el autor corta ¢l hilo del relato, se lo puede continuar al dia
o al mes siguicentes. Basta un ripido recuento de lo referido para
que sc restablezca la continuidad. Cuando el hilo unificante es in-
terno, scria herético interrumpir el relato; tanto valdria introducir
una tregua en medio de un acto magico. Las potestades cuando se
alc;an, no vuelven o tardan cn volver. La cuestion es que las potes-
tades cntren en jucgo. Si no, los cuentos son chachara mas que L-
teratura. _

No es asi, de dcprimente el caso de don Jos¢ Milla y Vidaurre.
Ni sc podria decirlo, puesto que aun quedan muchos descendientes
suyos, los cuales, como ocurrc siempre, no estin dispuestos a permi-
tir la menor rebaja en la estatura de su epénimo. A los sudamerica-
nos, por lo general, nos ocurre tan peregrina molestia. Nos estorban
los antepasados... ajenos, y nos aprovechan los proptos. Hay una
suerte de nccrofagia y necrolatria muy visible y engorrosa, doquiera.

Dc¢ todos modos, correremos el azar de encararnos con esta
Estinge sin misterios que fué la obra de don Jos¢ Milla y Vidaurre.
Como se la acostumbra considerar definitoria de un pais y una épo-
ca, urge avceriguar lo que hay adentro, para encauzar nuestros pasos

hacia eclla, o desviarlos definitivamente.

Nacté don Jos¢ Milla y Vidaurre el ano de 1822. Murié a los se-
sznta, en 1882. Caracterizando con nitidez el abismo que separaba su
vida de su obra, usé para esta tltima el psecudénimo de “Salomé
Jil”, anagrama de sus dos primeros nombres. Seguia una muy di-
fundida costumbre de la época.

[Fué conservador cn politica. En realidad, los guatemaltecos de
aquel tiempo, lo eran todos en mayor o menor grado. Cemo hace no-
tar Carlos Wyld Ospina en su vibranie ensayo “ILl awtdcraza”, las di-
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ferencias entre liberales y conservadores eran muy pequeiias. Los mas
afortunados solian ser conservadores, por lujo, y otros por clericalis-
mo; los liberales solian ser menos ricos y menos clericales. Entre cl
caudillo conservador Rafael Carreras, el tigre antiunionista. y el h-
beral don Rufino Barrios, adalid del unionismo, habria quec cchar a
I suerte tratandose de principios doctrinales. El dictador liberal rea-
iz muchas iniciativas de progreso, pecro corrompié al pais bajo su
egolatrica tiranfa, tan semejante a ratos a la del venezolano Guzmin
Blanco, “el Ilustre Americano’.

No es ésta, sin embargo, la época de auge de don José¢ Milla. Mds
bien, corresponde a {a de su ocaso. Su éxito esta ligado al régimen
del general Rafael Carreras, quien imperé6 omnimodamente sobre
Guatemala desde 1847 hasta 1869, en que murié. Carreras vencid c
hizo fusilar al general Morazin campeén del unionismo. Sus consc-
jeros eran su propio interés, el cura Durin y los “cachurecos”, pin-
toresco nombre con que se conoce a los conservadores en la tierra del
Quetzal. Quienes vieron la entrada de Carreras vencedor a la antigua
Capitania General, lo describen de feroz modo. Iba desnudo de
cintura arriba, con un fusil y con su consejero de sotana al lado. Pa-
ra la apartada Guatemala reiné un largo periodo de forzosa paz. Jo-
sé Milla inici6 su obra literaria el afio anterior al triunfo de Carre-
ras. Se desarrollé bajo su gobierno.

Los primeros tanteos de Milla {ueron, naturalmente, en verso.
No tuvo fortuna. Le faltaban sentido de la armonia. imaginacién y
quizas capacidad de abreviar. El verso sucle ser mas compendioso
que la prosa. Milla demostré siempre incontinencia verbal o escrita.
Ponia punto final cuando no quedaba rastro que seguir, incégnita
que aclarar, personaje que matar. Sus lectores nunca tuvieron que co-
laborar con ¢l. Era la moda de su ticmpo. Ningin protagonista re-
cibfa el don de la libertad de su autor, hasta que se quedaba quictc-

cito en la huesa.

En el prologo que el periodista Federico Ilernindez de Ledn es-
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cribié para la edicidn de 1935 de “Ll Visitador”, aporta algunos da-
tos esclarccedores sobre la psicologia de Milla.

Se cducéd éste en el Seminario, en donde estaba hasta 1842, es
decir, hasta los 20 afios. Desde los 10 cra huérfano, lo que explica
tan dilatada clausura asi como su cardacter mas bien timido y secreto
que audaz y extravertido. Durante el gobierno del doctor Gilvez, el
toven seminarista estudid las doctrinas “‘liberales™. Solia reunirse con
¢l famoso Batres MontGfar, mayor en catorce anos que él, y forma-
ba parte del grupo que roded al ingenioso y zumbén autor de “Don
Pablo”. Alentado por esa compania, Milla sc atrevié a cditar sus ver-
sos ¢l aio 45. Al siguiente, 1846, aparccia su firma calzando varios
cnsayos cn la “Revista de la Sociedad Fcondmica de Amigos”. Asi co-
menzo su verdadera tarea literaria,

El gobierno de Carreras, segin he dicho. le tuvo como cercano
colaborador. Muchos fueron los honores que recibié Milla bajo ese
régimen, pero ninguno quizd tan valioso para ¢l, como su misién en
los Estados Unidos, sobre todo porque entonces le fué posible coope-
rar con ¢l caprichoso, genial y erudito Irisarri, cuya vejez {ué tan sa-
zonada como su cdad adulta. Si existe en Guatemala algin tipo sin-
gular, inconfundible, mezcla de Rinconete y el Obispo Tostado, de
revolucionario y académico. de golfo y erudito, fué Irisarri. ¢Qué
clecto causd su presencia en el encogido espiritu del novel burdcra-
ta don Jos¢ Milla? Se ignora. Mas no seria locura ver en la ahcidn
a la historia de éste algtin eco de las enseflanzas de aquél.

Milla era de una familia pobre. Ingresé como redactor de “La
Gaceta de Guatemala”. Su carrera burocritica fué relativamente ra-
pida. Ya Ohcial Mayor de Relaciones Exteriores, le designaron des-
pués Comistonado Especial en Wishington. Mas tarde fué Subsecre-
tario General de Gobierno. Después pas)d a desempenar ¢l alto cargo
de Conscjero de Estado.

Desde luego, sc casé y tuvo prole. Entre 1864 y 1870 conquistd
sus mayores triunfos. La Academia de la Lengua de Madrid le nom-

bré su miembro Correspondicnte. Lo propio haria la Academia de
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Bellas Letras de Santiago de Chile. Pero, ¢l, admiraba a Batres Jiu-
regui, y Batres se rcia de los pujos constitucionalistas de sus go-
bernantes . ..

Cuando después de la muerte de Carrcras y de un corto inte-
rregno cadtico, ascendié el régimen “liberal” del General Rufino
Barrios, Milla tuvo que experimentar la necesaria leccion de un bre-
ve ostracismo. Para entonces se hallaba en decisivo filo de los 50
afios. Un hombre del trépico a esa edad suele haber dado ya todo su
jugo.

El ascenso de Rufino Barrios fué una amenaza para todos los
que habfan compartido las responsabilidades del poder con los con-
servadores. Milla habia sobresalido mas de la cuenta para permane-
cer en la oscuridad. Con toda prudencia resolvié poner tierra de por
medio. Se exilé el afio de 1871, ya novelista famoso. Dos afios des-
pués comprendié que el nuevo amo nada tenia contra ¢él y hasta tal
vez recibid alguna insinuacién al respecto, v decidié repatriarse. Ba-
rrios, hombre cazurro, muy respetuoso de la inteligencia, aunque
muy poco de la libertad, le recibié con beneplicito. Eso mismo atizd
chismes y reticencias, de sucrte que Milla tropezé con un ambiente
receloso, en el cual no tardaron en hervir inconfesables apetitos y
pasiones que le hicieron su victima. Fué¢ una prueba execrable. El
egregio escritor deambulé muchas veces por las calles de Guatema-
la, deseando hallar el espiritu del Adelantado don Pedro de Alva-
rado, o el de la novelesca dofia Beatriz, o el de sus legendarios perso-
najes, para contarles su irrestafiable cuita. De nada valia su acriso-
lada probidad. La orfandad fisica de su niiicz se tornaba ahora or-
fandad moral, tan aullante y laceradora como la otra,

Don Rufino impuso un régimen “liberal” sw: generis, o, mejor
dicho, pro domo swa. Cuando quiso disponer de una constitucion
ad hoc, llamé a Lorenzo Montdfar, pero como aquella no le satis-
fizo la hizo anular desde la cuna (1876). Mis tarde se forjé un ins-
trumento constitucional mds eldstico, por donde Barrios podia dis-
currir a su antojo. Montifar fué su sicofante. Asi nacié la asenderea-
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da Carta de 1879. La vida ecra tan azarosa, bajo el imperio de la
constitucién, que el indiscreto nicaragiiense Enrique Guzmin escri-
be en su “Diario intimo” que Wyld Ospina transcribe en parte: “La
“discrecion es obligatoria en la Repiblica de Guatemala. Imposible
“hallar gente mas reservada que los chapines. Hasta los borrachos
“son prudentes aqui”.

Cuando un pais vive en tan absoluta y permanente “discrecion”,
los escritores o se expatrian o se dedican a la historia. José Milla vivia
enitrcgado a la novela histérica. Barrios sobrebivié a Milla. Hallo la
muerte en 1885, cuando intentaba recomponer el unionismo de Mo-
razan, pero desde Guatemala. ..

La primera obra de Milla se titula “Don Bon:ifacio”, y es una
leyenda en verso—gseria propio llamarla “novela en verso™?—de-
dicada a Juan Dieguez, ¢l 18 dec febrero de 1862. Consta de ocho
partes en octavas reales. Los hechos ocurren hacia 1631, en pleno
siglo XVII. No habia riesgos con tanta distancia.

En prosaico tono empieza:

Ciento y treinta aflos hace que vivia
en la Antigua Ciudad de Guatemala,
un abogado, cuya biografia
la mas rara novela no la iguala.
Trascgando una vicja librerfa,
en una oscura y empolvada sala,
un anticuario la encontré. Se ignora
por qué habia estado inédita hasta ahora.

Desde luego, asi habria escrito José Batres Monttdfar. Bastarad
cotejar el tono de ambos para confirmarlo.

Don DBonifacio Manso y Bobadilla, era un criollo, descendiente
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de antigua familia castellana. (Lo trato como a mi amigo de cole-
gio—por ajustarme al metro, un largo espacio...). Don Bonifacio
es un personaje truculento. Ataca para matarlo a Juan dec Arana.
quien en realidad no habia perdido ia vida. Don Bonifacio sc casa
con Lola, hija de don Serafin. Luego, ahorca a Lola, ¢ intenta ma-
tar a Cecilia, para apoderarse dec un collar de perlas de la finada.
Una bruja, “La Tatuana”, consigue con sus artes librar de la car-
cel al asesino, pero... ocurre el terremoto que destruve la ciudad,
y Bonifacio perece tal como habia perecido Lola.

Tantas muertes y tragedias diferencian la concepciéon de Batres
de la de Milla. Mientras aquél ecs irdnico y placentero, y sc rie a las
callandas del Coloniaje, Milla lo utiliza para dar rienda suelta a su
afin dramitico. No se compaginan con todo ello el caudal de ex-
trafias citas que, por mor de burlas, mechan la leyenda de Milla.
Hasta donde se¢ me alcanza, ni Proudhon, ni Kant, ni Schelling. ahi
mencionados, tienen nada que ver con Guatemala, ni con la Co-
lonia, ni con la tragedia. Es probable que tales citas traten de re-
lievar el humor satirico del autor y, también, sus deseos de parecer
hombre de lecturas,

Parece que la moda de entonces, extendida desde el Perd por
don Ricardo Palma consistia en describir episodios coloniales, con
cierto sentido humoristico. Desde Europa venian los imperativos ro-
manticos de la novela histérica de Walter Scott, las leyendas dc
Bécquer, las caprichosas tramas de Dumas (padre) y de Manzoni.
En América no florecia atn el género, contra lo que sc ha aseve-
rado. me parece que por Amado Alonso. Milla fué uno de los escam-
pavias de la novela histérica americana. Es justo reconocerle tan pre-
cl0so mérito.

El dominicano Galvan (1834-1910) publicé su famoso “Enr:-

quillo” entre 1879 y 1882. Milla lanz6 su primera novela histérica
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en 1866, dcjando de lado la leyenda escrita. Esa primera novela his-
térica del guatemalteco se tituld “La Hija del Adelentado” y data
de 1866. Como ocurriria en adelante, la trama sc¢ desenvuclve en la
Anugua (Anugua Guatemala), ciudad destruida por un sismo, y a
donde la curtosidad turistica acude, llena de emocién ahora. No abo-
na esto ¢l mote de “Tacito guatemalteco™ con que don Ramén Sa-
lazar saluda a Milla en el prélogo a la edicién de 1897 de la “Histo-
ria de un Pepe”. Conviecne no exagerar. Bistenos asentir en que has-
ta Milla la novela histdrica no se cultivaba sistemiticamente en nues-
tro continente. Muchos {ucron los llamados, pero pocos los... cle-
agidos por si mismos.

Hasta donde yo sé¢, el caudal novelistico de Milla lo constitu-
ven: “La hija del Addeluntado”, “Memorias de wun abogado”, “El
Visitador”, “Los Nazarcnos”, “El canasto del sostre”, “Historia de
wun Pepe”, a lo que hay que agregar “Libro sin nombre”, “Cuadros
de costwmbies”, “El viage a otro mundo” (3 vols.) y la sustanciosa
y bella “HMistoria de Centroamérica”. No conozco mas.

He leido “La Hija del Adelantado”, 1866, en su tercera edi-
cion, de 1935.

Trata de los desdichados amores de doiia Leonor de Alvarado
Jicotencal, hija de don Pecdro y de una princesa trascalteca, con don
Pedro de [PPortocarrcro, noble capitin. Contra aquel idilio, cuyo es-
cenario fué la Antigua, conspiran con mil intrigas y malas artes, don
Francisco de la Cueva, cuiado del Adelantado; el inescrupuloso
médico Peraza; y el torcido secretario Robledo. Desde luego, “Salomé
Jil7, 1gual que Dumas, elimina la historia cuando no conviene a sus
propositos imaginativos. Asi, no menciona el hecho de que dofia Leonor
estuviera casada con don Francisco de la Cueva, matrimonio que
procreé  varios hijos. IHabria sido anticipar innecesarias verdades,
frustrando la invencién. “Salomié }il” describe con minuciosidad de
rotario los detalles de las intrigas dc la pequefia corte del Palacio
dc los Capitanes. La figura de dofia Beatriz de la Cueva (segunda
esposa de Alvarado, pues la primera fué¢ dona Francisca, también de
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apellido De la Cueva) adquiere contornos poemiiticos. En ausen-
cia y muerte de su esposa, ella toma las riendas del gobierno. Mas,
es una de las peripecias del relato, cuando donia Beatriz debe inter-
venir definitivamente, se produce la trigica erupcién del volcin de
agua que hierve en las proximidades de la ciudad de Santiago de
los Caballeros de Goathemala, y la gobernadora percce cntre la la-
va, el 11 de scptiembre de 1541, al par que la mayor parte de sus
camareras y subditos. La ciudad quedd arrasada. Como en los re-
latos biblicos, “no quedé piedra sobre piedra”. De tan dramdtica
y cémoda manera terminaron las cuitas de los protagonistas dc la
novela.

Como Dumas y Fernindez y Gonzdlez, como Sué y el Duque
de Rivas, el autor de “La Hija de! Adelantado” ostenta un registro
psicol6gico muy pobre. Sus descripciones son animadas y hasta pun-
tillistas por el exceso de pormenorcs; mas sus personajes carecen de
variedad. Un alma no es un disco de un solo lado. Un diilogo tam-
poco consiste en una sucesién de alternos discursos. Por tremendo
que sea el propdsito de venganza, no todo en la vida de un venga-
tivo ha de ser tan negro y torcido como en la del médico Peraza o
cdel secretario Robledo. Almas de un solo sentimiento; traidores-trai-
dores, vengativos-vengativos, gencrosos-generosos: ¢acaso no son ¢sas
las caracteristicas de lo que con tanta propiedad ha denominado
Jean Epstein, “‘subliteratura”? Sin embargo, lo que ¢l autor de “La
poesia, nucvo estado de inteligencia” vitupera ahora, hacia las de-
licias de nuestros abuelos. Cada edad tiene sus preferencias. “A
nuevos tiempos, nuevas canciones’ dice un refrin ruso. Por lo mis-
mo: “a viejos tiempos, viejas canciones”. Lo erréneo scria aplicar
a un hombre de 18066 la técnica y los conocimicntos de uno de
1950.

“Memorias de un abogado” prescnta otra época: el siglo XVIIL.
Cambia el cscenario. La Corte tiene poco que ver aqui; mds bicn
la Universidad, la Audiencia, los togados, los ribulas. Guatemala
tenfa ya, entonces, una afamada Universidad. En ella se dedica a
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estudiar Derecho cierto individuo salvado de la horca, quien con-
sagra su existencia y sus conocimicntos a ayudar gratuitamentc a
los condenados a muerte. Su experiencia dificilmente podia ser
superada.

Quien desce enterarse de los usos de fines del siglo XVIHI vy
principios del XIX--como que se habla de “Buonaparte” al final—
sobre todo en asuntos universitarios y de teatro, debe acudir a esta
obra. Pintoresca, aunque pesada, ofrece cuadros insuperados sobre
el ambiente guatemalteco, cn la nueva capital. Se irata de un alar-
de costumbrista, desprovisto, lamentablemente, de la indispensable
ironia y cinismo que dieron fama a Concolorcorvo (Pert, 1773); a
Lizardi (M¢éxico, 1816), a Irisarri (Guatemala y Bogotd, 1845).
“Salomé Jil” se atiene a su objetivo inmediato. Cuenta, no comenta.
Parece como que invisible autoridad le tuviera prohibido sobrepa-
sar impalpables limites de inoportuno decoro. El abogado de “Sa-
lomé Jil” resulta asi una especie de Pimpinela Escarfata sin humor.
o con cl humor un tanto torcido. La Colonia impera.

Retrocedamos al siglo XVII. Estc devanar de centurias, avan-
zando y retrocediendo como lanzadera, alivia de todo pedestrismo.

“El Visitador” (la edicidn, 1867; 2.2, 1896; 3.2, 1935).

Sc trata de un misterio de dmbito internacional. En 1381, en
el puerto de San José, Guatemala, ¢l herrero Andrés Molinos halla
y recoge a un ninito de pelo rojo, desvalido junto a su madre muer-
ta. Se trata de un desconocido hijo del corsario Sir Francis Drake.
El herrero tiene un hermano, Basilio, de oficio barbero, y, por tan-
to, el reverso de aquél: Andrés es trancote, impetuoso, leal; Basilio,
intrigante, chismoso, lleno de codicia. En 1623, toca a las puertas
del Convento de La Merced, en México, un desconocido, quien des-
pués de hablar con las autoridades monacales, pide y consiguc que
se respete su incdgnito. Después sabremos que se trata de don Juan
de Ibarra, cuyo ardor en la venganza le empuja a disparates, causa
de su derrota. Gobierna Guatemala el Conde de la Gomera, que ha-
bia sido autoridad de Chucuito, en ¢l Perd. La descripcién de las
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fiestas en homenaje al Rey Felipe 1V estin admirablemente pinta-
das, con ese sabor de primitivo que caracteriza a Milla. Sin embar-
go... ese Juan de Ibarra resulta identificado con otro extraiio per-
sonaje, y sus rencores le convierten en una especie de Conde de
Montecristo del trdpico, incapaz de dar cuartel ni cntregarse al ol-
vido cuando de alguna ofensa vieja sc trata. ¥l papel del barbero
es semejante al del médico de “La Hija del Adelantado”. Como
siempre, los malos de Milla son malos hasta cn el respirar, y de
afiadidura, fcos; los buecnos son buenos hasta en sus pesadillas, y de
contera, bellos.

No cambia mucho el tono en “Los Nazarenos” (primera cdi-
cion, 1867: tengo a la wvista la 5.7, que es de 1935). El fondo del
asunto se rcficre al odio implacable de dos familias: los Padilla y, los
Carranza, sucrte de Montescos y Capuletos de Centroamérica. (En-
tre paréntesis figura en el capitulo V cicrto Marcos Davalos y Ri-
bera, que me trae a las mientes a don Juan Daivalos y Ribera, insig-
ne limefio, alabado por Cervantes en “Le Galutea”, 1585). Los Pa-
dilla constituyeron hacia 1654, una sociedad secreta, llamada “los
Nazarenos”, cuyo distintivo cra una “N’. Su objcto principal con-
sistia en reparar injusticias y ... atacar a los Carranza. Era una es-
pecie de Klu Klux Klan colonial; algo semejante a las organizacio-
nes de Potosi en el siglo XVII. Era jefe de los Nazarcnos, don Sil-
vestre Alarcon. La conspiracion de los Nazarcnos es el tema central.
Advierto, al paso, que Milla incurre en algunos galicismos. inapa-
rentes cn su tono clasicista: “IFaced vuestro deber™, *“‘una noticia
hizo sensacién”, etc., son expresiones nada plausibles en boca de un
académico y, ademas, adicto al sabor de lo viejo.

La “Historta de un Pepe” presenta otro aspecto de la inteligen-
cia de “Salomé¢ Jil". En Guatemala se dice “pepenado™ al “levanta-
do del suelo™, al “nacido de la nada”, al “expésito™. Un “Pepe™ es
un don nadie. Trata cl libro sobre los amores del “pepe” Gabriel
Fernindez de Coérdova con Rosalia Matamoros, hija de un pinto-
resco maestro de armas, y capitin del ejército de S. M. y de la no-
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ble guatemalteca Matilde Espinosa de los Monteros, apellido que
también figura en el Perd. Como siempre, figura en la novela un
abogado intrigante, Diego de Atocha. Actdan unos bandolcros. El
amor triunfa, pero la muertc puede mds que ¢l amor. La accion
ocurre entre 1792 y 1823. Aunque el estilo sigue siendo ¢! de Du-
mas (padre) sc advierte que Milla ha perdido fuerza y no ha ga-
nado cualidades.

La técnica novelesca de *“Salomé Jil” carece de complicaciones
de fondo, a cambio de notorios enredos de trama. Es el folletin his-
torico clisico. Ameno, divertido, bien documentado, pero poco pro-
fundo.

Don Jos¢ Milla Airma la dedicatoria de su “Historia de Cen-
troamérica”, el 15 dc septiembre de 1879, en Quesada (Jutiapa).
Deja claramente establecido que si algdin mérito se encontrare en
su obra, corresponderia *a la confianza que su gobierno™ habia dec-
positado en él. El gobierno cra, repito, el del “liberal” y unionista
Rufino Barrios. Milla, también lo repito, habia crecido al amparo
del caudillo “conservador” y antiunionista, Ratael Carreras. Se ex-
plica los sinsabores quec su acercamiento a Barrios le atrajo. A pesar
de que no tuvo ninguna intervencién politica y que su historia cs
un monumento de sabiduria y buen gusto, las pasiones le mordie-
ron. No repararon ni siquiera en su edad, ya préoximo a los sesenta.
“Salomé Jil”, segtin los iracundos y mendaces, “sc habia vendido”
al trano. Repito asimismo que, al igual que mas tarde el tirano
Estrada Cabrera, a Barrtos le halagaba verse rodcado de intelec-
tuales.

La “Historia de Centroamérica” en que Milla abarca la vida
de Guatemnala desde el “Popol Vu/” hasta 1636, es una de las me-
jores que América antes hispana posee. No obstante haber sido es-
crita en una época ayuna de sentido de critica historica, adicta al
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sistema narrativo, entregada al pintoresquismo, Milla guarda una
severidad que, por ejemplo, no se encuentra en Prescott. Las fuen-
tes de que se vale son las precisas. Sin embargo, de que aun no se
habian llevado a cabo los descubrimientos arqucolégicos quec harian
famoso a Morley (“La civilizacion maya”, 1946), Milla avanza con
firme paso por entre la marafta de documentos y deducciones, por mu-
cho que a veces crea demasiado en la exactitud de los asertos del Abate
Brasseur de Bourbourg, entonces en plena fama. Milla no es de los que
atribuyen determinado autor al “Popol Vuh”, sino que asienta su
anonimia, y aunque no parece muy seguro de su remota antigiiedad, le
da el valor que se requiere. Como Milla es escritor, acierta en las
narraciones, por ejemplo, la emigracién de los Toltecas rumbo a
Honduras, a consccuencia de la peste que se habia desatado.

Claro estd que Milla prefiere narrar a discutir. Por lo general da
por seguro lo que afirma. Pero, ¢es acaso motivo de reproche cuan-
do Lafuente, Prescott, Ticknor, Michelet, Quintana hacian lo pro-
pio? Los relatos de Milla sobre la rebeliéon de Atitlan cuando llegd
Alvarado; la liturgia en Guatemala y Nicaragua; sus apuntes sobrc
la prostitucién legal en esta Ultima regidn, la vida del plebeyo o
swacehual, el lujo que significaban el chocolate y el tabaco, la insti-
tucidon del nahuatl (compaiiero) y el nagualismo, el funcionamiento
perfecio del calendario de 18 meses (cntre quichés y cakchique-
les), lIa division del mes en 2 dias, la adicién de 5 dias sin nombre
a cada afio, la institucidn del afio de un dia mas cada cuatre-
nio, etc., son de un atractivo incuestionable. Igualmente seductoras
son sus paginas sobre el proceso contra Alvarado, en 1529; las
crucidades del mismo contra la joven princesa Xuchil, ctc.

Milla se revela en su “Historia” tal como habia sido en sus no-
velas: narrador facil y pormcnorizado de episodios pintorescos. La
verdad es que uno titubea entre darle el mote de historiador. cuan-
do escrine novelas, o el de novelista cuando se erige historiador. Su
ticrpo era ast.

Dec ahi que cuando cuenta sus andanzas a raiz de su autodestie-
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rro de 1871, e invente a ese nmpereccdero personaje que cs “Juan
Chapin”, famoso hasta hoy, meczcle también las fantasias a las ver-
dades, crcando una atmoéstera de ilusién, de f{antasmagoria, abso-
lutamente adecuado a quien era antes quc nada cl novelista de la
Antigua Guatemala. Desde cntonces, cl destino de José Milla y ““Sa-
fcmé fil” se confunde con el de “Juan Chapin”, cl andaricgo. Cuan-
do, poco después, vino la muerte a llevirselo, ¢l pueblo comprendié
con cericza que habia fallecido el schor Milla Vidaurre, pero que
scguia deambulando por las dormidas calles de la vieja ciudad, el
ingenioso y descorazonado Juan Chapin.

Gémez Cairillo, saturado de literatura francesa y de adolescen-
cia ambiciosa la emprendié contra “Salomé Jil”, alla por 1839. El
piblico letrado rechazé la “ofensa™. Gdémez Carrillo hubo de salir
entre policias una noche en que se presenté al teatro, y cl auditorio
a una le rechiflé sin ahorros.

¢Quién tuvo razon entonces? Nadie.

Era absurdo que comparara a Milla, cargado de historiografia
y de tradiciones, con Tedflo Gautier, mero incursionador de la his-
torta por mor dc distraccién. Era ocicso y cobarde zaherir a un ado-
lescente lleno de sagrada codicia, por haberse mostrado arrogante.
Era necio endiosar a Milla y colocarlo en cl sitial de los intangibles,
cuando nadiec puede pretender tal inmunidad.

Goémez Carrillo tenia derecho a expresar ¢l punto de vista de
su generacién harta de colonialismo. dvida de exotismo; cansada
de la Academia; urgida de renovacion. Milla habia hecho bien en
invertir sus forzadas holganzas de intelectual atado por la incom-
prensidon suspicaz, cu relatos innccuos, pero pintorescos. Que no se
llame a omnisapiencia nadie, si es que hay humildad humana en

su corazén. Los dos fallaron, los dos acertaron, pero el tGnico que
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no acerté nada fué el publico, inepto juez de una causa que no cn-
tendia. Hay sutilezas que no se compadecen con el ruido.

Flacia siete afos, entonces, de la muerte de “Salomé Jil”. Las
fuentes dec la Antigua, esas fuentes numerosas e incansables, de cris-
talino e inacabable coro, seguian fluyendo de los surtidores. Rotos
arcos, truncas columnas, campanarios mochos, bovedas deshechas ates-
tiguan la majestad de un tempo 1do. Otra ciudad habia crecido, en
otro lugar, huyendo de la amenaza del volcin y el terremoto. “Juan
Chapin” como Ashaverus proscguia su percgrinaje mds alla de la vi-

da...
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