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•�z:ñ'.CI'��� U ANDO José Níilla y \Tidaurrc crnpczó su vida literaria, 
en 1846, hacia dos años de la rnucrtc de José Batrcs 

1 

11Iontúfar, el fan1oso uPcpe B:.1trcsn de la n1agnífi-
_ l ... • ·\_,._"-;,·ca y traviesa "Tradiciones guatc1na!tcca/1

• No habría 
podido negar jan,�1s el priinero la influencia que sobre él ejerció el 
joven e irónico autor de "Don Pablo". 

Batres Montúfar representaba la negación de la pesada losa co· 
lonial insoportablernente puesta sobre los hon,bros de la ju vcntud 
de Guate1nala. 1 v1ílla que al principio, trató de seguir el modo de su 
maestro, acabó so1nctiéndose a la rutina y siendo él uno de los res• 
pensables de que dicha losa siguiera gravitando sobre su pueblo. La 
reacción que, en 1887, dirigiera contra él, aunque sin fruto, el a.do• 
kscente Enrique Gó1ncz Carrillo, fué natural efecto del choque de 
dos antagónicas actitudes n1entalcs: el trJdicionJlisrno y e! n10Jer­
nismo, b. Colonia y el Progresq, EspaÍ1a y Europa, el yugo y el 
tran1polín. 

La vida de don José 1víilla y ·vicburrc gu�rcb perfecta annonía 
con su obra. Car�ccn de arrugas ... hasta que cnv�jcccn. Interesan, 
con10 las consejas do1n�stic�s, por el cardun1cn de su anecdotario, 
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no por su signihca<lo. Los lectores se sientan parsin1oniosa1ncnte en 

tGrno al autor a escuchar chis1ncs, enredos, episodios, sin participar en 

ellos. Si el autor corta el hilo <le\ relato, se lo puede continuar al día 

o al n1cs siguientes. Basta un rápido recuento de lo referido para 

que se restablezca la continuidad. Cuando el hilo unificante es in­

terno, sería herético intcrrun1pir el relato; tanto valdría introducir 

unn tregua en n1cdio de un acto n1ágico. Las potestades cuando se 

alejan, no ,·uclvcn o tardan en \'olvcr. La cuestión es que las potes­

tades entren en juego. Si no, los cuentos son cháchara 1nás que li­

teratura. 

No es así, de clcprin1ente el caso de don José Milla y \7iclaurre. 

Ni se podría decirlo, puesto que aun quedan 1nuchos descendientes 

suyos: los cuales, con10 ocurre sien,pre, no están dispuestos a penni­

tir la 111cnor rebaja en la estatura d� su epónirno. A los sudamerica­

nos, por lo general, nos ocurre tan peregrina 1nolcstia. Nos estorban 

los antepasados ... a,jenos, y nos aprovechan los propios. Hay una 

suene de nccrofagia y nccrolatría 1nuy visible y engorrosa, doquiera. 

De todos 1nodos, corrcren1os el azar de encararnos con esta 

Esfi ngc sin 1nisterios que fuf la. obra de don José !viilb y Vidaurre. 

Co1no se la acostun1bra considerar definitoria de un país y una épo­

ca, urge averiguar lo que hay adentro, para encauzar nuestros pasos 

hacia ella� o desviarlos definitivamente. 

Nació don T osé 1'1illa y Vidaurre el ano de 1822. I\furió a los se­

s-::nta, en 188:2. Caracterizando con nitidez el 3.bisn10 que separaba su 

vida de su obr�, usó para esta {1ltin1a el pseudóni1no de "Salon,é 

Ji!'", anagra111a de sus dos pritncros no1nbrcs. Seguía una n1uy di­

fundida costun1bre ele la <.:.poca. 

Fué conservador en política. En realidad, los gu:1te1naltccos de 

aquel ticn1po, lo eran todos en n1ayor o 1ncnor grado. Cerno hace no­

t:u Carlos \Vyld Ospina en su vibrante ensayo uEl autócrata
1

', las di-
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ferencias entre liberales y conservadores era11 1nuy pequeñas. Los tnás 

afortun3dos solían ser conscr\'adorcs� por lujo, y otros por clcricalis­

n10; los liberales solían ser 1nenos ricos y n,cnos clericales. Entre el 
caudillo conscr\'ador Rafael Carreras. el tigre antiunionista. y el li­

beral don Rufino Barrios, adalid del unionisn10, habrb que echar a 

la suerte trat¿1ndose de principios doctrinales. El dictador liberal rea­

lizó n1uchas iniciativas de progreso� pero corron1pió al país bajo su 

egolátrica tiranía, tan semejante a ratos a la del venezolano Guzrn:.Ín 

Blanco, "el Ilustre Americano". 

No es ésta, sin etnbargo, la época de auge de don José �,filla. l\ r�ís 

bien, corresponde a la de su ocaso. Su éxito está ligado :il régi1nen 

del general Rafael Carreras, quien irnperó 01nní1nodan1cnte sobre 

Guate1nala desde 1847 hasta 1869. en que 1nurió. Carreras venció e 

hizo fusilar al general Nforazán ca1npcón del unionisrno. Sus consc• 

jeros eran su propio interés, el cura Dur;Ín y los "cachurecos'\ pin­

toresco non1bre con que se conoce a los conservadores en la tierra del 

Quetzal. Quienes vieron la entrada de Carreras vencedor a b. :1ntigua 

Capitanía General, lo describen de feroz n1oclo. Iba desnudo ele 

cintura arriba, con un fusil y con su consejero de sotana al lado. Pa­

ra la apartada Guaten1ala reinó un brgo p�ríodo <le forzosa paz. Jo• 

sé Milla inició su obra literaria el año anterior al triunfo <le Carre­

ras. Se desarrolló bajo su gobierno. 

Los prin1eros tanteos de NJilla fueron, naturahnentc, en verso. 

1':o tuvo fortuna. Le faltaban sentido de la annonía� i1naginación y 

quizás capacidad de abreviar. El verso suele ser n1ás cornpendioso 

que la prosa. Milla demostró sie1npre incontinencia verbal o escrita. 

Ponía punto final cuando no quedaba rastro que seguir
., 

incógnita 

que aclarar, personaje que 1natar. Sus lectores nunca tuvieron que co� 

laborar con él. Era la n1oda de su ticn1po. Ningún protagonista re­

cibía el don de la libertad <le su autor., hasta que se quedaba quiete­

cito en la huesa. 

En el prólogo que el periodista Fe<lerico IMiernández de León es-
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cribiú para la edición de 1935 de uEl Visitador", aporta algunos da­

tos esclarecedores sobre la psicología de :Niilla. 

Se educó é5tc en el Sen1inario, en donde estaba hasta 1842, es 

clccir J hasta los 20 años. Desde los 1 O era huérfano, lo que explica 

tan dilatada clausura así con10 su carácter n1ás bien tímido y secreto 

que audaz y extravertido. Durante el gobierno del doctor Gálvcz, el 

joven se111inarista estudió bs doctrinas "liberales". Solía reunirse con 

d fan1oso Batrcs Nlont{1far, 1nayor en catorce años que él, y forma­

ba iXHte del grupo que rodeó al ingenioso y zutnbón autor de 11Do11 

Pablo". 1\lcnta<lo por esa con1pañía_, l\.1illa se atrevió a editar sus ver­

sos el año 4=;_ 1\l siguiente, 1846, aparecía su finna calzando varios 

ensayos en la 11 Revista de: la Soci,:dad Eco11ó111ica de Aniigos". Así co­

n1cnzó su \'Crdadcra tarea literaria. 

E1 gobierno de Carreras, según he dicho, le tuvo con10 cercano 

colaborador. 1\luchos fueron los honores que recibió l\,Jil}a bajo ese 

régi1ncn, pero ninguno quizá tan ,·Jlioso para él, con10 su 1nisión en 

los Estados Unidos, sobre todo porque entonces le fué posible coope­

rar con el caprichoso, genial y erudito lrisarri, cuya vejez fué tan sa• 

zonada co1no su edad adulta. Si existe en Guate1nala algún tipo sin­

gu!ar, inconfundible, 111czcla de Rinconctc y el Obispo Tostado, de 

rcvolucio11ario y aca<lé1nico� de golfo y erudito� fue. Irisarri. ¿Qué 

efecto causó su presencia en el encogido espíritu del no,·cl burócra­

ta don fosé i\:1illa? Se ignora. Mas no sería locura ver en la afición 

a Ja historia de éste alg{1n ceo de las enseñanzas de aquél. 

;\,'filla era de una fan1ilia pobre. Ingresó con10 redactor de "La 

Caceta dl' Cuatc111ala". Su carrera burocrática fué rclativan1ente n1• 

pid:-i. Ya Oficial ivfayor de Relaciones Exteriores, le designaron des• 

pués Co1nisionado Especial en \\"�hhington. Más tarde fué Subsecre• 

L�Hio General ele Gobierno. Después pasó a dcscnipeñar el alto cargo 

de Consejero de Estado. 

Desde luego, se casó y tuvo prole. Entre 1864 y 1870 conquistó 

sus n1ayores triunfos. La Acadc1nia de 1� Lengua de 1víadrid le non1-

bró su n,iernbro Correspondiente. Lo propio haría la .A.cade1nia de 
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llellas Letras de Santiago de Chile. Pero, él, ad1niraba a Batres J :íu­
regu1, y Batres se reía de los pujos constitucionalistas de sus go­
bernantes ... 

Cuando después de la 111uertc de Carreras y de un corto inte­
rregno caótico, ascendió el n:gimen "liber�l" del General Rufino 
Barrjos, l\tfil1a tuvo que experimentar la necesaria lección de un bre­
ve ostracisn10. Para entonces se hallaba en decisivo filo de los 50 

años. Un hombre del trópico a esa edad suele haber lb<lo ya todo su 
JUgo. 

El ascenso de Rufino Barrios fué una an1enaza para todos los 
que habían co1npartido las rcspons�biliuadcs del poder con los con­
servadores. Milla había sobresalido 111ás de la cuenta para pern1ane­
cer en la oscuridad. Con toda prudencia resol\'iÓ poner tierra de por 
1nedio. Se exiló el año de 1871, ya novelista fa1noso. Dos años des­
pués con1prendió que el nuc\'o :uno nada tenía contra él y hast� tal 
Yez recibió alguna insinuación al respecto, y decidió repatriarse. Ba­
rrios, hombre cazurro_, 111uy respetuoso de -la inteligencia, aunque 
muy poco de la libertad, le recibió con bcncphícito. Eso tnis1110 atizó 
chisn1es y reticencias, de suerte que Milla tropezó con un an1biente 
receloso, en el cual no tardaron en hervir inconfesables apetitos y 

pasiones que le hicieron su víctin,a. Fué una prueba execrable. El 
egregio escritor dean1buló 1nuchas veces por bs calles cJe Guate1na­
la, deseando hallar el espíritu del Adelantado don Pedro de Al va­
rado, o el de la novelesca doña Beatriz, o el de sus legendarios perso­
najes, para contarles su irrcstañabk cuita. De nada valía su ncnso­
]ada probidad. La orfandad física de su niñez se tornaba ahora or­
fandad moral, tan aullante y laccradora con10 la otra. 

Don Rufino in1puso un régin1cn "liberal" JtÚ gcneris, o, tnejor 
dicho, pro don20 Jua. Cuando quiso disponer de una constitución 
ad hoc, 11amó a Lorenzo Montúfar, pero con10 aquella no le satis­
fizo la hizo anular desde la cuna ( 1876). 1'1ás tarde se forjó un ins­
trun1ento constitucional n1ás elástico, por <londc Barrios podía dis­
currir a su antojo. Montúfar fué su sicofante. Así nació la asenderea-
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da Carta de 1879. La vida era tan azarosa, bajo el imperio de la 

constitución, que el indiscreto nicaragüense Enrique Guzmán cscn• 

be en su "Diario ínti,110
11 que Wyld Ospina transcribe en parte: "La 

"discreción es obligatoria en la República de Guatemala. Imposible 

··hallar gente n11s reservada que los ch�piues. Hasta los borrachos 
" d ,,, son pru entes aqu1 . 

Cuando un país vive en tan absoluta y pennanente "discreción", 

los escritores o se expatrian o se dedican a la historia. José Milla vivía 

entregado a ]a novela histórica. Barrios sobrebivió a 1\1lilla. I-Ialló la 

muerte en 1885, cuando intentaba reco1nponer el unionis1no de :ivlo­

razán, pero desde Guaten1ala ... 

La pn111era obra de !vlilla se titula ª Don Bonif acio'\ y es una 

leyenda en verso-¿ sería propio llan1arla '·novela en verso .. ?-de­

dicada a Juan Diegucz, el 18 de febrero de 1862. Consta de ocho 

partes en octavas reales. Los hechos ocurren hacia 1631, en pleno 

siglo X\7 11. No había riesgos con tanta distancia. 

En prosaico tono en1p1eza: 

Ciento y treinta años hace que vivía 

en la Antigua Ciudad de Guatemala, 

un abogado, cuya biografía 

la n1ás rara noYela no la iguala. 

Trasegando una vieja librería, 

en una oscura y en1polvada sala, 

un anticuario la encontró. Se ignora 

por qué había estado iné.dita hasta ahorJ.. 

Desde luego, a.sí habría escrito José Batrcs !vlontúfar. Bastará 

cotejar el tono cle a1nbos para confirn1arlo. 

Don Donifacio Manso y Bobadilla, era un criollo, descendiente 
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de antigua fa111ilia castellana. ( "Lo trato con10 a m1 a1nigo de cole­

gio-por ajustarme al 1netro, un largo espacio ... ). Don Bonifacio 

es un personaje truculento. Ataca para n1atarlo a Juan de Arana. 

quie1l en realidad no había perdido ia vida. Don Bonifacio se casa 

con Lola, hija de don Serafín. Luego, ahorca a Lola, e intenta 1na• 

tar a Cecilia, para apoderarse de un collar de perlas de la finada. 

Una bruja, "La Tatua na .. ,, consigue con sus artes librar de la cár­

cel al asesino� pero ... ocurre el terre1noto que destruye la ciudad. 

y Bonifacio perece tal con10 había perecido Lol::i. 

Tantas 1nuertes y tragedias diferencian la concepción de Batres 

de la de i\1illa. l\1ientras aquél es irónico y placentero� y se ríe a las 

callandas del Coloniaje, Milla lo utiliza para dar rienda suelta a su 

afán dra1nático. No se con1paginan con todo ello el caudal de ex­

trañas citas que, por 1nor de burlas. n1echan la leyenda de Niilb. 

Hasta donde se 1ne alcanza, ni Proudhon, ni Kant� ni Schelling. ahí 

mencionados, tienen nada que ver con Ciuate1nala, ni con la Co­

lonia, ni con la tragedia. Es probable que tales citas traten de re­

lievar el hu1nor satírico del autor y, tan1bién. sus deseos de parecer 

hombre de lecturas. 

Parece que la moda de entonces, extendida desde el Perú por 

don Ricardo Paln1a consistía en describir episodios coloniales. con 

cierto sentido humorístico. Desde Europa venían los i1nperativos ro­

mánticos de la novela histórica de \Valter Scott. las leyendas de 

Bécquer, las caprichosas tra1nas de Du1nas (padre) y de lvfanzon i. 

En América no florecía aún el género, contra lo que se ha aseve­

rado, me parece que por An1ado A.lonso. iv1illa fué uno de los esca1n� 

pavías de la novela histórica atnericana. Es justo reconocerle t�n pre-
. , . 

CIOSO me.n to. 

El do1ninicano Galván ( I 834.J 91 O) publicó su fan1oso "Enri­

quillo" entre 1879 y 1882. Milla lanzó su prin1era novela histórica 
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en 1866, dejando de lado la leyenda escrita. Esa pri1nera novela his­

tórica del guate111alteco se tituló "La Hija del Adelantado" y data 

de 1866. Con10 ocurriría en adelante, la tra111a se desenvuelve en la 

Antigua ( 1\nrigua Guate111ala ), ciudad destruída por un sisrno, y a 

donde la curiosidad turística acude, llena de e111oción ahora. No abo­

na esto el 1note de "Tácito gua tc1nalteco ., con que don Ramón Sa­

la zar saluda � .N1illa en el prólogo a la edición de 1897 <le la ''1-listo-

1·ia de un Pepe". Conviene no exagerar. Bástenos asentir en que has­

t;i �dilla la no\'cla histórica no se cultivaba siste1n¡Í.tica1nentc en nues­

tro continente. ?\1 uchos f ucron los llan1ados, pero pocos los ... ele­

gidos por sí rnis1nos. 

I-Iasta donde yo sé, el caudal novelístico de l\fi lla lo constttu­

yen: 11La liija del .Adelantado'�, "Afc111orias de 1t11 abogado", "El 

Tlisitador", 11 Los 1Vazarc110_/', "El canas/o del sastre", "rlistoria de 

un Pepe", a lo que hay que agregar "Libro sin uon1brc'\ "Cuadros 

,le costunibrt:s", "El viaje a otro 1nundon (3 vols.) y la sustanciosa 
y bella "1-listoria de Cc11troa111érica". No conozco inás. 

l-le leído "La !-lija del .Adelantado", 1866� en su tercera edi­
ción, de 1935. 

Trata de los clesdich�dos �n,ores de doña Leonor de Alvarado 

Jicotencal, hija de don Pedro y de una princesa trascaltcca, con don 

Pedro de Portocarrero, noble c�pitán. Contra aquel idilio, cuyo es­

cenario fué la Antigua, conspiran con 1nil intrigas y 1nalas artes, don 

Fr:incisco de la Cueva·, cuñado del Adelantado; el inescrupuloso 

n1édico Pcraza; y el torcido secretario Robledo. Desde luego, "Salo1né 

Jil'', ig11al que Dun1as, clin1ina la historia tuando no conviene a sus 

propósitos i1naginativos. Así, no 111cnciona el hecho de que doña Leonor 

cstuvjera casada con don Francisco de la Cueva, 1natrin1onio que 

procreó Yarios hijos. I -Iabría sido anticipar innecesarias Ycrdades� 

frustrando la invención. "Salon1é J il '! describe con 111inuciosidad de 

1�otario los detnllcs de las intrigas de la pequeña corte del Palacio 

de los Capitanes. La figura de doña Beatriz de la Cueva ( segunda 

esposa de Ah·arado, pues la pri1ncra fué doña Francisca, tan1bién de 
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apellido De la Cueva) adquiere contornos poemáticos. En ausen­

cia y 111uerte de su esposa, ella ton1a bs riendas del gobierno. !vf as, 

es una de las peripecias del re1ato, cuando doña Beatriz debe inter� 

venir definitivamente, se produce la trágica erupción del volcán de 

agua que hierve en las proximidades de la ciudad de Santiago de 

los Caballeros de Goathema.b, y la gobernadora perece entre la la­

va, el 11 de septien1bre de 1541, al par que la 1na yor parte de sus 

camareras y súbditos. La ciudad quedó arrasada. Con10 en los re­

latos bíblicos, "no quedó piedra sobre piedra". De tan dran1ática 

y cómoda n1anera tern,inaron las cuitas de los protagonistas de la 

novela. 

Como Dun,as y Fcrnández y Gonzálcz, conJo Sué y el Duque 

de Ri\'as, el autor de "La H/ja del .✓1dela11tndo'' ostenta un registro 

psicológico muy pobre. Sus descripciones son animadas y hasta pun­

tillistas por el exceso de pormenores; 111�1s sus personajes carecen de 

variedad. Un alma no es un disco de un solo lado. Un diálogo tarn­

poco consiste en una sucesión <le alternos discursos. Por tren1endo 

que sea el propósito de venganza, no todo en la vicia de un venga­

tivo ha de ser tan negro y torcido con10 en la del 1nédico Pcraza o 

del secret:1rio Robledo. Aln1as de un solo sentin1iento; traidores-trai­

dores, vengativos-vengativos, generosos-generosos: ¿acaso no son ésas 

las características de lo que con tanta propiedad ha denon1inado 

Jean Epstein, "subliteratura"? Sin en1 bargo, lo que el autor de "La 

poesía, nuevo estado de inteligencia" Yitupera ahora, hacía las de­

licias de nuestros abuelos. Cada edad tiene sus preferencias. "1-\ 

nuevos tie1npos, nuevas canciones" dice un refrán ruso. Por lo 1nis-

1no: "a v1eJOS tiempos, viejas canciones,'. Lo erróneo sería 3plicar 

a un hombre de 1866 la técnica y los conoci1nicntos de uno de 

1950. 

"l.1en1orias de un abogado'' presenta otra época: el siglo X'VIII. 

Cambia el escenario. La Corte tiene poco que ver aquí; 1nás bien 

la Universidad, la Audiencia, los togados, los rábulas. Guaten,ala 

tenía ya, entonces, una afamada Universidad. En ella se dedica a 
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estudiar Derecho cierto individuo salvado <le la horca, quien con­

sagra su existencia y sus conocin1icntos a ayudar gratuitamente a 

1os condenados a n1uerte. Su experiencia difíciln1ente podía ser 

superada. 

Quien desee enterarse de los usos de fines del siglo X\1III y 

principios del XIX-coino que se habla de "Buonaoarte., al final­

sobre todo en asuntos universitarios y <le teatro, debe acudir a esta 

obra. Pintoresca, aunque pesada, ofrece cuadros insuperados sobre 

el an1bientc guatc1nalteco, en la nueva capital. Se trata de un alar­

de costun1brista, desprovisto, 1a1ncntablcn1cntc, ele la indispensable 

ironía y cinis1no que dieron farna a Concolorcorvo ( Perú, 1773); a 

Lizardi (j\-féxico, I 816), a Iris:nri ( Guate111ala y Bogotá, 1845 ). 

"Salon1é Jil" se atiene a su objeti\'o inn1cdiato. Cuent�, no con,enta. 

Parece corno que invisible autoridad le tuviera prohibido sóbrepa­

snr iinpalpables lí1nites de inoportuno decoro. El abogado de "Sa­

lo111é Jil" resulta así una especie de Pin1pincla Escarlata sin hu1nor. 

o con el hu1nor un tanto torcido. La Coloni� in1pera. 

Retrocedan10s al siglo XVII. Este devanar de centurias
:-

G\'an­

zando y retrocediendo corno lanzadera, alivia de todo pcdestrisrno. 

"El Visitador" (Ia edición, 1867; 2.:1, 1896; 3?, 1935). 

Se tr�ta de un n1istcrio de á111bito internacional. En 1581, en 

el puerto de San José, Guate111ala, el herrero Andrés !vlolinos halla 

y recoge a un niñito de pelo rojo, desvalido junto a su madre n1uer­

ta. Se trata de un desconocido hijo del corsario Sir Francis Drake. 

El herrero tiene un hern1ano, Basilio, de oficio barbero, y, por tan­

to, el reverso de aquél: 1\ndré.s es francote, in1petuoso, leal; Basilio, 

intrigante, chisinoso, lleno de codicia. En 1623, toca a las puertas 

del Convento de La Merced, en Mc:.xico, un desconocido, quien des­

pués de hablar con ]as autoridades tnonacales, pide y consigue que 

se respete su incógnito. Después sabrc1nos que se trata de don Juan 

de Ibarra, cuyo ardor en ]a venganza le empuja a disparates, causa 

de su derrota. Gobierna Guate1nala el Conde de la Gon1era, que ha­

bía sido autoridad de Chucuito, en el Perú. La descripción de las 
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fiestas en horncnaje al Rey Felipe I\i están ad1nirable1n�nte pinta­
das, con ese sabor de prin,itivo que caracteriza a Milla. Sin c1nbar­
go ... ese Juan de Ibarra resulta identificado con otro extraño per­
sonaje., y sus rencores le conYierten en una especie de Conde de 
1\1ontecristo del trópico, incapaz Je dar cuartel ni entregarse al ol­
\

1ido cuando de alguna ofensa vieja se trata. El papel <lel barbero 
es sen1ejante al del n1édico de "La !-lija del /ldclantado". Con10 
sien1pre, los n1alos de 1\1illa son 111alos hasta en el respirar, y de 
añadidura� feos; los buenos son buenos hasta en sus pesadillas, y <le 
contera, bellos. 

No ca1nbia 111 ucho el tono en '' Los N azarcilos" ( pri1nera edi­
ción� 1867; tengo a l:1 Yista la 5}\ q uc es de 1935). El fondo del 
asunto se refiere al odio in1placable <le dos fo.1nilias: los Padilla y

_. 
los 

Carranza, suerte de i\1ontcscos y Capuletos de Ccntroa111érica. ( En­
tre paréntesis figura en el capítulo \T cierto 11arcos l)ávalos y Ri­
bera, qu� n1e trae a las 1nientes a don Juan D[t va los y Ribera, insig­
ne li1ncfio, alabado por Cervantes en "La Ca/ate(!", 1585). Los Pa­
dilla constituyeron hacia 1654. una sociedad secreta, llan1ada "los 
N'::izarenos", cuyo distintivo era una "N". Su objeto principal con­
sistía en reparar injusticias y ... atacar a los Carranza. Era und es­
pecie de K.lu ](lux Klan colonial� algo se1ncjante a las organizacio­
nes de Potosí en el siglo XVII. Era jefe de los Nazarenos, don Sil­
vestre Alarcón. La conspiración <le los Nazarenos es el tenia central. 
Advierto, al paso, que 1\1illa incurre en algunos galicisn10s. inapa­
rentes en su tono clasicista: "I-Iaccd vuestro deber", "una nolicia 
hizo sensación". etc .. son expresiones nada plausibles en boca de un 
ac-adén1ico y, ade111ás, adicto al sabor de lo viejo. 

La "Historia de un Pepe" presenta otro aspecto de la inteligen­
cia de "Salon1é Jil ,,_ En Guate1nala se dice "pcpenado .. al "levanta­
do del suelo'', al "nacido de la nada", al "expósito". Un "Pepeº es 
un don nadie. Trata el libro sobre los amores del "pepe" Gabriel 
Fernández de Córdova con Rosalía Mat:unoros, hija de un pinto­
resco maestro de arn1as!' y capitán del ejé.rcito de S. M. y de la no· 
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ble guatc1nalteca :Wiatilde Espinosa de los N1ontcros, apellido que 

ta1nbién figura en el Perú. Co1110 sie1npre, figura en ]a novela un 

abogado intrigante, Diego de 1-\tocha. Actúan unos bandoleros. El 

an,or triunfo, pero la muerte puede 1nás que el an1or. La acción 

ocurre entre 1792 y 1823 .. Aunque el estilo sigue siendo el de Du-

111as (padre) se advierte que Nlilla ha perdido fuerza y no ha ga­

nado cualidades. 

La técnica novelesca de "Salon1é Jil" carece de co1nplicaciones 

de fondo, a can1bio de notorios enredos ele tran,a. Es el folletín his­

tórico clásico. A1neno, <li\'ertido, bien docun1cntado, pero poco pro­

fundo. 

Don José iVIilla firn1n la dedicatoria de su "J-J¿·toria de Cen� 

tloa,nérica", el 15 de scptie1nbre de 1879, en (¿uesada (Jutiapa). 

Deja claran1cnte establecido que si algún n1érito se encontrare en 

su obra, correspondería "a la confianza que su gobierno·� había de­

positado en él. El gobierno era, repito, el del "liberal" y unionista 

Rufino Barrios. :Niilb, también lo repito, había creciclo al an1p::iro 

del caudillo "conservador" y antiunionista, Rafael Carreras. Se ex­

plica los sinsabores que su acerca1niento a Barrios le atrajo. A pesar 

de que no tuvo ninguna intervención política y que su historia es 

un n1onun1ento de sabiduría y buen gusto, las pasiones le 1nordic­

ron. :N'o repararon ni siquiera en su edad, ya próximo a los sesenta. 

"Salon1é Jil'', según los iracundos y 1nendaces, hse había vendido" 

al tirano. Repito asi1nis1no que, al igual que tnás tarde el tirano 

Estrada Cabrera, a Barrios le halagaba verse rodeado de intelec­

tuales. 

La "Historia de Ccntroarnérica" en que l'vlilla abarca la vida 

de Guatemala desde el "Popal Vuli 11 hasta 1686, es una de las 1ne­

jores que An1érica antes hispana posee. 1'\�o obstante haber sido es­

crita en una época ayuna de sentido de crítica histórica, adicta al 
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s1ste111a narrativo, entregada al pintoresquis1no, Milla guarda una 

severidad que, por ejen1plo, no se encuentra en Prcscott. Las fuen­

tes de que se vale son las precisas. Sin en1bargo., de que aun no se 

habían llevado a cabo los descubri1nientos arqueológicos que harían 

fan1oso a 11orlcy ("La civilización rnaya", 1946), Nfilb avanza con 

firn1e paso por entre la maraña de docun1entos y deducciones, por n1u­

cho que a veces crea de1nasiado en la exactitud <le los asertos del Abate 

Brasseur de Bourbourg, entonces en plena fruna. Milla no es <le los que 

atribuyen detern1inado autor al "Popal Vuli", sino que asienta su 

anonitnía, y aunque no parece n1uy seguro de su re1nota antigüedad, le 

da el valor que se requiere. Co1no Milla es escritor, acierta en las 

narraciones, por ejen1plo, la e111igración de los '"f oltecas run1bo a 

Honduras, a consecuencia de la peste que se había desatado. 

Claro está que Iv1illa prefiere narrar n discutir. Por lo general da 

por seguro lo que afinna. Pero, ¿es acaso n1otivo de reproche cuan­

do Lafuente, Prescott, Ticknor, I\1ichelet, Quintana hacían lo pro­

pio? Los relatos de Milla sobre la rebelión de Atitlan cuando llegó 

A.h·�uado; la liturgia en Guaten1ala y Nicaragua; sus apuntes sobre 

l.., prostitución legal en esta {1Itin1a región, la vidn c.1cl plebeyo o 

1uace/Junl, el lujo que significaban el chocolate y el tabaco, la insti­

tución del nahuatl ( con1pañero) y el 11agualis1no, el funcionan1iento 

perfecto del calendario de 18 1ncscs ( entre quichés y cakchique­

lcs ), la cli\'isión del 1nes en 2 días, la adición de 5 días sin no111bre 

a cada año, la institución del año de un día 1nás cada cuatre­

nio, etc., son de un atractivo incuestionable. Iguahnente seductoras 

son sus páginas sobre el proceso contra ,\!varado, en 1529; las 

crueldades del n1isn10 contra la joven princesa Xuchil, etc. 

},-filia se revela en su "I-1 is1oria
11 tal con10 había sido en sus no­

velas: narrac.Jor tícil y porn1cnorizado de episodios pintorescos. La 

verdad es que uno titubea entre darle el rnote de historiador� cuan­

do escribe novelas, o el de novelista cuando se erige historiador. Su 
..... 

. , t1crnpo era as1. 

De ahí que cuando cu�nta sus andanzas a raíz de su autodcstie� 
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rro <le 1871, e invente a ese i1npereccdcro personaje que es "Juan 

Ch3pín", fo.n10s0 hasta hoy, 111czclc ta1nbién las fantasías a las Yer­

da<les, creando una aunósfera ele ilusión, de fantasn1agoría, abso­

lutan1cntc adecuado a quien era antes que nada el novelista de la 

Antigua c;uatc1nala. Desde entonces, el destino de José wlilla y "Sa­

lc·1né Jil" se confunde con el de "Juan Chapin'', el andariego. Cuan­

do, poco después, vino la rnucrtc a llevárselo, el pueblo con1prendió 

con certeza que había fallecido el señor wiilla Vidaurrc, pero que 

seguía dea1nbulando por las <lonnidas calles de la vieja ciudad, el 

ingenioso y descorazonado Juan Chapin. 

Gó1nez Carrillo, saturado de literatura francesa y de adolescco­

c1a a1nbiciosa la en1prendió contra "Salo1né Jil", allá por 1889. El 

público letrado rechazó la "ofcnsa J•. Gón1ez Carrillo hubo de salir 

cnlre poiicías una noche en que se presentó al teatro, y el auditorio 

.a una le rechifló sin ahorros. 

¿ (Juién tuvo razón entonces? Nadie. 

Era absurdo que co1nparara a l\1illa i cargado de historiograffa 

y de tradiciones, con 1 .. eófilo Ciautier, tnero incursionador de la hís• 

toria por 1nor de distracción. Era ocioso y cobarde zaherir a un ado­

lescente Heno de sagrada codicia, por haberse n1ostrado arrogante. 

Era necio enc.liosar a Nlilla y colocarlo en el sit:al de los intangibles, 

cuando nadie puede pretender tal in1nunidad. 

Gó1nez Carrillo tenía derecho a expresar el punto de vista de 

·su generación harta de colonialisn10. �1vicla de exotisn10; cans�d:-, 

de la 1\cadc1nia; ur�idn de rcnovaci6n. !v1illa había hecho bien en 
.... 

inve;tir sus forzadas holganzas de intelectual atado por la inco1n-

prcnsión suspicaz, en zclatos innoct!OS� pero pintorescos. Qne no se 

lia111e :1 on1nisaµicncia nadie� si es que hay hu1nikbcl hu1nana en 

-su corazón. Las dos fallaron, los dos �cenaron, pero el {1nico que 
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no acertó nada fué. el público, inepto juez de una causa que no cn­

tendfo. I-fay sutilezas que no se con1padecen con el ruido. 

I-lacía siete nños, entonces, de la 1nuerte de "SJlo1né J il ''. Las 

fuentes de la 1\ntiguJ, esas fuentes nu1nerosas e incansables-, <le cris­

talino e inacabable coro, seguían fluyendo de los surtidore�. Rotos 

arcos, truncas columnas, can11x1narios ,nachos
! 

bóvedas deshechas ates­

tiguan la 1najcstad ele un tie1npo ido. Otra ciucbd h�bía crecido, en 

otro lugar, huyendo de la a1nenaza del volcán y el lcrren1oto. "Juan 

Chapin" con10 ¡\sha\'erus proseguía su pcrcgnnaJC 1nás allá <le la vi­

da ... 
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