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LOS LIBROS

No sélo de pan ... de VLADIMIR DUNDIZEV

¢SABE Up. Lo QUE Es un libro apasionante? ¢Quiere Ud. conocer, sin viajar,
el misterioso pais que se llama Rusia? ¢(Desea Ud. que se levante ante sus
ojos la cortina de hierro? Una llave migica, la que abre siempre todas las
puertas cerradas, la del “espiritu”, la llave de “la ciudad invisible”, va a
obrar para Ud., incrédulo de milagros, ¢éste de hacerlo penetrar en el co-
razén mismo del actual pueblo ruso, de ese eterno pueblo ruso que inmor-
taliz6 Dostoiewski.

Es que en Vladimir Dundizev tenemos un nuevo joven émulo del maestro
de maestros de la novela palpitante de vida. Ni divos, ni divas arrullindose;
ni la cama de siempre a la vista; ni drogas y puiiales con su héroe nefasto
perseguido; ningun enigma amoroso o policial a descifrar. Sin embargo, nin-
guna novela fue nunca de mayor “suspenso”. Es la historia, no de una mujer,
sino de una miquina, desde que surge en la mente de su creador hasta que
puede éste verla funcionar materialmente. Pero, a través de esta simple his-
toria tan complicada, es toda la Rusia actual la que va revelindose con su
tremendo problema de la libertad sofocada, y el otro humano problema que
es el de todas partes: el del impedimento, del obstdculo, que la envidia, las
rivalidades, le obligan a todo inventor, a todo creador, a descifrar y resolver
dolorosamente a costa de una lucha continuada, sin cuartel, que le quita sus
mejores fuerzas. En el caso de nuestro héroe, Lopatkin, aquella lucha es ain
mds ardua, porque es la lucha también contra el tiempo que corre y corre,
y es preciso aprovechar el invento para el pronto beneficio colectivo, porque
se estin desperdiciando millones en pruebas de mdquinas que son un bluff,
cuando ésta suya es la buena y ¢l lo sabe y también lo saben otros, pero...
En este pero, va toda la historia. ;Y qué historial Uno no puede saltarse una
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linea, todas tienen un valor psicolégico, retratan a todo ese mundo soviético,
en el que reconocemos ficilmente el mismo mundo nuestro, al fin. En el
nuestro, bien mirado, la palabra libertad parece tener significado, pero es un
significado que podria ser llevado al tribunal de la verdad y ser procesado
como se lo merece. Aqui, en nuestros paises libres, también se roban las
ideas, los inventos; se les obstaculiza; tampoco se tiene demasiado el derecho
a hablar claro: si no es un partido politico, el que nos amarra, es el diario
o la radio en que se trabaja, la opinién del cuerpo profesional o gremial al
que pertenecemos, la opinién del jefe cualquiera, bajo cuyas érdenes come-
mos, el “comando” del grupo universitario, teatral, etc. En el pais que osten-
ta a su entrada la Estatua de la Libertad, un Chaplin es proscrito y los negros
tienen que habérselas con Klu-klux-klanes. Mas, si en todo esto nos hace
pensar el libro de Dundizev, nos obliga sobre todo a meditar en aquella
Igualdad que pensibamos conquistada en el pais de los Soviets. jIgualdad!
La sola descripcion de ceremonias, con académicos, medallas, trajes especiales,
protocolos observados con rigor... Es para reirse. Sacamos en limpio, al
fin, que el hombre es el mismo en todas partes. Sin embargo, lo interesante
de esta novela es, por el contrario, la confirmacién renovada de que el hom-
bre ruso no se parece a ningin otro del mundo. Es el que, por excelencia,
“tiene alma”. El mds ateo, en las novelas de Dostoiewski ya lo veiamos, la
tiene; es dominado por ella, no puede negarla: el ateo ruso es un ateo misti-
co. El misticismo es la gran caracteristica rusa. No sélo de pan ..., desde su
titulo es un libro preocupado del espiritu. La inteligencia, las mais altas
cualidades morales, las del herofsmo que lleva al sacrificio diario, paciente,
son lo que queda realmente destacado en estas pdginas, y con la mayor sen-
cillez, sin fanfarrias. Asistimos a la diaria lucha de dos inventores, el uno
joven y esperanzado, el otro viejo y sin ilusiones, pero que le sirve de sostén
moral, de ejemplo de no aceptar la capitulacién del espiritu, aunque de nada
sirvan los sacrificios. Qué emocionante es verlos hacer el presupuesto de su
pobre haber para calcular cuinto tiempo podrdn seguir ddndose el lujo de
comer patatas, y cuando éste indica que el régimen es ya caro para ellos, los
tenemos comprando la botella de aceite de higado de bacalao. .. porque con
pan negro tienen las calorias que necesitan para no morir de hambre. Los
dias de visita a algun alto personaje para proponer o defender el famoso
“invento’’; tenemos al valiente Lopatkin lustrdndose las botas, cortando las
hilachas de sus mangas desgastadas y planchdndose el traje en aquella pieza
de conventillo de la que el viejo Ustinowitsch le ha cedido la mitad. Qué
amistad tan rusa, y de qué modo tan ruso nacié en un encuentro cualquiera
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en la calle: y, de inmediato, la necesidad de unién de las almas que se com-
prenden. Asi, también, para esa Nadeja que no titubea en sacrificar su situa-
cién social envidiable de esposa de un alto jefe del gobierno, para rendir
tributo de admiracién, prestdndole ayuda material y moral silenciosamente al
“inventor”. Novela de amor mis delicada que ésta de la vida de una “bur-
guesa’ rusa —ges acaso otra cosa, la mujer de Drosdow?—, no la conocemos.
Lejos estamos de los largos besos y gestos audaces a los que nos ha acostum-
brado la pantalla, amén de las novelas con sus descripciones realistas, que
bien poco nos convencen del amor de esas parejas supuestamente apasionadas.
Cémo ama, en cambio, cémo ama de verdad, Nadeja, haciéndose la colabora-
dora del pensamiento, de la voluntad obsedida por un invento, del hombre
al que comprende y admira tanto como llega a despreciar al esposo: son ellos,
la representaciéon de dos tipos humanos, y especialmente dentro de la actual
Rusia, opuestos: el uno, pobre, insobornable, absorto en su creacién, ni hace
caso de ella y tiene una casi novia a la que ama; el otro, queriéndola a su
modo, trabajador infatigable, también, pero sabiendo que sirve una mala o
errébnea causa, sigue atado a su clan sin valentia para cambiar de rumbo
o, por lo menos, para no hacerse complice de injusticias que afectan —y no lo
ignora—, el invento de Lopatkin y de otros como ¢l que siguen en la sombra
la sorda lucha. ;Llegari a construirse la mdquina creada por Lopatkin?
¢Vencerd ¢l contra tanta intriga con que se le tramita? ¢No perderd la pa-
ciencia, le quedardn fuerzas suficientes, después de derrota tras derrota, aiio
tras ano, en tanto va pasando la juventud y apremia el tiempo? Por un lado,
el viejo inventor; por el otro, Nadeja, ddndole su ayuda, junto a toda esa
“Ciudad invisible”, como ¢l la llama, que trabaja “silenciosamente en la som-
bra”, segin Nietzsche decia de los verdaderos valores.

Terminada la lectura de No sdlo de pan..., libro que apasioné a toda
la juventud soviética, al apareccer en la revista “Novy Mir”, nos preguntamos:
;qué esconde, realmente, esa tan temida cortina de hierro? ¢Acaso una ciudad
materialista que sélo pretende Ia conquista del pan? Dundizev nos transpa-
renta, entonces, aquella cortina de hierro y surge la “Ciudad invisible”, la
que se extiende mds alld de Rusia por el mundo entero, formada por indivi-

duos y no por carneros, que de veras ticnen fe, esperanza, y caridad.
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