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NOTAS SOBRE LA ABSTRACCION
EN PINTURA

Quiero, con la benevolencia del lector, discurrir sobre uno de los temas 

que de modo superlativo se prestan y, seguramente, seguirán prestándose a 

controversia.
No deseo hacer un trabajo frío y objetivo. Trato —si ello es posible— de 

extraer algunas conclusiones de interés general de mis propias experiencias, 
de mi frecuentación —como transeúnte o crítico— de las artes figurativas, 
como estudioso, en fin, de sus problemas. Y no quiero rehuir el lado polé­
mico. Lo más fácil, acaso, consistiría en situarse en cualquiera de las dos 

zonas en litigio. Pese a todo lo argumentado hasta ahora, a mí me parece 

que la posición más embarazosa es la equidistante entre los puntos en dis­
cordia, sobre todo, claro es. cuando a esta especie de tercera posición nos 

lleva el deseo de comprender y un anhelo de eludir cualquier clase de dog­
matismo.

La serie de problemas que nos plantea el arte actual es incalculable. El 

historiador, el esteta, el crítico, el filósofo, tratan de discurrir en un terri­
torio cruzado por mil accidentes, dominado por montañas intrincadas y 

laberínticas. El peligro de extravío es cierto.
Tal vez uno de los rasgos que debería inclinarnos a pensar en la posible 

existencia de un estado de alteración y vaivén incierto —de crisis, en defi­
nitiva, para no rehuir la palabra temida—, es ese desasosiego sentido por 

las gentes frente al fenómeno artístico. Antes se admiraba o se desdeñaba 

simplemente; ahora se reacciona en forma sobremanera activa en la adhe­
sión o en la repulsa.

He ahí una de las primeras consecuencias.
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A medida que han pasado los años y sucedido los diversos movimientos 

de innovación, la disparidad de criterios ha crecido.
Aunque a Miguel Angel Merisi, el Caravaggio, destructor del manierismo 

e iniciador del cultivo del natural, se le llamó Anticristo del arte por los tra­
tadistas del seiscientos, es evidente que la verdadera discrepancia nace a 

finales del siglo pasado. Nace, en fin, cuando los impresionistas tratan de 

hacer de la pintura en forma más franca y decidida un arte autónomo, 
valioso por sí mismo, en el cual el contenido supone sólo un elemento en 

buenas cuentas secundario.
Tracemos las etapas desde entonces: Impresionismo — Post-impresionismo

— Neo-impresionismo — Neo-tradicionalismo — Futurismo — Expresionismo
— Cubismo — Abstraccionismo — Manchismo.

La lista está hecha únicamente a título de testimonio de la sucesión cada 

vez más veloz de movimientos. No es completa y hasta el orden podría dis­
cutirse y alterarse. Lo que quiero señalar es que a medida que nos vamos 

aproximando a nuestro tiempo el divorcio entre arte y público es mayor.
He ahí otra de las consecuencias que conviene tener en cuenta.
No se tomen estas palabras mías como un exordio digresivo que nos aleja 

del tema.
Al contrario. Las dos premisas señaladas hasta ahora, es decir, que la 

adhesión o la repulsa sean activas y violentas, y que el divorcio entre el 
público y el arte sea casi total, constituyen fenómenos que merecen medi­
tarse seriamente.

Si rehuimos estos datos previos correremos el peligro de dejar intacto 

nuestro tema, que trata —como sabemos— de la abstracción.

Vengamos En Seguida a Él

Cada vez que se intenta delimitar la precisa significación de la terminolo­
gía de la historia del arte nos enfrentamos a la posibilidad de un fracaso. 
Los años trazan un esquema aproximado de esas significaciones y las ter­
minologías son más puntuales y justas cuanto más alejadas del hecho mismo, 
por haberse producido una acomodación entre la realidad estética y nuestro 

juicio.
Tcncbrismo, romanticismo, naturalismo ... Al pronunciarse estas palabras 

mana un mundo de sugerencias, y el concepto encaja en seguida en el 
ejemplo magistral venido al recuerdo.

Mas conforme se avanza hacia nuestros días se ve crecer la oscuridad y 

el caos.
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Ya hemos asimilado el cubismo, y apenas quedó codificado y dentro de sus 

leyes específicas, nace otro movimiento que ofrece las mismas o más grandes 

dificultades para ser encerrado en la red intrincada de una estética cohe­
rente.

Sin duda, la mayor tarea consiste en trazar una relación, una solidaridad 

intelectiva entre el concepto y el hecho conceptuado, entre el significante y 

el significado. El concepto suele ser restrictivo, estrecho. De modo que 

cuando decimos romanticismo o abstracción, apenas vamos más allá de 

una serie de ideas angostas que en ningún caso sobrepasan el amplio domi­
nio contradictorio, caótico, complejo, que es, en suma, el romanticismo o la 

abstracción cuando se les considera como realidades humanas.
Cuando calificamos simplemente una pintura de abstracta, sabemos, en 

términos generales, lo que queremos decir, pero no se ha pasado de los 

primeros tramos de un deslinde más complicado.
Toda nomenclatura es, pues, imprecisa, inclusive si designa un objeto 

concreto. Al decir mesa sabemos en puridad que hablamos de un objeto 

destinado a una misión peculiar, pero con el nombre solo, ¿se nos dice acaso 

cómo es esa mesa?
En el dominio espiritual, al que pertenece la Estética, el fenómeno aparece 

con características más radicales.

La Ilevue A’Esthétique dedicó su primer número de 1951 a un proyecto 

de articulo para el Dictionnaire et vocabulaire tecnique de VEsthétiqxic sobre 

la palabra abstracción. Solamente sobre la palabra y sin salirse del dominio 

lingüístico.
Catorce bien nutridas páginas comprende el estudio. Ahora bien, si en 

las primeras líneas se nos da la definición, ¿para qué seguir con nuevas 

lucubraciones? Louis Valcnsi nos dice, en efecto, que abstracción en el 
campo de la estética indica la "tendencia moderna de la pintura contem­
poránea caracterizada por lo no figurativo y carente de la apariencia de ob­
jetos o materias cósales”.

Las catorce páginas siguientes tratan de ir aclarando todo lo que la defi­
nición tiene de insuficiente si se quiere abarcar con ella el campo extenso 

de la creación pictórica no figurativa.
Es que en seguida nacen las objeciones. Toda la pintura, toda obra de arte 

en general, ¿no es en sí una abstracción? Cuando el pintor da vida a un
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hecho artístico inexistente hasta entonces, ¿no abstrae de la realidad circuns­
tancial una serie de elementos que viven por su cuenta?

Toda obra de arte que es imaginada con exclusión del tema, aun cuando 

el tema exista, ¿no adquiere en seguida el carácter de una abstracción? Pen­
sad en la composición rubensiana que representa El rapto de las hijas de 

Leucipo —obra figural, si las hay—. El rojo del paño que vuela barrocamente 

en un cielo anubarrado, el siena tostado de las carnes del jinete, el dorado 

opulento de los desnudos, las formas retorcidas y agitadas en la pasión fre­
nética, ¿no son un paso más allá de la realidad y por ello mismo una 

abstracción?
Pensad aún en el verde sombrío con que Sassetta (1392-1450) representa 

el bosque en el Encuentro de San Pedro y San Antonio, esa obra de un 

misticismo entrañable y humanísimo. ¿No nos hallamos frente a una pura 

abstracción?

Esto nos conduce en seguida a un problema que no sería lícito eludir: el 
punto de vista histórico. Acaso se crea que deberíamos ponernos de acuerdo 

previamente sobre quó cosa entendemos al calificar de abstracta a una pin­
tura o a una escultura.

Sin embargo, la historia va a ayudarnos de modo más eficaz a su eluci­
dación.

Las primeras obras cuyo testimonio conserva la humanidad suponen un 

deseo de representación formal, creativo. Es decir, algo que trata de obje­
tivar la aspiración, no por indeliberada menos evidente y precisa, que en 

el hombre existe de ritmo y simetría.
Lo vemos en las pinturas rupestres de Altamira y Cogul, en los dólme­

nes y menhires de Carnac (resucitados en la escultura de Chadwick) , en los 

relieves egipcios, en los ornamentos de los vasos primitivos, en la decora­
ción de las cerámicas precolombinas, en los arabescos orientales, en las 

iglesias góticas. ..
Sí, la abstracción no es una novedad. Lo que sí constituye un hecho nuevo, 

a mi modo de entender, es la resistencia, que se observa en nuestro tiempo, 
a su aceptación.

Esto constituye otro síntoma digno de ser tenido en cuenta.
Mas volvamos a la historia.
Desde Cimabue a Courbet la pintura ha tenido, como rasgo peculiar, el 

naturalismo, sin olvidar que ese naturalismo es a menudo compatible con
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el deseo de fuga hacia la síntesis y la razón plástica de donde proviene el 
desdén por lo figurativo. Debemos tener en cuenta que un escultor como 

Moore deriva, precisamente, de la pintura de Cimabue.

Esto nos hace pensar en Worringer cuando contrapone como polos de la 

voluntad artística los conceptos de naturalismo y estilo. Por naturalismo en­
tiende, no la simple imitación, sino el sentimiento de felicidad que produce 

en nosotros el hecho de reproducir la vida orgánicamente hermosa.

Desde el siglo XIII la pintura ha tratado de ser un remedo de la natu­
raleza. A la simple especulación crítica, desdeñosa de mayores y más pro­
fundas indagaciones, le ha importado el qué y ha olvidado el cómo.

Sin embargo, en ciertos casos la voluntad de estilo que no quiere tampoco 

renunciar al contenido, transforma a la obra en un medio para lograr el 
significado estético de la forma. Y esto paradojalmente se produce cuando 

se sobrepasa el estadio de las apariencias. Es decir, cuando se ve más allá, 
cuando se invade el campo de una sobrerrealidad, de un afán de absoluto.

Los ejemplos de El matrimonio Arnolfini, de Van Eyck (1434) ; ciertos 

fondos de frescos de Piero della Francesca; San Sebastián llorado por las 

mujeres, de Georges de La Toar, señalan que lo imitativo no impide el 
gesto supremo y liberador.

Todo gran pintor ha sido, a su modo, un redentor de las formas sometidas 

al objeto y ha hecho del cuadro un fenómeno con su propio estatuto de 

vida. Toda obra digna de perduración aparece, quiérase o no, como testi­
monio y fruto de la llamada por Riegl “voluntad artística absoluta".

Con ello se quiere decir aquella latente exigencia interior existente por 

sí sola, por completo independiente de los objetos y del modo de crear, 
que se manifiesta como voluntad formal.

Esta podría ser la definición más aproximada de la pintura abstracta. 
Repitámosla: exigencia interior existente por si sola, por completo indepen­
diente de los objetos y del modo de crear, que se manifiesta como voluntad 

de forma.

No olvidemos que los adeptos al realismo socialista llaman con intención 

peyorativa al abstraccionismo “arte formalista”.

Volviendo a nuestra indagación diremos, con un crítico, que es lo “formal" 

el “momento” primario de toda creación artística. La obra de arte no cons-
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tituye en su más íntimo ser sino una objetivación de esta voluntad artística 

absoluta, existente a priorií1.
Insisto en dicho punto para señalar de qué modo la presencia del asunto 

viene a ser, inclusive en los ejemplos de mayor exacerbación temática, un 

factor secundario en la obra. Y que al suprimir el tema reconocible, natu­
ral, orgánico, los abstractos, lejos de conculcar las leyes del arte, las siguen 

fielmente y las afirman.
La aseveración no implica reconocer, ni mucho menos, que en todos los 

casos de voluntad abstraccionista, y por ello sólo, se salve la obra artísti­
camente.

En verdad, lo esencial son los valores plásticos, pero la condición de su 

mérito depende de otra cosa o, por lo menos, de cómo sean interpretados 

esos valores absolutos ajenos a corriente estética determinada.
El problema planteado es ya distinto y nos permite creer que nos hemos 

despedido de todo dogmatismo estrecho.

Dicho esto vuelvo de nuevo al punto que me preocupa y sigo asediando 

al tema.
¿Qué es la abstracción?, me pregunto. Ya se han dado más arriba algu­

nas definiciones, pero conviene insistir. La más sencilla respuesta podría 

intentarse así: al calificar una pintura de abstracta estamos diciendo que 

sus formas son abstracciones de figuras concretas en las que sólo se consi­
dera la extensión. En este momento me viene a la memoria que Descartes 

construye un mundo especial hecho de puntos, de líneas, de ángulos, de 

triángulos, de octaedros, de esferas que están en movimiento. Es un mundo 

de puras realidades geométricas . ..
Supongamos un prado. El verde debemos considerarlo como una abstrac­

ción del verdor que tienen comúnmente los prados. Cuando el pintor rea­
liza una abstracción, aun de un modo indeliberado, no hace sino marcar 

la primacía de lo esencial, de lo sustantivo, de lo general, sobre el contin­
gente, lo individual, lo casual3. En ese caso una mancha verde puede ser la 

cifra o abstracción de prado.
Pensemos en dos ejemplos para aclarar este punto. Primero en La Virgen, 

de Jcan Fouquet, cuyo modelo fue Agnós Sorel. Se advierte que en esta

cionario de Filosofía, de José Fe- 
rrater Mora, tercera edición, el ar­
tículo “abstracción”.

1W. Worrincer. Abstracción y 
naturaleza. México, 1953.

“Sobre este punto ver en Dic-
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pieza egregia ha operado un sistema de abstracciones. Las formas contin­
gentes, individuales, han quedado reducidas a lo sustantivo, a lo esencial.

Así el pecho de la Virgen es una semiesfera, una forma purísima. Los 

brazos tienen un diseño oval, de textura lisa, ajenos en absoluto a cualquier 

veleidad de modelado naturalista. El niño ofrece, más acusadamente aún, 
un esquema puro.

Hay aquí una zona intermedia entre la abstracción y la búsqueda de un 

acento de realismo que llega a la magia por el juego de la luz sobre la 

geometrización acusada de los volúmenes.
Esta operación realizada por Fouquet, en el afán que lo conduce a lim­

piar su pintura de lo adventicio, recuerda sin duda la segunda distinción 

de lo abstracto hecha por Santo Tomás. La abstractio formalis —según el 
gran teólogo— separa la forma de la materia (como, por ejemplo, el círculo 

se separa de todo cuerpo sensible circular) .
Del mismo modo, Cézanne hace de una manzana una esfera y Kandinsky 

trata de hacer del cuadro una asociación de ideas plásticas, sutiles y evo­
cadoras de la realidad vista que ya no es lo real, sino lo sugerido.

En suma, podemos afirmar que los pintores que cultivan la abstracción 

no han hecho sino llevar a su más alto punto crítico el ansia de liberación 

existente potencialmente en toda creación formal.

¿Por qué nace la abstracción? ¿Puede explicarse sólo como la desembo­
cadura de ese afán de preservar la pintura de las asechanzas del remedo y 

de la servidumbre representativa?
Parece que no. No debemos olvidar que lo no-figurativo, si ha ido acen­

tuándose en los últimos años, es —como señalaba al principio— casi un 

vaivén, algo en suma que tiene como rasgo peculiar esc merodeo en torno 

a las formas representativas del natural.
¿A qué leyes responde? ¿Será esto sólo un reflejo de ese "querer estético 

absoluto” que vive en el fondo entrañable de la criatura humana, y nace 

como fruto de una espiritualidad desarrollada en su plenitud?
La primera objeción que surge es la siguiente: las puras formas ornamen­

tales y el juego de las superficies e imágenes no-figurativas dominan en las 

agrupaciones humanas de menor desarrollo cultural y de civilización inci­
piente. En cambio, en el Renacimiento —para acudir a un ejemplo signifi­
cativo—, época de máxima categoría en el orden de la individualidad y de
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la jcrarquización del espíritu, el arte vive casi exclusivamente como un 

reflejo de la naturaleza.
Desde finales del siglo XIX la aversión creciente al arte imitativo se ha 

querido explicar haciendo intervenir un designio de conjuro. En el hombre 

primitivo ello parece más cierto. Nuestros antepasados de épocas remotas 

lo rehuían como un medio de oponerse a las asechanzas del mundo exterior.
Dice Worringer que por encontrarse el hombre tan perdido e indefenso 

ante el caos y el desorden que ve en su torno, busca en las formas abstractas 

un apartamiento de la naturaleza caótica cuyas variaciones y fenómenos lo 

aterrorizan sin comprenderlos.
La vida se le vuelve problemática al ser primigenio, y un "sentimiento 

de desamparada orfandad debe de haberlo dominado por ese arcano que 

para él era la multiplicidad y confusión del mundo”. Las formas abstractas 

con su apartamiento de lo orgánico, de la flora, de la fauna y del ser 

humano, fuentes de peligro, lo libraban del temor.
En realidad en esc gesto que lleva al hombre primitivo a eludir las for­

mas aparentes, de donde le llegan terrores ocultos, hay como un impulso 

conjuratorio.
Resumiendo, condensando esa idea, tenemos que el hombre de épocas re­

motas hace un arte antinaturalista, deshumanizado, abstracto o no figural, 
como un modo de evitar el daño que puede venirle de esa zona desconocida, 
ignota, más allá del lugar en que desenvuelve su vida silvestre.

Pero ahora no estamos en un período primitivo. Desde aquellos tiempos 

la especie humana ha avanzado considerablemente y.el grado de progreso 

queda testimoniado en inventos y en la conquista de la ciencia. ¿Cómo ex­
plicar, pues, el auge de la abstracción y de las corrientes concomitantes en 

lo corrido del siglo?

Proponemos una explicación. Así como el hombre primitivo postulaba 

unos signos deshumanizados y sin recuerdo alguno de la realidad envol­
vente, actuando como conjuro, el de hoy, enfrentado a un orbe en crisis, in­
seguro, merodeador y esquinado, trata de buscar la catarsis liberadora en la 

clusión de las formas naturales. El arte que tiene las apariencias de este 

mundo problemático empieza a ser tabú. El predominio de la metáfora y 

de la imagen elusiva —es decir, aludir a la cosa sin nombrarla— ¿no será 

un fenómeno más de ese estado espiritual en que se halla el hombre de 

hoy? Si atendiéramos un poco a las etapas en que el ser viviente se ha visto
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enfrentado a la inseguridad, encontraríamos una exacerbación de la metá­
fora. Como ha dicho con suma sagacidad Ortega y Gasset “el arma lírica 

se revuelve contra las cosas naturales y las vulnera o asesina”.
En suma, ese impulso es el mismo en el hombre primitivo y en el hombre 

del siglo XX, con el cambio sólo que implica la imposición de unas cir­
cunstancias diversas.

La criatura humana vuelve a sentirse desamparada, de vuelta de terribles 

decepciones, desengañada, tras ese siglo racionalista que todo se lo prometió 

con el rostro risueño y optimista para hacer más ostensible el fracaso y la 

decepción. Hay como un asco hacia la vida que se regolfa o aniquila, cons­
truyendo un mundo distinto de signos abstractos, unos signos de inten<ión 

escapista.
En la búsqueda del arte nuevo se da un movimiento de resistencia a 

lo anterior y el cambio violento de una pintura alegre. Esa pintura sen­
sorial, prismática, risueña, primaveral, se complacía en exaltar el inmenso 

escenario de felicidad que fue el mundo de los impresionistas. El impresio­
nismo fue una pintura “sin pensamiento” ajena a cualquier referencia tras­
cendental o metafísica. Y ello, acaso, porque el dintorno del vivir huma­
no era grato y favorable. Las guerras, las crisis, las agonías parecen lejanas 

en esos días en que Rcnoir pinta a una humanidad opulenta, carnal y gra­
ciosa, ajena al temor.

Dice Worringer que "las formas abstractas sujetas a ley son, pues, las úni­
cas y las supremas en que el hombre puede descansar ante el inmenso 

caos del panorama universal”. Y esto —insisto yo— en todos los casos en 

que las circunstancias muestran su rostro adverso sin tener en cuenta el 
grado de progreso del hombre. Tal vez la máxima exaltación no figurativa 

se da en los extremos. O sea, por ignorancia absoluta o por el desengaño 

y el tedio traídos por el mucho saber y la mucha frecuentación de todas 

las formas artísticas. Existe temor también a una ciencia supremamente 

hermética.

Llegados a este punto tememos no haber logrado nuestro propósito. ¿Po­
demos definir exactamente el arte de hoy? Existe una corriente muy pode­
rosa objetiva, con resabios marcados de sumisión al tema, que se salva ar­
tísticamente por tender a un realismo poético.

Pero frente a ella está la abstracción. Este es un hecho que no podemos 

desconocer. Quienes se sitúan en el campo del arte con ánimo belicoso y
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declaran su enemistad a las expresiones de avanzada, obran de tal modo 

que de su actitud se deduce lo siguiente: que ese arte no existe o que, a lo 

más, es un simple capricho de quienes entregan a él su afán creador.
La pintura abstracta está ahí y sería insensato ignorarla o querer bo­

rrarla del mundo por nuestra propia y sola voluntad. A quienes la com­
baten diciendo que es —cuando le conceden algo— un fulgor, un momento, 
una simple aventura circunstancial, podría replicárseles aseverando que un 

fenómeno estético que dura medio siglo, no puede ser un capricho fugaz. 
Han de existir razones poderosas, impulsos decisivos cuyas raíces corren 

ocultas, pero que nutren las nuevas formas como un modo coherente y 

vertebrado, expresión del mundo inseguro del hombre noveccntista.

Pero este arte —digámoslo sin ambages— es impopular. Impopular por­
que no entra en el repertorio de cosas que el hombre puede tomar como 

afectas a su morada sensorial. Esto es, en mi opinión, lo que condujo a 

Ortega a verlo como una deshumanización. “Si el arte nuevo no es inteli­
gible para todo el mundo, quiere decirse que sus resortes no son los gené­
ricamente humanos”.3

Pese a su extensión y al predominio en las corrientes estéticas actuales, ese 

arte se enfrenta al desdén y, como decía antes, a la repulsa. Es un fenó­
meno singular característico del clima de beligerancia en que se mueve 

la pintura no figurativa.
Mi experiencia como crítico de arte ha ido recogiendo gran copia de tes­

timonios. “¿Me quiere decir qué es esto?” preguntan a veces en las exposi­
ciones. A menudo la gente une a las palabras interrogativas un gesto ine­
quívoco de disgusto. Este arte obliga a realizar un esfuerzo, a torcer vio­
lentamente la fácil línea de lo emotivo a que propende el arte imitativo, 
y ese esfuerzo inesperado se traduce en enojo.

De ello no están libres los mismos críticos que, lejos de reconocer un he­
cho y de tratar de oponerle razones atendibles y argumentos dialécticos 

dignos de ser tenidos en cuenta, emplean la maniére forte y lanzan con voz 

sulfurada gruesas palabrotas, gruesas e inelegantes palabras.
Yo quisiera que en este punto se me entendiera bien. No estoy preconi­

zando la aceptación forzosa del arte abstracto. Es perfectamente legal la

y Gasset, O. C. T. III.*La deshumanización del arte c 
ideas sobre la novela. José Ortega



Antonio R. Romera 101

postura del crítico que lo ataca y lo combate por estimarlo ajeno a los 

principios que rigen el gusto estético, pero siempre que en el rechazo 

se aporten datos válidos y razones, y no simples gestos. La actitud de 

Bercnson, reacio a todo arte ajeno al humanismo derivado del mundo greco- 

romano, debe ser respetada porque sus juicios tienen una argumentación in­
telectual y científica.

Por lo demás nuestro encomio de las obras de un Duccio, de un Giotto, 
de un Paolo Ucccllo, de un Tiziano, de un Coya, no debe anular la ad­
miración que podamos sentir por un Kandinsky o por un Joan Miró.

Víctor Servranckx en el Primer Congreso Internacional de la Crítica, pro­
nunció unas palabras cargadas de verdad: “Proponemos que la crítica diga 

que el arte abstracto no figurativo, lejos de ser un descubrimiento recien­
te, no ha hecho sino recuperar una tradición milenaria que se había per­
dido; una tradición en la cual —a través de Asiria, Egipto, la Grecia anti­
gua, Bizancio— las formas y los colores eran signo del espíritu antes de 

convertirse desde el Renacimiento, en expresión sensualista de la materia”4.
Hace años el autor de Ideas y creencias en un libro genial, aunque in­

comprendido, trazó el diagnóstico del problema. En 1925, en La deshuma­
nización del arte pudo anticipar que la pintura que entonces comenzaba 

su etapa de plenitud no gozaría de la adhesión de las gentes.
Siempre ha sido así —al parecer— cuando una nueva expresión artística 

comienza. Lo nuevo es que el arte de hoy “tendrá siempre en contra a la 

masa, será impopular por esencia; más bien, es antipopular”. El romanti­
cismo, por ejemplo, vio florecer bien pronto una pintura multitudinaria, 
demótica. Nuestro tiempo hace una pintura minoritaria, una pintura para 

pintores.
En definitiva, se pinta la pintura. Pero este punto trataremos de acla­

rarlo más adelante.

De 1925 —fecha de la publicación del libro de don José Ortega— hasta 

1958 han transcurrido 33 largos años y el problema se ha agravado de modo 

sobremanera evidente.
Lafucnte Ferrari trata de explicarnos la razón de la creciente enemistad 

del hombre común y llano hacia las formas actuales de la plástica. Coincide 

con nuestras palabras anteriores la opinión del profesor madrileño: "La 

masa se siente humillada al no entender y esto produce esc complejo de in-

4Recogido en Revista de ideas estéticas, NT<? 25, Madrid, 1949.
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ferioridad, esa irritación y ese odio que el crítico tradicional vuelca contra 

el arte moderno’'.
La expresión entender está creando desde hace tiempo un equívoco. "Yo 

no entiendo el arte moderno”, solemos oir. Entender equivale a formarse 

idea clara de una cosa, conocer, penetrar, saberla con perfección. Cuando 

se dice "yo no entiendo esto” frente a un cuadro abstracto, en verdad se 

quiere decir: "Busco lo que representa y no lo hallo”. En suma, se echa de 

menos el asunto, el tema, el contenido reconocible, la simple anécdota —el 

personaje famoso, la escena mitológica, la acción guerrera— que son, por 

supu sto, en la obra —objeto artístico— elementos adventicios y secundarios.
Se quiere ver el conjunto pintado como un remedo del natural. El cua­

dro es para la gran mayoría sólo un medio de imitación de las cosas naturales.
Con ello se comete el error de confundir la emoción sentida ante lo que 

copia la vida real con la fruición estética. "El arte —se ha dicho alguna 

vez— es artificio, es farsa taumatúrgica, poder de desrrealizar la existencia”.
Pero esa anulación de un contenido no es condición indispensable para 

que la obra de arte brote. Desde Cavallini —seguidor, sin embargo, del abs­
traccionismo bizantino— hasta los impresionistas, las nupcias con el tema 

no han dejado de ser fecundas para la más auténtica emoción, para el más 

puro goce estético.
Hay quienes piensan, sin embargo, que toda obra que finge o simula algún 

rasgo de la realidad será inane desde el punto de vista del arte. ¿Será cierto 

que todo remedo del natural lleve en sí mismo su anulación como valor 

estético? ,,
La respuesta se sabe de sobra. Si adelanto que al final sólo se salvará la 

obra bien hecha —bien hecha en el sentido más amplio y más rico de ele­
mentos concurrentes a esa bondad— habré contestado en forma indirecta 

a los dos interrogantes.
Tomemos, por ejemplo, La encajera de Vermecr de Delft, obra que to­

dos recuerdan. Estamos ante el testimonio eminente de una pintura de ca­
rácter representativo, ante el paradigma de lo figurativo. El maestro holan­
dés no ha querido rehuir ninguna alusión al dintorno y mundo real en que 

vive la mujer presente en la tela. En la apariencia son evidentes la voluntad 

imitativa y cierta servidumbre al modelo propuesto.
Pero no es eso sólo. Hay más, Vcrmeer contempla el orbe físico como una 

posibilidad de acendramiento, de purificación de esa misma realidad al so­
meterse a ella para embellecerla y para transformarla en imagen total 

de la creación. En esos puntillos luminosos puestos en La lechera o en La
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pesadera de perlas parece reflejarse la síntesis de un universo casto y 

exento de imperfecciones.
¿Realidad? Sí, pero realidad como pretexto. Todo se concentra en la mu­

da palpitación del alma —dice Rene Huyghc—, materializado o simboliza­
do en el glóbulo precioso de la perla de la cual emana una suave fulguración.

En el fondo, abstracción y realidad se juntan allá donde el arte constituye 

la encrucijada de lo que es puramente artístico. Y a esto es a lo que he 

llamado obra bien hecha, pensado más que en una bondad técnica, manual 

o artesanal, en una bondad total, absoluta, que lo integra todo y que hace 

del cuadro una suma, le da autonomía y lo echa a vivir por su cuenta.
En fin, cuando oponemos abstracción a naturalismo nos estamos enfren­

tando a una simple cuestión de vocabulario, sin que queramos decir, por 

supuesto, que en rigor se trata de una sola cosa. Son, en verdad, modos 

diversos que tienen los pintores de llegar a idéntica meta: a un producto 

artísticamente valioso.
Pensemos, además, que al decir abstracción nos quedamos en el umbral 

del problema. Porque la abstracción abarca un número considerable de co­
rrientes: Orfismo, Simultaneísmo, Suprematismo, Constructivismo, Realis­
mo constructivo, Neoplasticismo, Elementarismo, Arte concreto, Arte no figu­
rativo, Inobjetividad, Nuevas realidades, Manchismo, Expresionismo abs­
trato, etc.

Ocurre lo mismo que en otros estilos plásticos. El supuesto realismo 

de Sánchez Cotán es muy distinto del supuesto realismo de Georgcs de 

La Tour. De la misma manera nadie confundiría el cubismo de Juan Gris 

con el cubismo de Draque. Entre la abstracción de Hartung y la de Ma- 

nesier existe un mundo de diferencia.
La diversidad tornasolada de la pintura abstracta indica una cosa esen­

cial. Que esa pintura deshumanizada, según una expresión muy difundida, 
ha recibido en seguida la acción de lo humano. Lejos de permanecer estáti­
ca y fríamente asentimental refleja la voluntad del hombre.

Un ejemplo nos pondrá en seguida frente al caso más típico de esa evi­
dente humanización. Al pronto se piensa que el encuentro de voces, como 

‘expresionismo’ y ‘abstracción’ —para citar un solo ejemplo de los muchos 

que aparecen en el aclaramiento de la ardua tarea—, supone una incon­
gruencia. Sin embargo, ¿podríamos negar que existe una pintura de carac­
terísticas no figúrales en donde queda prendida la huella de la fuerte per­
sonalidad conflictiva del hombre que la hace-

E1 arte así calificado constituye, pues, un sistema; es, podríamos aseverar,
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una especie arbórea con su tronco originario —la abstracción a secas— y sus 

ramas —las variantes diversas—, que tienen caracteres definidos.
Lo importante es dar cuenta de su existencia, caracterizarla, seguir sus 

avatares a lo largo del tiempo. En cuanto a ponernos de acuerdo sobre qué 

cosa sea, la aspiración tiene mucho de ambiciosa. He tratado de definirla 

por mi cuenta y no estoy muy seguro de haberlo logrado.
Acaso una de las dificultades mayores del intento está en los mismos cam­

bios sufridos por un estilo vigente en el tiempo largo de media centuria.
Cuando Ortega trazó el diagnóstico de las nuevas formas, inciertas aún 

hacia 1921, fecha de su libro, estableció una serie de rasgos que, sin duda, 
correspondían en su totalidad al concepto estético de esos años.

Decía el profesor de Metafísica de Madrid que podían anotarse algunos 

puntos capitales: 1^ deshumanización del arte; 29 evitar las formas vivas; 
S9 hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4*? considerar el arte 

como juego y nada más; 5*? una esencial ironía; 6*? eludir toda falsedad y, 
por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7^, el arte, según los ar­
tistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna.

Creo que siguen vigentes los puntos 1?, 2Q, 3^, y G9. Pero hoy el artista 

joven, lejos de considerar el arte como un juego y sin trascendencia alguna, 
estima que es cosa importante. A veces lo toma como demasiado importante.

Tampoco practica la ironía. Lo esencial —frente a lo supuesto por la 

crítica perezosa— es la seriedad de los pintores de hoy. Ello no excluye, a 

veces, los casos de simulación y snobismo, cuando no el intento de eludir 

dificultades técnicas.
Piénsese en los riesgos de todo orden que implica entregarse a un arte para 

minorías. Supone, en primer lugar, cerrarse deliberadamente las salidas; en 

segundo, exponerse a esa impopularidad, a esa soledad minoritaria aludida.
Este arte vive exento de ironía. Pudo tenerla Kandinsky. Pudo tenerla 

algún representante del neo-plasticismo, como Mondrían, porque en ellos 

hay un lirismo, de distinto signo en cada uno, que tiende al juego y por 

el juego a la ironía. La tiene Joan Miró. Esa especie de “amagar y no dar” 

que es lo irónico abraza al objeto plástico como si jugara con él.
Más tarde la realidad adquiere tonos tan esquinados que se cierra la 

voluntad de ironizar. Hay demasiada inseguridad. “La ironía —ha dicho 

Baroja— consiste en tener una personalidad efectiva sobre la cual se da uno 

el lujo de armar otra ficticia, inventada por uno mismo. Esto sólo puede 

permitirlo quien sienta muy segura socialmente su personalidad real”.8

aCitado por Ortega en La deshumanización del arte. 4^ edición.
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La abstracción ha desembocado en dos expresiones postreras y extremas: 

el tachisme y una pintura que busca como objeto y fin casi primordial las 

'texturas', es decir, la exacerbación de los efectos que la materia cromática, 
sus corpúsculos y sus simples accidentes físicos crean al ser colocados sobre 

la tela.
De ambos movimientos nos interesa el último. No nos ocupamos 

tachisme por ser en parte fruto de lo indeliberado y azaroso.
La pintura con predominio de las texturas no ha recibido aún un nom­

bre. Enrique Zañartu la cultiva entre nosotros con alta jerarquía, aun 

cuando le suma elementos que oscilan entre la abstracción y el superrealismo.
En verdad el arte no figurativo que busca las evidencias del tegumento y 

la liza grumosa del color, o que emplea maculaturas de la pasta conseguida 

con la presión de trepas o rodillos, obtiene lo que había enunciado an­
teriormente: pintar la pintura.

Pero esto requiere una pequeña explicación y un rodeo.
Cuando Vclázqucz, el supremo exponente de la fidelidad poética al na­

tural, llega a la exaltación máxima de su arte, realiza Las meninas, que es
el cuadro en el cual se pinta el pintar, el acto de pintar, pero quedando,
obviamente, en el dominio del contenido.

A su vez, la abstracción, esc cabo extremo en el cual parece imposible 

ír más allá, llega a un punto sin salida posible en el cultivo de las texturas, 
en el cual diré de nuevo que se pinta la pintura.

Recordemos otra vez El matrimonio Arnolfini. En él se consigue la se­
veridad más acendrada y la frigidez. El retrato inmortal ha sido ejecu­
tado con una capa delgada de color y de esa superficie mana el destello 

que viene de un metal pulido, bruñido. El autor de la obra no ha dejado 

huella reveladora de su mano, y la ‘factura’ no es discernible. Máxima asep­
sia, máxima objetivación.

La indagación de los caracteres en el arte apoyado en las texturas nos 

dice que ha habido anteriormente momentos en los cuales se postula el 
ennoblecimiento de la escritura cromática. Dos nombres ilustres del pasa­
do le dan jerarquía: Rcmbrandt y Frans Hals. La pincelada en estos pinto­
res deja sus grumos, y la sustancia cromática hecha de espesores sigue rít­
micamente y sometida a la voluntad del pintor los meandros de su con­
ciencia creadora. De esta orografía laberíntica surgen las formas reconoci­
bles que, a la distancia, se hacen coherentes y nos dan el tema figurado en 

la tela por el artista.

del
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En suma, en ambos casos: en la abstracción objetiva de Van Eyck y en 

el barroco monumental y dinámico de Frans Fiáis y Rembrandt, la ‘factura’ 
está al servicio de algo, de la representación de un tema, y aun cuando la 

forma es estéticamente valiosa por ella misma, no parece posible separar 

esa ejecución de su destino de servidumbre.
Por contra, en la que llamaremos pintura textoria, la sustancia como tal 

es lo esencial. Ella hace del cuadro no ya —como en los abstractos ortodoxos— 

un objeto artístico de puras formas armónicas que se desentienden de los 

pigmentos y materias coloridas, porque lo fundamental es el color en 

sí y la disposición de las manchas, sino el resumen de una faena que extrae 

su fin artístico, su fruición y su goce estético, de los relieves, retículas, la- 

bramientos, estamperías, resaltes, prominencias y convexidades de la pasta.
A veces el cuadro adquiere el aspecto singular de una tierra labrantía 

mirada desde un avión, la piel de un animal salvaje, la textura, frisadura 

y trenzado de un metal atacado por un ácido corrosivo. Pollock, por ejem­
plo, hace de la tela un laberinto de arabescos y manchas, un ‘‘crochet’’ 
caprichoso y textil. En suma, lo que cuenta es esa autonomía que de pron­
to ha tomado la materia colorida, el pigmento, los corpúsculos mismos, el 
valor físico, en fin. Cada cuadro es una inmensa paleta de pintor en la

9

cual un escultor caprichoso se hubiera complacido en ir labrando sus 

tracerías y el encaje de su capacidad de invención.
Así, de este modo, el artista, cansado de una pintura que se hizo orgu- 

llosa en los siglos de su soberano predominio, vuelve hacia atrás y humilde­
mente trata de reivindicar el barro sencillo con el cual se construyó ese 

mundo de fantasmagoría.
En el fondo y aun cuando no se crea del todo, en el cuadro del pintor abs­

tracto parece dibujarse un gesto de humildad.




