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ANTONIO R. ROMERA

NOTAS SOBRE LA ABSTRACCION
EN. PINIUR: A

QUIERO, CON LA BENEVOLENCIA DEL LECTOR, discurrir sobre uno de los temas
que de modo superlativo se prestan y, seguramente, scguirdn prestindose a
controversia.

No deseo hacer un trabajo frio y objetivo. Trato —si ello es posible— de
extraer algunas conclusiones de interés general de mis propias experiencias,
de mi frecuentacién —como transeiinte o critico— de las artes figurativas,
como estudioso, en fin, de sus problemas. Y no quiero rchuir el lado polé-
mico. Lo mds fdcil, acaso, consistiria en situarse en cualquiera de las dos
zonas en litigio. Pese a todo lo argumentado hasta ahora, a mi me parece
que la posicibn mids embarazosa es la equidistante entre los puntos en dis-
cordia, sobre todo, claro es, cuando a esta especie de tercera posicién nos
lleva el deseo de comprender y un anhelo de eludir cualquier clase de dog-

matismo.

La serie de problemas que nos plantea el arte actual es incalculable. El
historiador, el esteta, el critico, el filésofo, tratan de discurrir en un terri-
torio cruzado por mil accidentes, dominado por montafias intrincadas y
laberinticas. El peligro de extravio es cierto.

Tal vez uno de los rasgos que deberfa inclinarnos a pensar en la posible
existencia de un estado de alteracién y vaivén incierto —de crisis, en defi-
nitiva, para no rehuir la palabra temida—, es ese desasosiego sentido por
las gentes frente al fendémeno artistico. Antes se admiraba o se desdefiaba
simplemente; ahora se reacciona en forma sobremanera activa en la adhe-
sion o en la repulsa.

He ahi una de las primeras consecuencias.
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A medida que han pasado los anos y sucedido los diversos movimientos
de innovacién, la disparidad de criterios ha crecido.

Aunque a Miguel Angel Merisi, el Caravaggio, destructor del manierismo
¢ iniciador del cultivo del natural, se le llamé Anticristo del arte por los tra-
tadistas del seciscientos, es evidente que la verdadera discrepancia nace a
finales del siglo pasado. Nace, en fin, cuando los impresionistas tratan de
hacer de la pintura en forma mds franca y decidida un arte auténomo,

valioso por si mismo, en el cual el contenido supone s6lo un eclemento en
buenas cuentas secundario.

Tracemos las etapas desde entonces: Impresionismo — Post-impresionismo
— Neo-impresionismo — Neo-tradicionalismo — Futurismo — Expresionismo
— Cubismo — Abstraccionismo — Manchismo.

La lista estd hecha unicamente a titulo de testimonio de la sucesién cada
vez mds veloz de movimientos. No es completa y hasta el orden podria dis-
cutirse y alterarse. Lo que quicro senalar es que a medida que nos vamos
aproximando a nuestro tiempo el divorcio entre arte y publico es mayor.

He ah{ otra de las consecuencias que conviene tener en cuenta.

No se tomen estas palabras mfas como un exordio digresivo que nos aleja
del tema.

Al contrario. Las dos premisas seinaladas hasta ahora, es decir, que la
adhesién o la repulsa sean activas y violentas, y que el divorcio entre el
publico y el arte sea casi total, constituyen fenémenos que merecen medi-
tarse seriamente.

Si rehuimos estos datos previos correremos cl peligro de dejar intacto
nuestro tema, que trata —como sabemos— de la abstraccion.

VENGAMOS EN SEGUIDA A EL

Cada vez que sc intenta delimitar la precisa significacién de la terminolo-
gia de la historia del arte nos enfrentamos a la posibilidad de un fracaso.
Los afos trazan un esquema aproximado de esas significaciones y las ter-
minologias son mds puntuales y justas cuanto mis alejadas del hecho mismo,
por haberse producido una acomodacién entre la realidad estética y nuestro
juicio.

Tenebrismo, romanticismo, naturalismo ... Al pronunciarse estas palabras
mana un mundo de sugerencias, y el concepto encaja en seguida en el
cjemplo magistral venido al recuerdo.

Mas conforme se avanza hacia nuestros dias se ve crecer la oscuridad y
el caos.
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Ya hemos asimilado el cubismo, y apenas quedé codificado y dentro de sus
leyes especificas, nace otro movimiento que ofrece las mismas o mds grandes
dificultades para ser encerrado en la red intrincada de una estética cohe-
rente.

Sin duda, la mayor tarea consiste en trazar una relacién, una solidaridad
intelectiva entre el concepto y el hecho conceptuado, entre el significante y
el significado. El concepto suele ser restrictivo, estrecho. De modo que
cuando decimos romanticismo o abstraccién, apenas vamos mds alld de
una serie de ideas angostas que en ninguin caso sobrepasan el amplio domi-
nio contradictorio, cadtico, complejo, que es, en suma, el romanticismo o la
abstraccién cuando se les considera como realidades humanas.

Cuando calificamos simplemente una pintura de abstracta, sabemos, en
términos generales, lo que queremos decir, pero no se ha pasado de los
primeros tramos de un deslinde mids complicado.

Toda nomenclatura es, pues, imprecisa, inclusive si designa un objeto
concreto. Al decir mesa sabemos en puridad que hablamos de un objeto
destinado a una misién peculiar, pero con el nombre solo, ¢se nos dice acaso
como es esa mesa?

En el dominio espiritual, al que pertenece la Estética, el fenémeno aparece

con caracteristicas mas radicales.

La Revue d’Esthétique dedicé su primer ntimero de 1951 a un proyecto
de articulo para el Dictionnaire et vocabulaire tecnique de I'Esthétique sobre
la palabra abstraccién. Solamente sobre la palabra y sin salirse del dominio
lingiiistico.

Catorce bien nutridas pdginas comprende el estudio. Ahora bien, si en
las primeras lineas se nos da la definicibn, ¢para qué seguir con nuevas
lucubraciones? Louis Valensi nos dice, en efecto, que abstraccién en el
campo de la estética indica la “tendencia moderna de la pintura contem-
pordnca caracterizada por lo no figurativo y carente de la apariencia de ob-
jetos o materias cosales”.

Las catorce pdginas siguientes tratan de ir aclarando todo lo que la defi-
nicién tiene de insuficiente si se quiere abarcar con ella el campo extenso
de la creacién pictérica no figurativa.

Es que en seguida nacen las objeciones. Toda la pintura, toda obra de arte
en general, ¢no es en si una abstraccién? Cuando el pintor da vida a un
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hecho artistico inexistente hasta entonces, ¢no abstrae de la realidad circuns-
tancial una serie de elementos que viven por su cuenta?

Toda obra de arte que es imaginada con exclusién del tema, aun cuando
el tema exista, ¢no adquiere en seguida el cardcter de una abstraccién? Pen-
sad en la composicién rubensiana que representa El rapto de las hijas de
Leucipo —obra figural, si las hay—. El rojo del pafno que vuela barrocamente
en un cielo anubarrado, el siena tostado de las carnes del jinete, el dorado
opulento de los desnudos, las formas retorcidas y agitadas en la pasién fre-
nética, ¢no son un paso mds alld de la realidad y por ello mismo una
abstraccién?

Pensad aun en el verde sombrio con que Sassetta (1392-1450) representa
el bosque en el Encuentro de San Pedro y San Antonio, esa obra de un
misticismo entranable y humanisimo. ¢(No nos hallamos frente a una pura
abstraccién?

Esto nos conduce en seguida a un problema que no seria licito eludir: el
punto de vista histérico. Acaso se crea que deberiamos ponernos de acuerdo
previamente sobre qué cosa entendemos al calificar de abstracta a una pin-
tura o a una escultura.

Sin embargo, la historia va a ayudarnos de modo mids eficaz a su eluci-
dacién.

Las primeras obras cuyo testimonio conserva la humanidad suponen un
desco de representaciéon formal, creativo. Es decir, algo que trata de obje-
tivar la aspiraciéon, no por indeliberada menos evidente y precisa, que en
el hombre existe de ritmo y simetria.

Lo vemos en las pinturas rupestres de Altamira y Cogul, en los délme-
nes y menhires de Carnac (resucitados en la escultura de Chadwick), en los
relicves egipcios, en los ornamentos de los vasos primitivos, en la decora-
cibn de las cerdmicas precolombinas, en los arabescos orientales, en las
iglesias goticas. ..

Sf, la abstraccién no es una novedad. Lo que si constituye un hecho nuevo,
a mi modo de entender, es la resistencia, que se observa en nuestro tiempo,
a su aceplacion.

Esto constituye otro sintoma digno de ser tenido en cuenta.

Mas volvamos a la historia.

Desde Cimabue a Courbet la pintura ha tenido, como rasgo peculiar, el
naturalismo, sin olvidar que ese naturalismo es a menudo compatible con
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el deseco de fuga hacia la sintesis y la razén pldstica de donde proviene el
desdén por lo figurativo. Debemos tener en cuenta que un escultor como
Moore deriva, precisamente, de la pintura de Cimabue.

Esto nos hace pensar en Worringer cuando contrapone como polos de la
voluntad artistica los conceptos de naturalismo y estilo. Por naturalismo en-
tiende, no la simple imitacién, sino el sentimiento de felicidad que produce
en nosotros el hecho de reproducir la vida orgdnicamente hermosa.

Desde el siglo XIII la pintura ha tratado de ser un remedo de la natu-
raleza. A la simple especulacién critica, desdefiosa de mayores y mds pro-
fundas indagaciones, le ha importado el qué y ha olvidado el cdmo.

Sin embargo, en ciertos casos la voluntad de estilo que no quiere tampoco
renunciar al contenido, transforma a la obra en un medio para lograr el
significado estético de la forma. Y esto paradojalmente se produce cuando
se sobrepasa el estadio de las apariencias. Es decir, cuando se ve mds alld,
cuando se invade ¢l campo de una sobrerrealidad, de un afin de absoluto.

Los ejemplos de E!l matrimonio Arnolfini, de Van Eyck (1434); ciertos
fondos de frescos de Piero della Francesca; San Sebastidn llorado por las
mujeres, de Georges de La Tour, sefialan que lo imitativo no impide el

gesto supremo y liberador.

Todo gran pintor ha sido, a su modo, un redentor de las formas sometidas
al objeto y ha hecho del cuadro un fenémeno con su propio estatuto de
vida. Toda obra digna de perduracién aparece, quiérase o no, como testi-
monio y fruto de la llamada por Riegl “voluntad artfstica absoluta”.

Con ello se quiere decir aquella latente exigencia interior existente por
si sola, por completo independiente de los objetos y del modo de crear,
que se manifiesta como voluntad formal.

Esta podria ser la definicibn mds aproximada de la pintura abstracta.
Repitdmosla: exigencia interior existente por si sola, por completo indepen-
diente de los objetos y del modo de crear, que se manifiesta como voluntad

de forma.

No olvidemos que los adeptos al realismo socialista llaman con intencién
peyorativa al abstraccionismo “arte formalista”.

Volviendo a nuestra indagacién diremos, con un crftico, que es lo “formal”
el “momento” primario de toda creacién artistica. La obra de arte no cons-
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tituye en su mds intimo ser sino una objetivacién de esta voluntad artistica
absoluta, existente a priors®,

Insisto en dicho punto para senalar de qué modo la presencia del asunto
viene a ser, inclusive en los ejemplos de mayor exacerbacién temdtica, un
factor secundario en la obra. Y que al suprimir el tema reconocible, natu-
ral, orgdnico, los abstractos, lejos de conculcar las leyes del arte, las siguen
fielmente y las afirman.

La aseveracién no implica reconocer, ni mucho menos, que en todos los
casos de voluntad abstraccionista, y por ello sélo, se salve la obra artisti-
camente.

En verdad, lo esencial son los valores plidsticos, pero la condicién de su
m¢érito depende de otra cosa o, por lo menos, de como sean interpretados
esos valores absolutos ajenos a corriente estética determinada.

El problema planteado es ya distinto y nos permite creer que nos hemos
despedido de todo dogmatismo estrecho.

Dicho esto vuelvo de nuevo al punto que me preocupa y sigo asediando
al tema.

¢Qué es la abstraccién?, me pregunto. Ya se han dado mis arriba algu-
nas definiciones, pero conviene insistir. La mds sencilla respuesta podria
intentarse asi: al calificar una pintura de abstracta estamos diciendo que
sus formas son abstracciones de figuras concretas en las que sélo se consi-
dera la extensién. En este momento me viene a la memoria que Descartes
construye un mundo especial hecho de puntos, de lineas, de dngulos, de
tridngulos, de octaedros, de esferas que estdn en movimiento. Es un mundo
de puras realidades geométricas. ..

Supongamos un prado. El verde debemos considerarlo como una abstrac-
cién del verdor que tienen comuUnmente los prados. Cuando el pintor rea-
liza una abstraccién, aun de un modo indeliberado, no hace sino marcar
la primacia de lo esencial, de lo sustantivo, de lo general, sobre el contin-
gente, lo individual, lo casual®. En ese caso una mancha verde puede ser la
cifra o abstraccién de prado.

Pensemos en dos ejemplos para aclarar este punto. Primero en La Virgen,
de Jean Fouquet, cuyo modelo fue Agnés Sorel. Se advierte que en esta

*W. WORRINGER. Abstraccidon vy cionario de Filosofia, de José Fe-
naturaleza. México, 1953. rrater Mora, tercera edicién, el ar-
*Sobre este punto ver en Dic- ticulo “abstraccién”.
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pieza cgregia ha operado un sistema de abstracciones. Las formas contin-
gentes, individuales, han quedado reducidas a lo sustantivo, a lo esencial.

Asi el pecho de la Virgen es una semiesfera, una forma purisima. Los
brazos tienen un disefno oval, de textura lisa, ajenos en absoluto a cualquier
veleidad de modelado naturalista. El nino ofrece, mds acusadamente aun,
un esquema puro.

Hay aqui una zona intermedia entre la abstraccién y la bisqueda de un
acento de realismo que llega a la magia por el juego de la luz sobre la
geometrizaciéon acusada de los volumenes.

Esta operacién realizada por Fouquet, en el afdn que lo conduce a lim-
piar su pintura de lo adventicio, recuerda sin duda la segunda distincién
de lo abstracto hecha por Santo Tomds. La abstractio formalis —segun el
gran tedlogo— separa la forma de la materia (como, por ejemplo, el circulo
se separa de todo cuerpo sensible circular).

Del mismo modo, Cézanne hace de una manzana una esfera y Kandinsky
trata de hacer del cuadro una asociacién de ideas pldsticas, sutiles y evo-
cadoras de la realidad vista que ya no es lo real, sino lo sugerido.

En suma, podemos afirmar que los pintores que cultivan la abstraccién
no han hecho sino llevar a su mds alto punto critico ¢l ansia de liberacién

existente potencialmente en toda creacién formal.

¢Por qué nace la abstraccién? ;Puede explicarse s6lo como la desembo-
cadura de ese afin de preservar la pintura de las asechanzas del remedo y
de la servidumbre representativa?

Parece que no. No debemos olvidar que lo no-figurativo, si ha ido acen-
tuindose en los ultimos arnos, es —como seiialaba al principio— casi un
vaivén, algo en suma que tiene como rasgo peculiar esec merodeo en torno
a las formas representativas del natural.

¢A qué leyes responde? ;Serd esto s6lo un reflejo de ese ‘“querer estético
absoluto” que vive en el fondo entrafnable de la criatura humana, y nace
como fruto de una espiritualidad desarrollada en su plenitud?

La primera objecién que surge es la siguiente: las puras formas ornamen-
tales y el juego de las superficies ¢ imdgenes no-figurativas dominan en las
agrupaciones humanas de menor desarrollo cultural y de civilizacién inci-
piente. En cambio, en el Renacimiento —para acudir a un ejemplo signifi-
cativo—, época de midxima categoria en el orden de la individualidad y de
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la jerarquizacién del espiritu, el arte vive casi exclusivamente como un
reflejo de la naturaleza.

Desde finales del siglo XIX la aversién creciente al arte imitativo se ha
querido explicar haciendo intervenir un designio de conjuro. En el hombre
primitivo cllo parece mis cierto. Nuestros antepasados de épocas remotas
lo rehuian como un medio de oponerse a las asechanzas del mundo exterior.

Dice Worringer que por encontrarse el hombre tan perdido e indefenso
ante el caos y el desorden que ve en su torno, busca en las formas abstractas
un apartamiento de la naturaleza cadtica cuyas variaciones y fenémenos lo
aterrorizan sin comprenderlos.

La vida se le vuelve problemdtica al ser primigenio, y un “sentimiento
de desamparada orfandad debe de haberlo dominado por ese arcano que
para ¢l era la multiplicidad y confusiéon del mundo”. Las formas abstractas
con su apartamiento de lo orgdnico, de la flora, de la fauna y del ser
humano, fuentes de peligro, lo libraban del temor.

En realidad en ese gesto que lleva al hombre primitivo a eludir las for-

mas aparentes, de donde le llegan terrores ocultos, hay como un impulso
conjuratorio.

Resumiendo, condensando esa idea, tenemos que el hombre de épocas re-
motas hace un arte antinaturalista, deshumanizado, abstracto o no figural,
como un modo de evitar el dano que puede venirle de esa zona desconocida,
ignota, mds alld4 del lugar en que desenvuelve su vida silvestre.

Pero ahora no estamos en un periodo primitivo. Desde aquellos tiempos
la especic humana ha avanzado considerablemente y.el grado de progreso
queda testimoniado en inventos y en la conquista de la ciencia. ;Cémo ex-

plicar, pues, ¢l auge de la abstraccién y de las corrientes concomitantes en
lo corrido del siglo?

Proponemos una explicacién. Asi como el hombre primitivo postulaba
unos signos deshumanizados y sin recuerdo alguno de la realidad envol-
vente, actuando como conjuro, ¢l de hoy, enfrentado a un orbe en crisis, in-
seguro, merodeador y esquinado, trata de buscar la catarsis liberadora en la
clusién de las formas naturales. El arte que tiene las apariencias de este
mundo problemitico empieza a ser tabu. El predominio de la metdfora y
de la imagen elusiva —es decir, aludir a la cosa sin nombrarla— :no serd
un fenémeno mds de ese estado espiritual en que se halla el hombre de
hoy? Si atendiéramos un poco a las etapas en que el ser viviente se ha visto
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enfrentado a la inseguridad, encontrariamos una exacerbacién de la metd-
fora. Como ha dicho con suma sagacidad Ortega y Gasset “el arma lirica
se revuelve contra las cosas naturales y las vulnera o asesina”.

En suma, ese impulso es el mismo en el hombre primitivo y en el hombre
del siglo XX, con el cambio s6lo que implica la imposicién de unas cir-
cunstancias diversas.

La criatura humana vuelve a sentirse desamparada, de vuelta de terribles
decepciones, desenganada, tras ese siglo racionalista que todo se lo prometié
con cl rostro risueno y optimista para hacer mds ostensible el fracaso y la
decepciéon. Hay como un asco hacia la vida que se regolfa o aniquila, cons-
truyendo un mundo distinto de signos abstractos, unos signos de inten¢ién
escapista.

En la busqueda del arte nuevo se da un movimiento de resistencia a
lo anterior y el cambio violento de una pintura alegre. Esa pintura sen-
sorial, prismadtica, risuena, primaveral, se complacia en exaltar el inmenso
escenario de felicidad que fue el mundo de los impresionistas. El impresio-
nismo fue una pintura ‘“sin pensamiento” ajena a cualquier referencia tras-
cendental o metafisica. Y ello, acaso, porque el dintorno del vivir huma-
no era grato y favorable. Las guerras, las crisis, las agonfas parecen lejanas
en esos dias en que Renoir pinta a una humanidad opulenta, carnal y gra-
ciosa, ajena al temor.

Dice Worringer que “las formas abstractas sujetas a ley son, pues, las uni-
cas y las supremas en que el hombre puede descansar ante el inmenso
caos del panorama universal”. Y esto —insisto yo— en todos los casos en
que las circunstancias muestran su rostro adverso sin tener en cuenta el
grado de progreso del hombre. Tal vez la mdxima exaltacién no figurativa
se da en los extremos. O sea, por ignorancia absoluta o por el desengaiio
y el tedio traidos por el mucho saber y la mucha frecuentacién de todas
las formas artisticas. Existe temor tambi¢n a una ciencia supremamente

hermética.

Llegados a este punto tememos no haber logrado nuestro propésito. ¢Po-
demos definir exactamente el arte de hoy? Existe una corriente muy pode-
rosa objetiva, con resabios marcados de sumisién al tema, que se salva ar-
tisticamente por tender a un realismo poético.

Pero frente a ella estd la abstraccién. Este es un hecho que no podemos
desconocer. Quienes se sittian en ¢l campo del arte con dnimo belicoso y



100 ATENEA / Notas sobre la abstraccién en pintura

declaran su enemistad a las expresiones de avanzada, obran de tal modo
que de su actitud se deduce lo siguiente: que ese arte no existe o que, a lo
mds, es un simple capricho de quienes entregan a ¢l su afin creador.
La pintura abstracta estd ahi y seria insensato ignorarla o querer bo-
rrarla del mundo por nuestra propia y sola voluntad. A quienes la com-
baten diciendo que es —cuando le conceden algo— un fulgor, un momento,
una simple aventura circunstancial, podria replicdrseles aseverando que un
fenémeno estético que dura medio siglo, no puede ser un capricho fugaz.
Han de existir razones poderosas, impulsos decisivos cuyas raices corren
ocultas, pero que nutren las nuevas formas como un modo coherente vy
vertebrado, expresion del mundo inseguro del hombre novecentista.

Pero este arte —digdmoslo sin ambages— es impopular. Impopular por-
que no entra en el repertorio de cosas que el hombre puede tomar como
afectas a su morada sensorial. Esto es, en mi opinién, lo que condujo a
Ortega a verlo como una deshumanizacién. “Si el arte nuevo no es inteli-
gible para todo el mundo, quiere decirse que sus resortes no son los gené-
ricamente humanos”.?

Pese a su extensién y al predominio en las corrientes estéticas actuales, ese
arte se enfrenta al desdén y, como decia antes, a la repulsa. Es un fené-
meno singular caracteristico del clima de Dbeligerancia en que se mueve
la pintura no figurativa.

Mi experiencia como critico de arte ha ido recogiendo gran copia de tes-
timonios. “;Me quiere decir qué es esto?” preguntan a veces en las exposi-
ciones. A menudo la gente une a las palabras interrogativas un gesto ine-
quivoco de disgusto. Este arte obliga a realizar un esfuerzo, a torcer vio-
lentamente la fdcil linca de lo emotivo a que propende el arte imitativo,
y ese esfuerzo inesperado se traduce en enojo.

De ello no estidn libres los mismos criticos que, lejos de reconocer un he-
cho y de tratar de oponerle razones atendibles y argumentos dialécticos
dignos de ser tenidos en cuenta, emplean la maniére forte y lanzan con voz
sulfurada gruesas palabrotas, gruesas e inelegantes palabras.

Yo quisicra que en este punto se me entendiera bien. No estoy preconi-
zando la aceptaciéon forzosa del arte abstracto. Es perfectamente legal la

8J.a deshumanizacion del arte e Y EGASSET, O P C ™ 11T,
ideas sobre la novela. JosE ORTEGA
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postura del critico que lo ataca y lo combate por estimarlo ajeno a los
principios que rigen el gusto estético, pero siempre que en el rechazo
se aporten datos vdlidos y razones, y no simples gestos. La actitud de
Berenson, reacio a todo arte ajeno al humanismo derivado del mundo greco-
romano, debe ser respetada porque sus juicios tienen una argumentacién in-
telectual y cientifica.

Por lo demids nuestro encomio de las obras de un Duccio, de un Giotto,
de un Paolo Uccello, de un Tiziano, de un Goya, no debe anular la ad-
miracién que podamos sentir por un Kandinsky o por un Joan Miré.

Victor Servranckx en el Primer Congreso Internacional de la Critica, pro-
nuncié unas palabras cargadas de verdad: “Proponemos que la critica diga
que el arte abstracto no figurativo, lejos de ser un descubrimiento recien-
te, no ha hecho sino recuperar una tradicién milenaria que se habia per-
dido; una tradicién en la cual —a través de Asiria, Egipto, la Grecia anti-
gua, Bizancio— las formas y los colores eran signo del espiritu antes de
convertirse desde el Renacimiento, en expresiéon sensualista de la materia™.

Hace anos el autor de Ideas y creencias en un libro genial, aunque in-
comprendido, trazé el diagnéstico del problema. En 1925, en La deshuma-
nizacion del arte pudo anticipar que la pintura que entonces comenzaba
su etapa de plenitud no gozaria de la adhesién de las gentes.

Siempre ha sido asi —al parecer— cuando una nueva expresién artfstica
comienza. Lo nuevo es que el arte de hoy “tendrd siempre en contra a la
masa, serd impopular por esencia; mds bien, es antipopular”. El romanti-
cismo, por ejemplo, vio florecer bien pronto una pintura multitudinaria,
demética. Nuestro tiempo hace una pintura minoritaria, una pintura para
pintores.

En definitiva, se pinta la pintura. Pero este punto trataremos de acla-

rarlo mds adelante.

De 1925 —fecha de la publicacién del libro de don José Ortega— hasta
1958 han transcurrido 33 largos aiios y el problema se ha agravado de modo

sobremanera evidente.
Lafuente Ferrari trata de explicarnos la razén de la creciente enemistad

del hombre comun y llano hacia las formas actuales de la pldstica. Coincide
con nuestras palabras anteriores la opinién del profesor madrilefio: “La
masa se siente humillada al no entender y esto produce ese complejo de in-

‘Recogido en Revista de ideas estéticas, N° 25, Madrid, 1949.
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ferioridad, esa irritacién y ese odio que el critico tradicional vuelca contra
el arte moderno”.

La expresién entender estd creando desde hace tiempo un equivoco. “Yo
no entiendo el arte moderno”, solemos oir. Entender equivale a formarse
idea clara de una cosa, conocer, penetrar, saberla con perfeccién. Cuando
se dice “yo no entiendo esto” frente a un cuadro abstracto, en verdad se
quiere decir: “Busco lo que representa y no lo hallo”. En suma, se echa de
menos el asunto, el tema, el contenido reconocible, la simple anécdota —el
persenaje famoso, la escena mitolégica, la accién guerrera— que son, por
supw:sto, en la obra —objeto artistico— elementos adventicios y secundarios.

Se quiere ver el conjunto pintado como un remedo del natural. El cua-
dro es para la gran mayoria s6lo un medio de imitacién de las cosas naturales.

Con cllo se comete el error de confundir la emocién sentida ante lo que
copia la vida real con la fruicién estética. “El arte —se ha dicho alguna
vez— es artificio, es farsa taumaturgica, poder de desrrealizar la existencia”.

Pero esa anulacién de un contenido no es condicién indispensable para
que la obra de arte brote. Desde Cavallini —seguidor, sin embargo, del abs-
traccionismo bizantino— hasta los impresionistas, las nupcias con el tema
no han dejado de ser tecundas para la mds auténtica emocién, para el mds
puro goce estético.

Hay quienes piensan, sin embargo, que toda obra que finge o simula alguin
rasgo de la realidad serd inane desde el punto de vista del arte. ¢Serd cierto
que todo remedo del natural lleve en si mismo su anulacién como valor
estético? y

La respuesta se sabe de sobra. Si adelanto que al final sélo se salvarad la
obra bien hecha —bien hecha en el sentido mds amplio y mds rico de ele-
mentos concurrentes a esa bondad— habré contestado en forma indirecta

-

a los dos interrogantes.

Tomemos, por cjemplo, La encajera de Vermeer de Delft, obra que to-
dos recuerdan. Estamos ante cl testimonio eminente de una pintura de ca-
rdcter representativo, ante el paradigma de lo figurativo. El maestro holan-
dés no ha querido rehuir ninguna alusién al dintorno y mundo real en que
vive la mujer presente en la tela. En la apariencia son evidentes la voluntad
imitativa y cierta servidumbre al modelo propuesto.

Pero no es eso sélo. Hay mds, Vermeer contempla el orbe fisico como una
posibilidad de acendramiento, de purificacién de esa misma realidad al so-
meterse a ella para embellecerla y para transformarla en imagen total
de la creacién. En esos puntillos luminosos puestos en La lechera o en La
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pesadera de perlas parece reflejarse la sintesis de un universo casto y
exento de imperfecciones.

¢Realidad? Si, pero realidad como pretexto. Todo se concentra en la mu-
da palpitacién del alma —dice René Huyghe—, materializado o simboliza-
do en el glébulo precioso de la perla de la cual emana una suave fulguracién.

En el fondo, abstraccién y realidad se juntan alld donde el arte constituye
la encrucijada de lo que es puramente artistico. Y a esto es a lo que he
llamado obra bien hecha, pensado mds que en una bondad técnica, manual
o artesanal, en una bondad total, absoluta, que lo integra todo y que hace
del cuadro una suma, le da autonomia y lo echa a vivir por su cuenta.

En fin, cuando oponemos abstraccién a naturalismo nos estamos enfren-
tando a una simple cuestién de vocabulario, sin que queramos decir, por
supuesto, que en rigor se trata de una sola cosa. Son, en verdad, modos
diversos que tienen los pintores de llegar a idéntica meta: a un producto

artisticamente valioso.

Pensemos, ademds, que al decir abstraccién nos quedamos en el umbral
del problema. Porque la abstraccién abarca un nimero considerable de co-
rrientes: Orfismo, Simultanefsmo, Suprematismo, Constructivismo, Realis-
mo constructivo, Neoplasticismo, Elementarismo, Arte concreto, Arte no figu-
rativo, Inobjetividad, Nuevas realidades, Manchismo, Expresionismo abs-
trato, etc.

Ocurre lo mismo que en otros estilos plisticos. El supuesto realismo
de Sdnchez Cotdn es muy distinto del supuesto realismo de Georges de
La Tour. De la misma manera nadie confundirfa el cubismo de Juan Gris
con el cubismo de Braque. Entre la abstraccién de Hartung y la de Ma-

nesier existe un mundo de diferencia.

La diversidad tornasolada de la pintura abstracta indica una cosa esen-
cial. Que esa pintura deshumanizada, segiin una ecxpresién muy difundida,
ha recibido en seguida la accién de lo humano. Lejos de permanecer estdti-
ca y friamente asentimental refleja la voluntad del hombre.

Un ejemplo nos pondrd en seguida frente al caso mis tipico de esa evi-
dente humanizacién. Al pronto se piensa que el encuentro de voces, como
‘expresionismo’ y ‘abstraccién’ —para citar un solo ejemplo de los muchos
que aparecen en el aclaramiento de la ardua tarea—, supone una incon-
gruencia. Sin embargo, ;podriamos negar que existe una pintura de carac-
teristicas no figurales en donde queda prendida la huella de la fuerte per-
sonalidad conflictiva del hombre que la hace-

El arte asi calificado constituye, pues, un sistema; ecs, podrfamos aseverar,
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una especie arbérea con su tronco originario —la abstraccién a secas— y sus
ramas —las variantes diversas—, que tienen caracteres definidos.

Lo importante es dar cuenta de su existencia, caracterizarla, seguir sus
avatares a lo largo del tiempo. En cuanto a ponernos de acuerdo sobre qué
cosa sea, la aspiraciéon tiene mucho de ambiciosa. He tratado de definirla
por mi cuenta y no estoy muy seguro de haberlo logrado.

Acaso una de las dificultades mayores del intento esti en los mismos cam-
bios sufridos por un estilo vigente en el tiempo largo de media centuria.

Cuando Ortega trazé el diagnéstico de las nuevas formas, inciertas aun
hacia 1921, fecha de su libro, establecié una serie de rasgos que, sin duda,
correspondian en su totalidad al concepto estético de esos anos.

Decia el profesor de Metafisica de Madrid que podian anotarse algunos
puntos capitales: 19 deshumanizacién del arte; 2° evitar las formas vivas;
39 hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 49 considerar el arte
como juego y nada mds; 52 una esencial ironia; 6°2 eludir toda falsedad vy,
por tanto, a una escrupulosa realizacién. En fin, 79, el arte, segin los ar-
tistas joévenes, es una cosa sin trascendencia alguna.

Creo que siguen vigentes los puntos 19, 29, 39, y 6°. Pero hoy el artista
joven, lejos de considerar el arte como un juego y sin trascendencia alguna,
estima que es cosa importante. A veces lo toma como demasiado importante.

Tampoco practica la ironia. Lo esencial —frente a lo supuesto por la
critica perezosa— es la seriedad de los pintores de hoy. Ello no excluye, a
veces, los casos de simulacién y snobismo, cuando no el intento de eludir
dificultades técnicas.

Piénsese en los riesgos de todo orden que implica entregarse a un arte para
minorias. Supone, en primer lugar, cerrarse deliberadamente las salidas; en
secgundo, exponerse a esa impopularidad, a esa soledad minoritaria aludida.

Este arte vive exento de ironfa. Pudo tenerla Kandinsky. Pudo tenerla
algin representante del neo-plasticismo, como Mondrian, porque en ellos
hay un lirismo, de distinto signo en cada uno, que tiende al juego y por
el juego a la ironia. La tiene Joan Miré. Esa especie de “amagar y no dar”
que es lo irénico abraza al objeto pldstico como si jugara con él.

Mis tarde la realidad adquiere tonos tan esquinados que se cierra la
voluntad de ironizar. Hay demasiada inseguridad. “La ironia —ha dicho
Baroja— consiste en tener una personalidad efectiva sobre la cual se da uno
el lujo de armar otra ficticia, inventada por uno mismo. Esto sélo puede
permitirlo quien sienta muy segura socialmente su personalidad real”®

5Citado por Ortega en La deshumanizacion del arte. 43 edicidn,
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La abstraccién ha desembocado en dos expresiones postreras y extremas:
el tachisme y una pintura que busca como objeto y fin casi primordial las
‘texturas’, es decir, la exacerbaciéon de los efectos que la materia cromdtica,

sus corpusculos y sus simples accidentes fisicos crean al ser colocados sobre

la tela.

De ambos movimientos nos interesa el
tachisme por ser en parte fruto de lo indeliberado y azaroso.

La pintura con predominio de las texturas no ha recibido ain un nom-
Enrique Zanartu la cultiva entre nosotros con alta jerarquia, aun

ultimo. No nos ocupamos del

bre.
cuando le suma elementos que oscilan entre la abstraccién y el superrealismo.

En verdad el arte no figurativo que busca las evidencias del tegumento y
la liza grumosa del color, o que emplea maculaturas de la pasta conseguida
con la presién de trepas o rodillos, obtiene lo que habia enunciado an-

teriormente: pintar la pintura.

Pero esto requiere una pequena explicacién y un rodeo.

Cuando Veldzquez, el supremo exponente de la fidelidad poética al na-
tural, llega a la exaltacién mixima de su arte, realiza Las meninas, que es
el cuadro en el cual se pinta el pintar, el acto de pintar, pero quedando,
obviamente, en el dominio del contenido.

A su vez, la abstraccién, ese cabo extremo en el cual parece imposible
ir mds alld, llega a un punto sin salida posible en el cultivo de las texturas,
en el cual diré de nuevo que se pinta la pintura.

Recordemos otra vez El matrimonio Arnolfini. En él se consigue la se-
veridad mds acendrada y la frigidez. El retrato inmortal ha sido ejecu-
tado con una capa delgada de color y de esa superficie mana el destello
que viene de un metal pulido, bruiiido. El autor de la obra no ha dejado
huella reveladora de su mano, y la ‘factuva’ no es discernible. Mdxima asep-
sia, mdxima objetivacién.

La indagacién de los caracteres en el arte apoyado en las texturas nos
dice que ha habido anteriormente momentos en los cuales se postula el
ennoblecimiento de la escritura cromitica. Dos nombres ilustres del pasa-
do le dan jerarquia: Rembrandt y Frans Hals. La pincelada en estos pinto-
res deja sus grumos, y la sustancia cromitica hecha de espesores sigue rit-
micamente y sometida a la voluntad del pintor los meandros de su con-
ciencia creadora. De esta orograffa laberintica surgen las formas reconoci-
bles que, a la distancia, se hacen coherentes y nos dan el tema figurado en

la tela por el artista,
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En suma, en ambos casos: en la abstraccién objetiva de Van Eyck y en
el barroco monumental y dindmico de Frans Hals y Rembrandt, la ‘factura’
estd al servicio de algo, de la representacién de un tema, y aun cuando la
forma es estéticamente valiosa por ella misma, no parece posible separar
esa ejecucién de su destino de servidumbre.

Por contra, en la que llamaremos pintura textoria, la sustancia como tal
es lo esencial. Ella hace del cuadro no ya —como en los abstractos ortodoxos—
un objeto artistico de puras formas armoénicas que se desentienden de los
pigmentos y materias coloridas, porque lo fundamental es el color en
si y la disposicién de las manchas, sino el resumen de una faena que extrae
su fin artistico, su fruicién y su goce estético, de los relieves, reticulas, la-
bramientos, estamperias, resaltes, prominencias y convexidades de la pasta.

A veces el cuadro adquiere el aspecto singular de una tierra labrantia
mirada desde un avién, la piel de un animal salvaje, la textura, frisadura
y trenzado de un metal atacado por un dcido corrosivo. Pollock, por ejem-
plo, hace de la tela un laberinto de arabescos y manchas, un “crochet”
caprichoso y textil. En suma, lo que cuenta es esa autonomia que de pron-
to ha tomado la materia colorida, el pigmento, los corptsculos mismos, el
valor fisico, en fin. Cada cuadro es una inmensa paleta de pintor en la
cual un escultor caprichoso se hubiera complacido en ir labrando sus
tracerfas y el encaje de su capacidad de invencion.

Asf, de este modo, el artista, cansado de una pintura que se hizo orgu-
llosa en los siglos de su soberano predominio, vuelve hacia atrds y humilde-
mente trata de reivindicar el barro sencillo con el cual se construyé ese
mundo de fantasmagoria.

En el fondo y aun cuando no se crea del todo, en el cuadro del pintor abs-
tracto parece dibujarse un gesto de humildad.





