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Luis DROGUETT ALFARO

DIALOGO APOCRIFO CON
NICANOR PARRA

AuTtor. En alguna parte de tu obra “Poemas y Antipoemas” hablas de la
Feria del Libro. Entonces yo estudiaba en el Instituto Nacional y los que
teniamos inquictudes nos ibamos por la calle del medio de la cultura lite-
raria expuesta en esa Feria frente a la Universidad ... Ahi te vi por primera
vez ... Nunca faltaba un amigo que le dijera a uno quién era ese muchacho
en mangas de camisa o metido en un ternito azul de estudiante universitario.
Eran los meses de verano de 1930 y tantos. Ahi estabas con tu facha de poeta
reci¢én nacido, custodiando el local de la Sociedad de Escritores, si mal no
recuerdo ... Cuando yo rondaba el Parque Forestal y la Escuela de Bellas
Artes, solia verte alld por el ano 1941 entrar casi a hurtadillas, como esca-
pando, a los talleres del tercer piso de esa escuela. Alld arriba estaban los
amigos pintores, Carlos Pedraza y otros ... Por aquellos afios, como siempre,
se editaban revistas universitarias, pequernos intentos y tus poemas aparecian
en sus pdginas... Entonces ya habias publicado tu primer libro...

PoETA. “Cancionero sin Nombre” ... después siguieron otros, pero ... no sé,
tal vez el pudor, la duda, las nuevas corrientes me intimidaron, no los pu-
bliqué nunca, porque yo soy un poeta entre dos fuegos...

AuTtor. Sin embargo, anunciabas en revistas y antologias nuevos titulos,
cdiciones que estaban a las puertas de la publicidad ... Recuerdo algunos
nombres: “La luz del dia”, “Dos Afos de Melancolia” y el mas reciente,
“Entre las Nubes Silba la Serpiente” ...

POETA. Mientras tanto la poesia en Chile seguia su linea ascendente... yo
me estaba quedando en simples florilegios de antologias ... proyectos. Muchas
veces preparé libros, les daba nombre, pero venia la duda. Preferia esperar,
madurar, buscar nuevas formas, expresarme con una poesia de mi tiempo...

Me sentia desenfocado, escribiendo romances y sonetos. Las formas tradicio-
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nales me eran fdciles, hasta podria decir, sin falsa modestia, que era un
virtuoso de ellas... Dios me libre de la virtuosidad ... Se impuso en mi la
necesidad de evolucionar, ah, pero sin traicionarme. Lo juro que no me
fui a saco contra o en pos de tales o cuales preferencias poéticas. Hasta
ahora yo las he considerado mias, personales... pueda ser que recuerden a
tales autores... después de todo estamos metidos en este universo de in-
fluencias ... de responsabilidades comunes... cuando respiro o estiro mi
brazo no sé qué males ocasiono a la distancia... Estamos inmersos en un
sistema de vasos comunicantes... No hay mds...

AuTor. Y en este continuo hacer, por supuesto que las matemadticas te ha-

brian dado muchisimos dolores de cabeza... Porque las matemdticas y la
poesia. >,

PoeETA. En mi se complementan ... Me aislo del mundo circundante en
un dos por tres...Si no fuera por la geometria, a lo mejor no existiria mi
poesia ...

AuTtor. No te entiendo...

PoeETA. Mi poesia es un esfuerzo para buscar un orden, para dar a cada
cosa un sentido. Sin ser vate, sin ser un zaratustra criollo, sin ser un aprendiz
de hechicero, busco la entrada y la salida del laberinto en que estamos...
Por eso es que mi primera época no existe... todas estas formas, aparente-
mente nuevas, de mi poesia, a las que he llamado antipoemas, coexistian
ya en mis comienzos. La busqueda del tiempo, la vuelta a la provincia de
mi infancia, la exaltacién de la minuscula vida provinciana, el romanticismo
a flor del alma, no son otra cosa que el reverso del mismo guante... El
mundo soterrado de esos afios en poemas como “Es Olvido”, “Se Canta al
Mar”, adquiere ahora una dimensién nueva, se trueca en recalidad, se le
quita ese barniz de leyenda y se hace absurdo... Lo de ahora, los anti-
poemas trastornan las cosas, cs el rompecabezas no ordenado, desordenado
por las circunstancias. ..

AuTtor. Esas Euménides contempordneas. ..

PoETA. Exacto... Sus piezas estin al alcance de nuestras manos pronto
a dar la clave del dilema, pero se escurren... Es ¢l mecanismo de la vida
moderna, los traumas, las frustraciones, el guirigay con que trabajo, porque
yo soy un poeta experimental ... Trabajo con los mismos materiales de siem-
pre, ahora sélo les doy la ténica de nuestra ¢época... La disonancia, la ex-
presividad, el absurdo como suprema ley. Uso la técnica adoptada por la
crénica periodistica... Lo antiliterario y, por lo tanto, lo antipoético se
avienen mds a mi personalidad... Antes cran los arboles, ahora son las
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sillas; antes la doncella, ahora la vibora, antes la magia del mar, el recuerdo
del padre, ahora el infernal océano del sueno y los parientes y la pedagogia.. ..

AvuTtor. Tienes razén al decir que esa poesia actual, esa no-poesia, estaba
gestindose en los poemas iniciales... Ahi estd esa “Sinfonia de Cuna”,
donde el tema se resuelve como un rondé caprichoso. La poesia nace ahi
del juego ... Ahora lo popular y chileno lo has trocado en universal... Un
pocma que denota imperceptiblemente ese paso es “Oda a las Palomas™...
Quiebras los ritmos, le das valor casi cinematogrdfico a la imagen simple...
esquemitica, de dibujo animado o estampa oriental. El ritmo tradicional de
tu poesia te lo echas al bolsillo y las situaciones que mueven a risa, a son-
risa, provienen de ese alterar el mecanismo normal del movimiento ... per-
dona que recuerde “La Risa”, de Bergson.

PoeETA. No habia reparado en ello...

AuTor. Pero al lado del humor chileno y, por lo tanto, universal, de tu
poesia, hay en ella la constante preocupaciéon por el tiempo...

PoeTA. Es que soy un pocta cotidiano como el que mds. ..

AUTOR. Y es necesario que lo digas a voz en cuello.

PoeTA. Cantar como un mirlo no me satisface. Me degticello en cada es-
quina y la poesfa la suelo poner en el cepo de la realidad vista en su exacta
dimensién ... He aprendido a armonizar bien aquel principio baudelaireano
sobre el arte moderno que debe contener a la vez al objeto y al sujeto, el
mundo exterior al artista y al artista mismo ...

AuToRr. ¢Es por cllo que el tiempo se constituye en una musa sutil de tu
poesia?

PoeTA. [El tiempo! Dios me libre de los tirones de orejas de los tedricos.
El tiempo o el traje, los vestidos del tiempo, las cosas, las sillas, el mundo
de los objetos inanimados como condensacién de tiempo. Ya no los drboles
sino los muebles, la petrificacién del tiempo, y en ese mundo de cosas, las pa-
siones, el moverse sonambulescamente como movidos por una jerarquia des-
conocida ... El Devenir, la deidad inmutable. Ninguno como Kafka ha po-
dido darnos una idea mias profunda de ello... Te dije que soy un poeta
entre dos fuegos ... Hace un tiempo, dos o tres anos, no recuerdo, algunos
jévenes me ‘‘criticaron” duramente que me hubiera apartado de mi pri-
mera linea poética, de sopetén me adscribieron a la corriente kafkiana. Se-
gun ellos estaba desarraigado de la recalidad; ahora, en cambio, de tiendas

parecidas se me elogia ... Supongo que entonces pedian que practicara un
“realismo socialista”. Yo no sabia qué era eso... No soy persona que se

jacte de culta, la estética me atraganta. Me interesa la vida mds de lo que
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se imaginan algunos... Que hago morisquetas, que hago musaraifias a la
Poesia con maytscula y al lector y a todo y que me quedo tan campante,
mentira. Nada mds serio que la degollina lenta de la vida sin sentido.
Busco un orden, pero no admito mandatos de nadie...

Avutor. Cuando dices que eres un poeta entre dos fuegos, ¢en qué sentido
entiendes?

PorTa. No nos pongamos pedantes... Temo que me dediquen excesivas
pdginas dilucidadoras de mi posicibn. No deseco ser unicamente un poeta
cantor, me asfixia. Prefiero quemar nis naves en cada minuto. La postura
de poeta cavernicola no me disgusta y por desgracia no lo soy. Para con-
tentarme me convierto en un organizador de absurdos... los reduzcos a
tcoremas, los hago bailar en la cuerda floja de lo espectacular. As{ nacié
ecse jucgo publico y privado que llamamos “El Quebrantahuesos”.

Autor. Lo recuerdo. Una vitrina de ingeniosidades puestas a la orden del
dia. Servia de aperitivo a todos los paseantes de la calle Ahumada...

PoeETA. Ni mds ni menos... Fue un denuncio a la gravedad de tantos,
hasta algunos prestigios literarios fueron puestos en duda...

AvuTor. Ustedes hicieron de poetas satiricos, de censores, de burladores de
la tonteria santiaguina reducida a la quinta esencia en pleno centro de la
capital, tan cerca de los cafés, esas bolsas negras de la cultura y del nego-
ciado, donde algunos intelectuales de a dos minutos hacen su agosto...

PoeTA. Y lo haciamos con tan poco... Recortes de diario, la casualidad
hacia otro tanto y el ingenio.

AUuTOR. Y tu departamento en calle Mac Iver servia de oficina y todo.
Una vez estuve alli con Gonzalo Rojas. Llegé un joven que trafa los planos
perfectos para industrializar el humor de ustedes. Portaba una lista de po-

sibles compradores de espacio para avisos...

PoeETrAa. Me despejaban de lo lindo esas bromas. Al otro dfa hacfa mis
clases en la Universidad con un entusiasmo que me desconocfa ... La confec-
cion de El Quebrantahuesos constitufa una verdadera gimnasia mental,
un magnifico aireamiento del espiritu...

Avurtor. :En qué¢ medida podria decirse que tu obra actual estd adscrita al
rcalismo? Tengo mis dudas al respecto, pues no olvido que un pintor cuan-
do llegbé hace pocos meses a Chile dijo que su obra estaba dentro de lo que
¢l llamaba *realismo del sur”. Su afirmacién era problemitica.

PoeTA. Mi obra es realista en el sentido de que trata de ser una crénica
del hombre moderno. Una radiografia del mundo actual. Tiendo hacia un
realismo integral sin negar los aportes de otras escuclas que, sin duda,
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pueden enriquecer mi poética. Para mi el realismo no es quedarse en la
periferia, en lo anecdético. A veces las situaciones se iluminan desde dentro
y no desde fuera. Me aparto de la fotografia y hurgo lo permanente y tran-
sitorio, el momento, lo cambiable en el plano sensorial y mental... Se me
podrda encontrar contactos con los surrealistas o con el realismo mdgico de
otros ... Digan lo que digan, tiendo hacia un realismo de primera agua...

AuToOR. Recuerdo, a propésito de lo que tu dices, una frase del escritor
francés Remy de Gourmont: “Se piensa con las manos, con las rodillas, con
los ojos, con la boca, con el corazén'.

POETA. No podria haberse expresado mejor esa intencién de tantos artis-
tas de nuestro tiempo. Si lo logro, mi poesia no podrd estar errada...

AUTOR. Sin embargo, tu vacilas entre dos formas de expresién, pero no es
una vacilacién de duda. Quiero decir, oscilas, eso es. Ia ley de la polaridad
goetheana esta implicita con nitidez precisa en tu obra. “Poemas y Anti-
poemas” expresan ese dualismo en forma meridiana. En “Epitafio”, en tres
versos dices: “Fui lo que fui: una mezcla — De vinagre y de aceite de co-
mer — Un embutido de dngel y bestia”. El humor implicito no importa
tanto como esa oscilacién que te he anotado en tu podtica.

POETA. Esa dualidad a que aludes es inherente al hombre de todas las
¢épocas. Nadie mejor que el artista vacila entre dos formas de vida. En mi,
esas dos formas tienen a su vez dos formas de expresién coexistentes o alter-
nas... o irremediablemente una sustituye a la otra. Es cuando el péndulo
se ha parado en el vacio contraviniendo la ley de gravedad. En “Autorretra-
to hay aquello de: “Sin embargo, yo fui tal como ustedes, — Joven, lleno de
bellos ideales — Soiié fundiendo el cobre y limando las caras del diamante:
Aqui me ticnen hoy — detrds de este mesén inconfortable — embrutecido
por el sonsonete — de las quinientas horas semanales”.

AuTtor. Ese antipoema es clara expresiéon de ese dualismo. Espiritu sar-
cdstico y afnoranza de una época luminosa, romantica, idealista.

PoeTA. Pasando a otra cosa... gsabes?, algunos se quejan de que haya
ganado excesivos concursos. ¢Lo entiendes tu, acaso? Se olvidan que practico
la ley de las posibilidades. ..

Autor. También se ha dicho que tienes influencia de la poesia inglesa...
T. S. Elliot . .. <

PoeTA. Como viajé a Inglaterra y estudié en la Universidad de Oxford, lo
natural es suponer que estoy empapado de la lirica britinica o de qué sé
yo qué parte. Los conocedores en profundidad de la poesia inglesa opinan,
sin embargo, todo lo contrario...
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AuTtor. Otros dicen que das la impresién de poeta traducido..

PoETA. De acuerdo, en cuanto a que el término traducido signifique “tra-
ducido en” y no “traducido de”. Traduzco nuestra realidad contemporinea
en un idioma que sea el nuestro, el lenguaje cotidiano, el idioma de todos
los dias. Mi poesia nace cuando yo hablo, cuando miro hacia la tienda del
frente, cuando veo todo este cumulo de miserias y absurdos que nos ro-
dea. Uso el absurdo como un simbolo de esta realidad y no otra...

Avutor. Entonces el Paraiso estd en esa etapa tradicional tuya... que co-
existe todavia en ciertos poemas... etc. ¢Recuerdas aquella pelicula italia-
na Milagro en Milin .. .?

Poera. Claro, el Paraiso, es decir, la vida ingenua, con esa pureza de lo
que se ha llamado “poesia pura”, sin demasiado lastre humano ... Pero vivo
este Purgatorio, este Infierno... A lo mejor soy un poeta medieval y no
soy sino testigo de esta otra Edad Media. ..

AuToRr. Bueno es que traigas lo medieval a la conversacién ... Ese dualis-
mo tan tuyo, tan presente, ese cantar de tus poemas, el realismo intimista de
algunos de ellos, y este otro de los antipoemas me recuerdan en mucho la
lirica medieval ... Tu mester lirico, tu gaya sciencia me recuerdan los tes-
tamentos y cancioneros medievales. Tu poesia trae algo de aquello por quién
sabe qué resquicios, pero adobado con un sabor criollo... Ahi estd el DEs-

ORDEN EN EL CIlELO...

POETA. Son tantos los escritores medievales injertos en nuestra época...

AUTOR. Se presta para paradojas... Esos testamentos medievales eran ex-
presion clara de un realismo critico acre. Tu poesia navega por esas aguas
de un criticismo agudo. “Los Vicios del Mundo Moderno” es una prueba
magnifica de ello. Ya una vez dije que la poesia de algunos poctas chilenos
de la generacién anterior a la mia, como Gonzalo Rojas y ahora tu con tus
antipoemas, me recordaba la literatura de la Edad Media... Pero ti avi-
zoras el Renacimiento... la nueva edad... no en balde ser poeta significa
descubrir relaciones, asociaciones donde los demds s6lo ven apariencias. ..

PoEeTA. El poeta debe tener una idea dindmica de la ley de la perspectiva. ..

AUTOR. ...siempre que no le pongan anteojeras, las anteojeras de una
estética previa, anterior a sus experiencias. ..

PoeTA. No creo en una poesia de consignas ... Sélo se debe ir a la reali-
dad con la inteligencia, moderando el mecanismo del lenguaje poético, ha-
ci¢cndolo mis claro, menos retérico, mds efectivo. Tiendo hacia una clarifi-
cacién de las formas... Deseo que todos entiendan mi poesia... No pienso
escribir un tratado explicando mis puntos de vista, son tan claros... Al-
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gunas situaciones cerradas de mi poética no son otra cosa que un expresar
esa cerrazén, ese asfixiarse de nuestro mundo contempordneo ... “La Trampa
y la Vibora” explican limitaciones de este ser supercivilizado que somos,
carentes de un sentido humanista verdadero, afin con una época que, técnica
y materialmente, ha progresado en tan gran escala. Mis antipoemas son ver-
daderas alegorias de este mundo ... Verdaderos denuncios ... Los medios que
uso, ya lo he dicho en tantas partes, no interesan sino en la medida en que
este mundo estd expresado. Requiero para ello de un rigorismo literario
mds cercano de la ciencia que de la poesia...

AUTOR. Eres considerado como el poeta escéptico de Chile por algunos
criticos ...

PoOETA. Sin embargo, tengo fe en un destino humanista y humanitario. El
poeta debe ser un vidente de nuevas formas de vida... Al expresar lo sor-
dido, lo ambiguo, las frustraciones del "alma contempordnea, aspiro a su
superacién. Al mundo de las frustraciones hay que buscar una compensa-
cion ... Por otro lado busco en la tradicién y la historia... soLILOQUIO
DEL INDIVIDUO en sus formas escuetas, desprovistas de toda alevosia lite-
raria, hurgo por lo esencial... Ese antipoema es un interrogar a la vida...
Yo lo llamo antipoema con indagaciones antropolégicas... De ¢l mana la
poesia verdadera como en todo interrogar en el hombre, en su Existencia,
en su relacién con si mismo y con los demds.

AUTOR. Se ha dicho que militas. ..

Poera. No. Carezco de dogmas... Como poeta soy un testigo y un con-
tabilizador de emociones, de dudas, de absurdos ... Yo los constato, de pron-
to me convierto en el lirico que en mi hay y adopto un escepticismo que
me viene, sin duda, de este siglo veinte tan incierto... Si vivimos una
nueva Edad Media, ella es en la medida que se busca afanosamente una
fe, una creencia en desmedro muchas veces de la libertad ... en perjuicio
del ser cuasiracional que somos. De donde venga el oscurantismo, estaré
donde la luz no sea traicionada ... Mi poesia escapa a toda forma de extor-
sién, de toda mentira consciente y sistemdtica... Prefiero ver las tuercas,
los tornillos que mueven el aparato social... La idea de masa, de algo
licuoso que entra y sale por la historia sin tener conciencia, me deprime...
Creo en los grupos, en las asociaciones, pero no comulgo con ruedas de
carreta . ..

Autor. Conviene que lo digas a menudo, porque, y lo he ofdo, suelen
equivocar algunos la médula exacta de tu poesia, creyéndola amordazada en
el cepo de los compromisos...
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PoeETra. Que me lean... Que me lean bien. Creo en el hombre y en el
hombre con responsabilidad, como ser pensante, como el descubridor de las
taumaturgias de los cdnclaves...

AuToOR. Pero :no temes ser un aprendiz de hechicero que olvide sus
cdbalas?. ..

PoeTA. Mientras tenga conciencia de mis posibilidades e imposibilidades,
estar¢ tranquilo... Lo que vendrd lo dird el porvenir... El poeta, y ta ya
lo dijiste en esta conversacién, es un descubridor de relaciones...

AUTOR. A proposito de esto recuerdo una anécdota: Un muchacho de ideas
extranas se suicidé hace algunos anos. Era nuestro conocido. Con Gonzalo
Rojas fuimos con otros companeros a dejarlo al cementerio. Gonzalo Rojas
habia indagado el moévil de su acto. Destaparse la tapa de los sesos en una
calle 1lamada Violler le parecia un acto de admonicién. Ya te dije que el
nombre de la calle en el barrio alto era Violler. Pues bien, el apellido del
muchacho, entonces fue cuando hizo la observacién Gonzalo Rojas, era
Olivier. Ficil era comprobar que sus letras, alterando el orden de las sila-
bas, daban el nombre de la calle... La vida, la casualidad, permitfa en un
acto semejante buscar las relaciones entre las palabras y su mecanismo
magico . ..

PoeTA. No sabria en qué balanza pesar un hecho de tal naturaleza ... Ha-
blar de Destino en este pais donde el sentido comun casi no existe, es una abe-
rracién, una barbaridad ... Perdona que dejemos la conversacién hasta aquf,
pero se hace tarde y debo preparar una clase de fisica...

AuTtor. Hemos hablado demasiado y, a lo mejor, nada o poco nos ha
servido, por ahora...

PoETA. Te recuerdo mis versos de “Solo de Piano ".

“Ya que la vida no es sino una accién a la distancia

un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;
ya que los arboles no son sino muebles que se agitan;

ya que nosotros mismos no somos mds que seres

(Como el Dios mismo no es otra cosa que Dios)

ya que no hablamos para ser escuchados

sino para que los demds hablen

Y el eco es anterior a las voces que lo producen;

Ya que ni siquiera tenemos el consuclo de un caos

en el jardin que bosteza y que se llena de aire,

un rompecabezas que es preciso de resolver antes de morir
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AUTOR.

para poder resucitar después tranquilamente
cuando se ha usado en exceso de la mujer;
ya que también existe un cielo en el infierno,

dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies

Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo”.
Nicanor, aqui leo todavia estas palabras:

“Piensa, pues, un momento en estas cosas,

En lo poco y nada que va quedando de nosotros,
Si te parece, piensa en el mads alld,

Porque es justo pensar

'Y porque es til creer que pensamos”.

POETA.

AUTOR.

Estin en el antipoema *“Palabras a Tomds Lago” .

Ahora no nos queda sino hacer mutis por el foro.





