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Poemas y Antipoemas” hablas de la 

Feria del Libro. Entonces yo estudiaba en el Instituto Nacional y los que 

teníamos inquietudes nos íbamos por la calle del medio de la cultura lite
raria expuesta en esa Feria frente a la Universidad . . . Ahí te vi por primera 

vez . . . Nunca faltaba un amigo que le dijera a uno quién era ese muchacho 

en mangas de camisa o metido en un ternito azul de estudiante universitario. 
Eran los meses de verano de 1930 y tantos. Ahí estabas con tu facha de poeta 

recién nacido, custodiando el local de la Sociedad de Escritores, si mal no 

recuerdo . . . Cuando yo rondaba el Parque Forestal y la Escuela de Bellas 

Artes, solía verte allá por el año 1941 entrar casi a hurtadillas, como esca
pando, a los talleres del tercer piso de esa escuela. Allá arriba estaban los 

amigos pintores, Carlos Pedraza y otros . . . Por aquellos años, como siempre, 
se editaban revistas universitarias, pequeños intentos y tus poemas aparecían 

en sus páginas . . . Entonces ya habías publicado tu primer libro . . .
Poeta. "Cancionero sin Nombre” . . . después siguieron otros, pero ... no sé, 

tal vez el pudor, la duda, las nuevas corrientes me intimidaron, no los pu
bliqué nunca, porque yo soy un poeta entre dos fuegos . . .

Autor. Sin embargo, anunciabas en revistas y antologías nuevos títulos, 
ediciones que estaban a las puertas de la publicidad . . . Recuerdo algunos 

nombres: "La luz del día”, "Dos Años de Melancolía” y el más reciente, 
"Entre las Nubes Silba la Serpiente” . . .

Poeta. Mientras tanto la poesía en Chile seguía su línea ascendente ... yo 

estaba quedando en simples florilegios de antologías . . . proyectos. Muchas 

preparé libros, les daba nombre, pero venía la duda. Prefería esperar, 
madurar, buscar nuevas formas, expresarme con una poesía de mi tiempo ... 

Me sentía desenfocado, escribiendo romances y sonetos. Las formas tradicio*

Autor. En alguna parte de tu obra

me
veces
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nales me eran fáciles, hasta podría decir, sin falsa modestia, que era un 

virtuoso de ellas . .. Dios me libre de la virtuosidad ... Se impuso en mí la 

necesidad de evolucionar, ah, pero sin traicionarme. Lo juro que no me 

fui a saco contra o en pos de tales o cuales preferencias poéticas. Hasta 

ahora yo las he considerado mías, personales .. . pueda ser que recuerden a 

tales autores . . . después de todo estamos metidos en este universo de in
fluencias ... de responsabilidades comunes . . . cuando respiro o estiro mi
brazo no sé qué males ocasiono a la distancia . . . Estamos inmersos en un
sistema de vasos comunicantes . . . No hay más . . .

Autor. Y en este continuo hacer, por supuesto que las matemáticas te ha
brán dado muchísimos dolores de cabeza . . . Porque las matemáticas y la 

poesía . . .
Poeta. En mí se complementan . . . Me aisló del mundo circundante en 

un dos por tres ... Si no fuera por la geometría, a lo mejor no existiría mi 

poesía . ..
Autor. No te entiendo . . .
Poeta. Mi poesía es un esfuerzo para buscar un orden, para dar a cada 

cosa un sentido. Sin ser vate, sin ser un zaratustra criollo, sin ser un aprendiz 

de hechicero, busco la entrada y la salida del laberinto en que estamos . .. 

Por eso es que mi primera época no existe . . . todas estas formas, aparente
mente nuevas, de mi poesía, a las que he llamado antipoemas, coexistían 

ya en mis comienzos. La búsqueda del tiempo, la vuelta a la provincia de 

mi infancia, la exaltación de la minúscula vida provinciana, el romanticismo 

a flor del alma, no son otra cosa que el reverso del mismo guante ... El 

mundo soterrado de esos años en poemas como "Es Olvido", "Se Canta al 

Mar”, adquiere ahora una dimensión nueva, se trueca en realidad, se le 

quita ese barniz de leyenda y se hace absurdo . . . Lo de ahora, los anti
poemas trastornan las cosas, es el rompecabezas no ordenado, desordenado 

por las circunstancias . . .
Autor. Esas Euménides contemporáneas . . .
Poeta. Exacto .. . Sus piezas están al alcance de nuestras manos pronto 

a dar la clave del dilema, pero se escurren ... Es el mecanismo de la vida 

moderna, los traumas, las frustraciones, el guirigay con que trabajo, porque 

yo soy un poeta experimental . . . Trabajo con los mismos materiales de siem
pre, ahora sólo les doy la tónica de nuestra época . . . La disonancia, la ex
presividad, el absurdo como suprema ley. Uso la técnica adoptada por la 

crónica periodística ... Lo antiliterario y, por lo tanto, lo antipoético se 

avienen más a mi personalidad . . . Antes eran los árboles, ahora son las
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sillas; antes la doncella, ahora la víbora, antes la magia del mar, el recuerdo 

del padre, ahora el infernal océano del sueño y los parientes y la pedagogía . . .
Autor. Tienes razón al decir que esa poesía actual, esa no-poesía, estaba 

gestándose en los poemas iniciales. . . Ahí está esa "Sinfonía de Cuna”, 
donde el tema se resuelve como un rondó caprichoso. La poesía nace ahí 

del juego . . . Ahora lo popular y chileno lo has trocado en universal . . . Un 

poema que denota imperceptiblemente esc paso es “Oda a las Palomas” . .. 

Quiebras los ritmos, le das valor casi cinematográfico a la imagen simple . .. 

esquemática, de dibujo animado o estampa oriental. El ritmo tradicional de 

tu poesía te lo echas al bolsillo y las situaciones que mueven a risa, a son
risa, provienen de ese alterar el mecanismo normal del movimiento . . . per
dona que recuerde "La Risa”, de Bergson.

Poeta. No había reparado en ello . . .
Autor. Pero al lado del humor chileno y, por lo tanto, universal, de tu 

poesía, hay en ella la constante preocupación por el tiempo . . .
Poeta. Es que soy un poeta cotidiano como el que más . . .
Autor. Y es necesario que lo digas a voz en cuello.
Poeta. Cantar como un mirlo no me satisface. Me degüello en cada es

quina y la poesía la suelo poner en el cepo de la realidad vista en su exacta 

dimensión . . . He aprendido a armonizar bien aquel principio baudelaircano 

sobre el arte moderno que debe contener a la vez al objeto y al sujeto, el 
mundo exterior al artista y al artista mismo . . .

Autor. ¿Es por ello que el tiempo se constituye en una musa sutil de tu 

poesía?

Poeta. ¡El tiempo! Dios me libre de los tirones de orejas de los teóricos. 
El tiempo o el traje, los vestidos del tiempo, las cosas, las sillas, el mundo 

de los objetos inanimados como condensación de tiempo. Ya no los árboles 

sino los muebles, la petrificación del tiempo, y en esc mundo de cosas, las pa
siones, el moverse sonambulcscamente como movidos por una jerarquía des
conocida ... El Devenir, la deidad inmutable. Ninguno como Kafka ha po
dido darnos una idea más profunda de ello ... Te dije que soy un poeta 

entre dos fuegos . . . Hace un tiempo, dos o tres años, no recuerdo, algunos 

jóvenes me “criticaron” duramente que me hubiera apartado de mi pri
mera línea poética, de sopetón me adscribieron a la corriente kafkiana. Se
gún ellos estaba desarraigado de la realidad; ahora, en cambio, de tiendas 

parecidas se me elogia . . . Supongo que entonces pedían que practicara un 

"realismo socialista”. Yo no sabía qué era eso . . . No soy persona que se 

jacte de culta, la estética me atraganta. Me interesa la vida más de lo que
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se imaginan algunos . . . Que hago morisquetas, que hago musarañas a la 

Poesía con mayúscula y al lector y a todo y que me quedo tan campante, 
mentira. Nada más serio que la degollina lenta de la vida sin sentido. 
Busco un orden, pero no admito mandatos de nadie . . .

Autor. Cuando dices que eres un poeta entre dos fuegos, ¿en qué sentido 

entiendes?
Poeta. No nos pongamos pedantes . .. Temo que me dediquen excesivas 

páginas dilucidadoras de mi posición. No deseo ser únicamente un poeta 

cantor, me asfixia. Prefiero quemar nis naves en cada minuto. La postura 

de poeta cavernícola no me disgusta y por desgracia no lo soy. Para con
tentarme ine convierto en un organizador de absurdos . . . los reduzcos a 

teoremas, los hago bailar en la cuerda floja de lo espectacular. Así nació 

esc juego público y privado que llamamos “El Quebrantahuesos”.
Autor. Lo recuerdo. Una vitrina de ingeniosidades puestas a la orden del 

día. Servía de aperitivo a todos los paseantes de la calle Ahumada .. .
Poeta. Ni más ni menos . . . Fue un denuncio a la gravedad de tantos, 

hasta algunos prestigios literarios fueron puestos en duda . . .
Autor. Ustedes hicieron de poetas satíricos, de censores, de burladores de 

la tontería santiaguina reducida a la quinta esencia en pleno centro de la 

capital, tan cerca de los cafés, esas bolsas negras de la cultura y del nego
ciado, donde algunos intelectuales de a dos minutos hacen su agosto . . .

Poeta. Y lo hacíamos con tan poco . . . Recortes de diario, la casualidad 

hacía otro tanto y el ingenio.
Autor. Y tu departamento en calle Mac Iver servía de oficina y todo. 

Una vez estuve allí con Gonzalo Rojas. Llegó un joven que traía los planos 

perfec‘os para industrializar el humor de ustedes. Portaba una lista de po
sibles compradores de espacio para avisos . . .

Poeta. Me despejaban de lo lindo esas bromas. Al otro día hacía mis 

clases en la Universidad con un entusiasmo que me desconocía .. . La confec
ción de El QnebraTitahuesos constituía una verdadera gimnasia mental, 
un magnífico aircamicnto del espíritu . . .

Autor. ¿En qué medida podría decirse que tu obra actual está adscrita al 

realismo? Tengo mis dudas al respecto, pues no olvido que un pintor cuan
do llegó hace pocos meses a Chile dijo que su obra estaba dentro de lo que 

él llamaba “realismo del sur”. Su afirmación era problemática.
Poeta. Mi obra es realista en el sentido de que trata de ser una crónica 

del hombre moderno. Una radiografía del mundo actual. Tiendo hacia un 

realismo integral sin negar los aportes de otras escuelas que, sin duda,
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pueden enriquecer mi poética. Para mí el realismo no es quedarse en la 

periferia, en lo anecdótico. A veces las situaciones se iluminan desde dentro 

y no desde fuera. Me aparto de la fotografía y hurgo lo permanente y tran
sitorio, el momento, lo cambiable en el plano sensorial y mental ... Se me 

podrá encontrar contactos con los surrealistas o con el realismo mágico de 

otros . . . Digan lo que digan, tiendo hacia un realismo de primera agua . . .
Autor. Recuerdo, a propósito de lo que tú dices, una frase del escritor 

francés Remy de Gourmont: “Se piensa con las manos, con las rodillas, con 

los ojos, con la boca, con el corazón”.
Poeta. No podría haberse expresado mejor esa intención de tantos artis

tas de nuestro tiempo. Si lo logro, mi poesía no podrá estar errada . . .
Autor. Sin embargo, tú vacilas entre dos formas de expresión, pero no es 

una vacilación de duda. Quiero decir, oscilas, eso es. la ley de la polaridad 

goetheana está implícita con nitidez precisa en tu obra. “Poemas y Anti
poemas” expresan ese dualismo en forma meridiana. En “Epitafio”, en tres 

versos dices: “Fui lo que fui: una mezcla — De vinagre y de aceite de co
mer — Un embutido de ángel y bestia”. El humor implícito no importa 

tanto como esa oscilación que te he anotado en tu poética.
Poeta. Esa dualidad a que aludes es inherente al hombre de todas las 

épocas. Nadie mejor que el artista vacila entre dos formas de vida. En mí, 
esas dos formas tienen a su vez dos formas de expresión coexistentes o alter
nas ... o irremediablemente una sustituye a la otra. Es cuando el péndulo 

se ha parado en el vacío contraviniendo la ley de gravedad. En “Autorretra
to hay aquello de: “Sin embargo, yo fui tal como ustedes, — Joven, lleno de 

bellos ideales — Soñé fundiendo el cobre y limando las caras del diamante: 

Aquí me tienen hoy — detrás de este mesón inconfortable — embrutecido 

por el sonsonete — de las quinientas horas semanales”.
Autor. Esc antipoema es clara expresión de ese dualismo. Espíritu sar

cástico y añoranza de una época luminosa, romántica, idealista.
Poeta. Pasando a otra cosa . . . ¿sabes?, algunos se quejan de que haya 

ganado excesivos concursos. ¿Lo entiendes tú, acaso? Se olvidan que practico 

la ley de las posibilidades . . .
Autor. También se ha dicho que tienes influencia de la poesía inglesa .. . 

T. S. Elliot ...
Poeta. Como viajé a Inglaterra y estudié en la Universidad de Oxford, lo 

natural es suponer que estoy empapado de la lírica británica o de qué sé 

yo qué parte. Los conocedores en profundidad de la poesía inglesa opinan, 
sin embargo, todo lo contrario . ..
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Altor. Otros dicen que das la impresión de poeta traducido . .
Poeta. De acuerdo, en cuanto a que el término traducido signifique "tra

ducido en" y no "traducido de". Traduzco nuestra realidad contemporánea 

en un idioma que sea el nuestro, el lenguaje cotidiano, el idioma de todos 

los días. Mi poesía nace cuando yo hablo, cuando miro hacia la tienda del 

frente, cuando veo todo este cúmulo de miserias y absurdos que nos ro
dea. Uso el absurdo como un símbolo de esta realidad y no otra ...

Altor. Entonces el Paraíso está en esa etapa tradicional tuya ... que co
existe todavía en ciertos poemas .. . etc. ¿Recuerdas aquella película italia
na Milagro en Milán . . .?

Poeta. Claro, el Paraíso, es decir, la vida ingenua, con esa pureza de lo 

que se ha llamado "poesía pura”, sin demasiado lastre humano ... Pero vivo 

este Purgatorio, este Infierno ... A lo mejor soy un poeta medieval y no 

soy sino testigo de esta otra Edad Media . . .
Autor. Bueno es que traigas lo medieval a la conversación . .. Ese dualis

mo tan tuyo, tan presente, esc cantar de tus poemas, el realismo intimista de 

algunos de ellos, y este otro de los antipoemas me recuerdan en mucho la 

lírica medieval... Tu mester lírico, tu gaya scicncia me recuerdan los tes
tamentos y cancioneros medievales. Tu poesía trae algo de aquello por quién 

sabe qué resquicios, pero adobado con un sabor criollo .. . Ahí está el Des
orden en el Cielo . . .

Poeta. Son tantos los escritores medievales injertos en nuestra época .. .
Autor. Se presta para paradojas . . . Esos testamentos medievales eran ex

presión clara de un realismo crítico acre. Tu poesía navega por esas aguas 

de un criticismo agudo. "Los Vicios del Mundo Moderno” es una prueba 

magnífica de ello. Ya una vez dije que la poesía de algunos poetas chilenos 

de la generación anterior a la mía, como Gonzalo Rojas y ahora tú con tus 

antipoemas, me recordaba la literatura de la Edad Media .. . Pero tú avi
zoras el Renacimiento ... la nueva edad ... no en balde ser poeta significa 

descubrir relaciones, asociaciones donde los demás sólo ven apariencias . ..
Poeta. El poeta debe tener una idea dinámica de la ley de la perspectiva . . .
Autor. ...siempre que no le pongan anteojeras, las anteojeras de una 

estética previa, anterior a sus experiencias . . .
Poeta. No creo en una poesía de consignas . . . Sólo se debe ir a la reali

dad con la inteligencia, moderando el mecanismo del lenguaje poético, ha
ciéndolo más claro, menos retórico, más efectivo. Tiendo hacia una clarifi
cación de las formas . . . Deseo que todos entiendan mi poesía . .. No pienso 

escribir un tratado explicando mis puntos de vista, son tan claros ... Al-
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gunas situaciones cerradas de mi poética no son otra cosa que un expresar 

esa cerrazón, ese asfixiarse de nuestro mundo contemporáneo . .. “La Trampa 

y la Víbora” explican limitaciones de este ser supercivilizado que somos, 
carentes de un sentido humanista verdadero, afin con una época que, técnica 

y materialmente, ha progresado en tan gran escala. Mis antipoemas son ver
daderas alegorías de este mundo . . . Verdaderos denuncios . . . Los medios que 

uso, ya lo he dicho en tantas partes, no interesan sino en la medida en que 

este mundo está expresado. Requiero para ello de un rigorismo literario 

más cercano de la ciencia que de la poesía . ..
Autor. Eres considerado como el poeta escéptico de Chile por algunos 

críticos ...
Poeta. Sin embargo, tengo fe en un destino humanista y humanitario. El 

poeta debe ser un vidente de nuevas formas de vida ... Al expresar lo sór
dido, lo ambiguo, las frustraciones del alma contemporánea, aspiro a su 

superación. Al mundo de las frustraciones hay que buscar una compensa
ción .. . Por otro lado busco en la tradición y la historia ... soliloquio 

del individuo en sus formas escuetas, desprovistas de toda alevosía lite
raria, hurgo por lo esencial . . . Ese antipoema es un interrogar a la vida . . . 
Yo lo llamo antipoema con indagaciones antropológicas . . . De él mana la 

poesía verdadera como en todo interrogar en el hombre, en su Existencia, 
en su relación con sí mismo y con los demás.

Autor. Se ha dicho que militas . ..

Poeta. No. Carezco de dogmas .. . Como poeta soy un testigo y un con- 

tabilizador de emociones, de dudas, de absurdos . . . Yo los constato, de pron
to me convierto en el lírico que en mí hay y adopto un escepticismo que 

me viene, sin duda, de este siglo veinte tan incierto ... Si vivimos una 

nueva Edad Media, ella es en la medida que se busca afanosamente una 

fe, una creencia en desmedro muchas veces de la libertad ... en perjuicio 

del ser cuasiracional que somos. De donde venga el oscurantismo, estaré 

donde la luz no sea traicionada . . . Mi poesía escapa a toda forma de extor
sión, de toda mentira consciente y sistemática . .. Prefiero ver las tuercas, 
los tornillos que mueven el aparato social . . . La idea de masa, de algo 

licuoso que entra y sale por la historia sin tener conciencia, me deprime ... 

Creo en los grupos, en las asociaciones, pero no comulgo con ruedas de 

carreta . ..
Autor. Conviene que lo digas a menudo, porque, y lo he oído, suelen 

equivocar algunos la médula exacta de tu poesía, creyéndola amordazada en 

el cepo de los compromisos ...
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Poeta. Que me lean . . . Que me lean bien. Creo en el hombre y en el 
hombre con responsabilidad, como ser pensante, como el descubridor de las 

taumaturgias de los cónclaves . . .
Autor. Pero ¿no temes ser un aprendiz de hechicero que olvide sus 

cábalas? . ..
Poeta. Mientras tenga conciencia de mis posibilidades e imposibilidades, 

estaré tranquilo . . . Lo que vendrá lo dirá el porvenir ... El poeta, y tú ya 

lo dijiste en esta conversación, es un descubridor de relaciones . . .
Autor. A propósito de esto recuerdo una anécdota: Un muchacho de ideas 

extrañas se suicidó hace algunos años. Era nuestro conocido. Con Gonzalo 

Rojas fuimos con otros compañeros a dejarlo al cementerio. Gonzalo Rojas 

había indagado el móvil de su acto. Destaparse la tapa de los sesos en una 

calle llamada Violler le parecía un acto de admonición. Ya te dije que el 
nombre de la calle en el barrio alto era Violler. Pues bien, el apellido del 

muchacho, entonces fue cuando hizo la observación Gonzalo Rojas, era 

Olivier. Fácil era comprobar que sus letras, alterando el orden de las síla
bas, daban el nombre de la calle . . . La vida, la casualidad, permitía en un 

acto semejante buscar las relaciones entre las palabras y su mecanismo 

mágico . . .
Poeta. No sabría en qué balanza pesar un hecho de tal naturaleza . . . Ha

blar de Destino en este país donde el sentido común casi no existe, es una abe
rración, una barbaridad . . . Perdona que dejemos la conversación hasta aquí, 
pero se hace tarde y debo preparar una clase de física .. .

Autor. Hemos hablado demasiado y, a lo mejor, nada o poco nos ha 

servido, por ahora . . .
Poeta. Te recuerdo mis versos de “Solo de Piano

“Ya que la vida no es sino una acción a la distancia 

un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso; 
ya que los árboles no son sino muebles que se agitan; 

ya que nosotros mismos no somos más que seres 

(Como el Dios mismo no es otra cosa que Dios) 

ya que no hablamos para ser escuchados 

sino para que los demás hablen 

Y el eco es anterior a las voces que lo producen;
Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos 

en el jardín que bosteza y que se llena de aire, 
un rompecabezas que es preciso de resolver antes de morir
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para poder resucitar después tranquilamente 

cuando se ha usado en exceso de la mujer; 

ya que también existe un cielo en el infierno, 
dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies 

Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo”.

Autor. Nicanor, aquí leo todavía estas palabras:

"Piensa, pues, un momento en estas cosas,
En lo poco y nada que va quedando de nosotros, 
Si te parece, piensa en el más allá,
Porque es justo pensar 

Y porque es útil creer que pensamos”.

Poeta. Están en el antipoema "Palabras a Tomás Lago” ... 

Autor. Ahora no nos queda sino hacer mutis por el foro.




