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LA OBRA MAESTRA DE
F. SCOTT FITZGERALD

Si se compara el nombre del autor que analizamos con los de tres figuras 

destacadas de la generación literaria siguiente —Thomas Wolfe, John Stein- 

beck, Williara Faulkner—, se advertirá de inmediato una diferencia superfi­
cial, pero interesante: los otros tienen nombres de pila comunes, usuales, coti­
dianos; sus amigos los conocen por Tom, Juan, Bill, mientras que nuestro 

autor lleva un nombre singular, F. Scott Fitzgerald. un nombre que bien pue­
de sugerir elegancia y aristocracia, o en todo caso, un deseo de ser diferente, 
de apartarse del rebaño. Recordamos de inmediato que estudió en Princeton 

Univcrsity, plantel que fue antaño, y es aún ahora, un imán para los jóvenes 

de sociedad que tienen plena conciencia de la importancia de estar en la 

moda, y recordamos también que la elegante inicial “F” (por Francis) , aña­
dida por él, señala de por sí la transformación del muchacho del medio-oeste 

americano, conocido por Scott Fitzgerald, en un aristócrata del mundo de 

tono. No debemos llevar la analogía demasiado lejos o tomarla demasiado 

en serio. Sin embargo, es indicativa de una diferencia en modo y orientación 

entre Fitzgerald y los otros escritores ya mencionados. Estos representan, en 

mayor o menor grado, una conexión con las masas, con la gente común de 

los Estados Unidos; sus raíces están en la tierra, y sus personajes, al igual que 

su lenguaje, provienen de la tierra. Ello no significa que no sean maduros, 
o profundos, o intelectuales en su enfoque; pero sí significa que su obra, como 

toda obra derivada de una comunión de sentimientos con el pueblo, no pone 

en evidencia la persecución del efecto artístico. La destreza de oficio puede 

estar allí, pero ha de descubrirse. Ello no rige en el caso de Fitzgerald, quien 

es siempre el artista consciente (demasiado consciente de sí mismo, a veces), 
siempre advertido de las exigencias y limitaciones que le impone la forma 

que trabaja. Como lo sugiere el brillo de su nombre, es, entonces, por sobre

64

https://doi.org/10.29393/At383-11OMJF10011



65John Ai. Fcin

lodo, un autor “sofisticado”, y nuestras expectativas se verán satisfechas si 
esperamos que sea penetrante en sus observaciones, algo cínico en sus juicios, 
y avezado en su expresión. Si hemos de enunciarlo en término-i familiares a 

los estudiantes de literatura chilena, Fitzgerald es un escritor de la ciudad 

y los otros son representantes del campo.
Son varios los hechos biográficos que influyen sobre una interpretación de 

the creat catsby. Fitzgerald nació en St. Paul, Minnesota, y su punto de 

origen, a pesar de los barnices sucesivos de educación, viaje, y una vida social 
cosmopolita, es de importancia para una comprensión de Gatsby, quien, aun­
que vivía lujosamente en West Egg, Long Island, era también del medio-oeste. 
Según se verá, allí termina toda semejanza personal entre ambos extremos, 
pues Gatsby, como persona, representa con su mal gusto la antítesis misma 

de la personalidad del autor en la vida real. Sin embargo, Fitzgerald conocía 

de primera mano la vida social que describía: la piscina, las mansiones atavia­
das y las fiestas dispendiosas que se daban en ellas, el tumulto loco de licor, 
sexo y emociones surtidas, a cuya persecución se entregaban los moradores 

de esas mansiones, no por perversidad innata, sino, sencillamente, porque al 
participar en la Edad del Jazz no eran capaces de concebir otra manera de 

actuar. En verdad, todo ello Fitzgerald lo sabía muy bien, y es la mayor 

tragedia de su vida, que aunque supo a menudo escribir sobre este mundo 

con objetividad, nunca logró liberarse de sus lazos. Como miembro de su 

generación, que Gertrude Stein, por primera vez llamó perdida, se vio envuel­
to en lo que describió como la jarana más grande de la historia del mundo. 
Se ha dicho también que, en contraste con varios contemporáneos suyos talen­
tosos, F. Scott Fitzgerald no se esforzó en crear la leyenda de la desilusión y 

de la Juventud Ardiente, por la simple razón que aquello lo vivía y era parte 

integrante de su personalidad.

No puede extrañarnos, entonces, que su primera obra, Tmis sibE of Para- 
dise (1920) , con todas sus imperfecciones (tan obvias entonces como ahora) , 
tuvo un éxito popular inmenso, y que Fitzgerald pasó a ser el predilecto de su 

generación. Es casi imposible describir adecuadamente el ritmo vertiginoso 

que a sí mismo se impuso; joven, buenmozo, charlador ameno, fue el "party- 

boy” de la época, el invitado ideal de las fiestas. Alentado por su mujer, 
Zelda, que era tan desordenadamente amiga de la diversión, como él, se em­
barcó en una carrera de algarada que terminaría en una crisis nerviosa y 

en la bancarrota emocional descrita en el volumen The crack-up, tal como su 

generación terminó en el colapso de la crisis económica. Más que ningún 

autor de su época, se le asoció con el espíritu alegre de la década del veinte,
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y más que ningún autor de su época, intentó hallar algún valor permanente 

en el hechizo del mundo que lo circundaba. Aunque esta clase de hechizo 

es de nivel más alto que el brillo de oropel barato con que supo rodearse 

Gatsby, son similares en su persecución inicial de lo externo, de las galas del 

lujo y el placer. Para Fitzgerald, personalmente, esta riqueza no representaba 

un valor en sí mismo, sino un modo privilegiado de vida, una especie de 

estado de gracia, en que las personas lograban expresarse porque podían ha­
cer lo que se les antojase. A pesar de sus ideas al respecto, este modo de vida 

era una de sus aspiraciones, conscientes e inconscientes.

Deben mencionarse aquí dos rasgos más, que aunque no son visibles de 

inmediato, tienen gran importancia en la creación de Gatsby: el espíritu de 

perpetua juventud que animaba a Fitzgerald y su continua y persistente 

conciencia del escribir como arte y disciplina, aun cuando no fue capaz de 

satisfacer sus exigencias. Veremos más adelante cómo estos dos rasgos se 

combinaron para dar un molde especial a The Great Gatsby y en cierta for­
ma constituyeron la fuente de las características principales del libro.

Alguien preguntará por qué hemos elegido The Great Gatsby como la no­
vela cumbre de la década del veinte. Numerosos críticos, tanto durante como 

después de la vida de Fitzgerald, están de acuerdo en ver en esta obra su 

realización más importante. En tributos personales. Gcrtrude Stein, Edith 

Wharton, T. S. Eliot, para mencionar solamente a algunos, elogian sin reser­
vas sus méritos. El último de los nombrados, que no tiene fama de generoso 

para con los escritores jóvenes, y que en cierta ocasión comentó irónicamente 

que su prestigio como crítico se debía a que nunca analizó a sus contem­
poráneos, escribió:

“I have . . . now rcad it thrcc times. I am not in the least influenced by 
your remarle about myself wlien I say that it has interested and excited me 
more than any new novel I have secn, cithcr English or American, for a num- 
ber of years. When I have time I should likc to writc to you more fully and 
tell you cxactly why it scems to me such a remarkable book. In fact it scems 
to me to be the first step that American fiction has taken since Henry 
James ...”

Está también la opinión del mismo autor, quien durante un período de 

angustiada evaluación de su vida, durante sus tristes años finales en Holly­
wood, escribió a su hija que uno de sus remordimientos más grandes era no 

haber seguido el curso artístico que se trazó en su creación de Gatsby.
El éxito del libro reside en el cuidado que Fitzgerald puso en su construc­

ción, en contraste con la prisa y la falta de revisión que acompañó gran
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parle de su producción literaria. Fue un escritor brillante, y según parece, 
dotado de facilidad para escribir. Muchos de sus cuentos fueron escritos bajo 

la necesidad desesperada de dinero, y desgraciadamente, algunos lo revelan. 
Pero Gatsby fue distinto desde un comienzo. Muchas razones contribuyeron 

a hacer sentir al autor que el libro representaba un punto crucial de su 

carrera. Parte de este sentimiento provenía de un deseo de cumplir la pro­
mesa que los críticos sentían implícita en dos novelas imperfectas: This side 

of paradise y The beatiful and damned, 1920 y 1922, respectivamente. Invir­
tió los mayores esfuerzos y la más cuidadosa atención en el planeamiento del 

libro, como lo demuestra su correspondencia, y escribió no menos de seis 

borradores. Se agitó por numerosos detalles, aun al extremo de hacer conti­
nuos cambios cuando el libro ya estaba en pruebas, y fue una molestia cons­
tante para sus comprensivos agente literario y editores. El resultado de su 

prolijidad es que Gatsby muestra una firmeza de construcción y una intensi­
dad de efecto, que ningún otro trabajo de Fitzgcrald logró alcanzar jamás. 
Aunque el lector descuidado puede creer que se trata solamente del relato y 

las glorias de un truhán enamorado, el ojo perspicaz descubrirá debajo de la 

sencilla trama un tejido complejo, de tácita afirmación y negación, y un des­
arrollo diestro, en secuencias cuidadosamente graduadas, del tema principal 

de la novela.
La encarnación literaria de Gatsby es un eco remoto del concepto que le 

dio origen. Proviene éste de un contrabandista en licores, de Long Island, a 

quien Fitzgcrald conocía apenas. Después de una visita a su casa, Fitzgerald 

habló sobre este hombre a Edmund Wilson, quien incluyó en un cuento su 

descripción, con los siguientes términos:

"Hc's a gcntlcman bootlegcr: his ñame is Max Fleischman. He lives Iikc a 
millionaire. Gosh, I havcn’t seen so niuch to drink since Prohibition . . . YVcll, 
Fleischman was making a damn ass of himsclf bragging about how inuch his 
tapestrics were worth and how much his bath-room was worth and how lie 
never wore a shirt twice — and he had a revolver studded diamonds . . . And 
he finally gol on my nerves — I was a liltle bit slewed — and I told him I 
wasn't impressed by his ermine-lincd revolver: I told him he was nothing but 
a bootlegger, no much how much money he made ... I told him I never 
would have come into his damn house if it hadn’t been to be polite and 
that it was a torture to stay in a place where cvcrything was in such terrible 
State.”

Sin embargo, para Fitzgerald, éste es sólo el punto de partida. Gatsby es 

una versión mucho más refinada del contrabandista. Finge haber estudiado 

en Oxford (y aparentemente fue así, en verdad, después de la primera guerra 

mundial, cuando los oficiales del ejército fueron invitados a varias universi-
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dades europeas) , y no lleva revólver, y su casa tiene una buena biblioteca 

inglesa (aunque en realidad, nadie ha cortado las hojas en los bien empasta­
dos volúmenes de cuero) . Su mal gusto, su falta de refinamiento, en con­
traste con el mundo social establecido que Tom y Daisy representan, se expre­
san principalmente en dos cosas: su manera de vestirse y la rudeza de algunos 

de los invitados a sus fiestas. La ropa que ha elegido —sin duda muy cuidado­
samente— para su gran encuentro con Daisy, es un traje de franela blanca, 
una camisa plateada y una corbata de oro. La última vez que el narrador lo 

ve con vida, viste “a gorgeous pink rag of a suit”. Cuando, orgullosamente, 
muestra su casa a Daisy, exhibe una colección de camisas finas, enviadas cada 

temporada por su representante en Londres: "stripes and scrolls and plaids 

in coral and apple green and lavender and faint orange, with monograms of 

Indian blue”. Acaso lo más significativo es su tendencia a identificar cantidad 

con refinamiento: cuando envía flores para su té con Daisy, elige no un 

ramillete, sino un invernadero. Tiene la costumbre de llamar a todos sus 

amigos “oíd sport”, lo que bordea el ridículo, y en ciertas ocasiones delata 

una abismante falta de instrucción.
El lema se esboza en el comienzo mismo del libro, aunque su sentido com­

pleto no aparece claro hasta la conclusión. El narrador admite de inmediato 

que Gatsby representaba todo aquello por lo cual sentía un no disimulado 

desdén, y agrega las siguientes significativas palabras:

“If personality is an unbroken series of succcsful gestores, then there was 
something gorgeous about him, somc heightened sensitivity to the promises 
of life, as if he were rclatcd to onc of those intricate machines that register 
earthquakes ten thousand miles away .. . No — Gatsby turned out all right 
at the end; íl is what preyed on Gatsby, what foul dust floatecl in the wake 
of his dreains that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows 
and short — winded clations of men.” ,

Esto es intrigante. Primero se nos dice que el narrador desprecia a Gatsby 

y a lodo aquello que Gatsby representa. Casi, al mismo tiempo, se nos dice 

que tenía un don especial de sensibilidad hacia la vida, expresado en gestos 

felices. Y, finalmente, que en último término resultó bien, y que fueron 

ciertas circunstancias de las cuales Gatsby fue sólo una víctima, las que 

transitoriamente desilusionaron al narrador. Es más: Gatsby, en realidad, no 

sale airoso al final, por lo menos bajo términos convencionales; termina acri­
billado de balas, flotando en su piscina. Presentimos, por consiguiente, una 

dualidad implícita en el carácter de Gatsby: aparentemente, ha de ser, a la 

vez, compadecido y censurado, y continuaremos esperando del narrador del
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libro, Nick Carroway, alguna señal sobre la evaluación definitiva del prota­
gonista. Se nos advierte, empero, que en alguna forma, por alguna razón, a 

pesar de algunos defectos obvios y quizás superficiales, Gatsby es objeto 

de piedad.
Mas, ¿por qué SraTl Gatsby? En realidad, el título fue una elección de 

última hora, y ganó, afortunadamente, sobre varias otras preferencias menos 

felices: Ash heaps and millionair.es, trimalchio in west ecc, on the road 

to west ecc, cold hatted Gatsby y The High-Bouncing Lover. Aún después 

de elegir el título que el libro tiene hoy, Fitzgerald se siguió preguntando si 
Trimalchio no habría sido mejor, y dos semanas antes de la publicación 

cablegrafió a sus editores que estaba loco por el título Under the red, White 

and Buje. La palabra “Grcat”, en el nombre es claramente irónica, pues 

Gatsby no es grande; es un contrabandista, no un boy scout, y nada hay de 

heroico en su actuación dentro del libro. La combinación de palabras, ade­
más, sugiere un aviso, especialmente un cartel de circo, y contiene sugeren­
cias de hazañas que desafían la muerte en la cuerda tirante o en las acroba­
cias del trapecio. Algo por el estilo debe haber tenido Fitzgerald en mente, 
pues poco después de la publicación, agregó un poema suyo, atribuido a 

Tilomas Parke D’Invilliers, que sirve de prefacio a la novela:

“Thcn wear the hat, if that will move her;
If you can bounce high, bounce for her too,

Till shc cry "Lover, gold-hallcd, high bouncing lover, 
I muís have you!"

Además de contener dos de los títulos rechazados para el libro, el poema 

interesa, por lo que sugiere sobre el tema. Gatsby está intentando conquistar 

a Daisy, que contrajo matrimonio durante su ausencia en la guerra, y el 
único método que se le ocurre es competir en sus propios términos con el 
mundo adinerado que se la sustrajo.

Gatsby es un libro compacto. Breve en su alcance, comparado con la novela 

norteamericana promedio, logra con la poda de la acción superflua esa inten­
sidad que no se encuentra en otras obras de Fitzgerald. En verdad, es una 

historia narrada en una serie de escenas de alta tensión, con brincos de un 

punto culminante a otro y omisión de una cronología detallada de los even­
tos. Fitzgerald ha usado aquí con éxito un método originado por Edith 

Wharton y desarrollado artísticamente por Henry James. De acuerdo con la 

escala reducida del libro, el número de personajes es también limitado. 
Además de Nick Carroway, el narrador, los otros son el propio Gatsby; Tora
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Buchanan y su señora, Daisy; Gcorge Wilson y su esposa, Myrtle. Aparecen 

otros personajes en el libro, pero no participan en la construcción de la tra­
ma; son utilizados en forma secundaria, como sondas en la expresión de lo 

que podríamos llamar las opiniones editoriales del autor.
Gatsby ha sido descrito como la personificación literaria del sello de Fitz- 

gerald: una atmósfera de hechizo y amoríos, un diálogo que evita el énfasis 

con apoyo de imágenes ricas, sensoriales, concretas, y una agrupación de 

personas muy adineradas. El protagonista, mayor Jay Gatsby (nombre que 

se ha elegido él mismo; su verdadero nombre es Jim Gatz) , es descubierto por 

un operario inescrupuloso, inmediatamente después de la guerra, mientras 

duerme sobre las mesas de juego, con su uniforme. Al iniciarse la novela, vive 

en una gran propiedad en West Egg, Long Island, donde recibe profusamente. 
Espera recibir a la muchacha de quien se enamoró durante la guerra, casada 

ahora con un patán brutal de gran fortuna, Tom Buchanan, que vive al otro 

lado de la bahía. Por fin consigue convertir a Daisy en su amiga, pero el 
marido de ésta ha tomado ya como querida a la mujer de un mecánico (de 

garage) , Myrtle Wilson. Conduciendo el automóvil de Gatsby, Daisy atrope­
lla y mata accidentalmente a Myrtle. Daisy vuelve a su marido, quien trama 

su venganza, diciendo al vengativo Wilson que Gatsby era el conductor del 

coche, y Wilson asesina a Gatsby y luego se suicida.

Relatada así, en forma somera, la historia se nos antoja manida y barata. 
Sin embargo, en la forma en que Fitzgerald la concibe y dramatiza, alcanza 

una dimensión de gran tragedia, pues Fitzgerald, en todo instante, mantiene 

estrecho control sobre su material. Si el esbozo del relato parece melodramá­
tico, el relato mismo no llega nunca a serlo. Más bien, se desenvuelve con 

deliberada retención, y el drama lo suministran las emociones del lector, más 

bien que las instrucciones del autor. Uno de los medios principales que usó 

Fitzgerald para alcanzar este efecto equilibrado, esta expresión feliz de so­
briedad, es el uso del narrador. Nick Carroway no desempeña papel alguno 

en el relato mismo. Aunque es un primo distante de Daisy y se convierte en 

el amigo de Gatsby, no hace nada que afecte el desarrollo de la trama, ex­
cepto invitar a Daisy y Gatsby a tomar té para su reunión y primera aparición 

conjunta en el libro. Si bien no desempeña cargo alguno en el relato, sin 

embargo, su importancia descansa en el papel único del observador. Como 

tal, es, por cierto, un substituto del autor, que puede, por su intermedio 

expresar sus sentimientos sobre los caracteres y transmitir los efectos perse­
guidos —especialmen.te la ironía—, sin inyectar esos sentimientos en los perso­
najes mismos, en cuyas bocas podrían parecer inadecuados. El uso del
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narrador da también libertad al autor en el manejo del tiempo, desde el co­
mentario descansado, reminiscente del narrador del siglo XIX (después de 

la reunión crucial entre Gatsby y Daisy, escribe: “So I takc advantage oí 

this short half, while Gatsby, 60 to speak, caught his beath, to clear this 

set of misconceptions away”) , hasta la aceleración, experimentada por el mis­
mo narrador, que da la impresión de que los acontecimientos de tres noches 

(separadas en el hecho por intervalos de varias semanas), lo absorbieron 

totalmente. Más importante aún, como lo ha observado Arthur Mizener: la 

treta del narrador permite al autor trazar una distinción clara entre su sim­
patía y su juicio. Podemos agregar que su juicio condena a Gatsby en todo 

lo exterior, pero su simpatía se siente atraída por el idealismo de Gatsby, tal 

como se expresa en su amor por Daisy, y a la devoción de Gatsby por la 

imagen espiritual y abstracta de Daisy, que se ha formado para sí mismo.
La construcción de la trama es tan compacta como su alcance. Esencial­

mente, trata de dos triángulos: el primario de Gatsby, Daisy y Tom, y, el se­
cundario, de Tom, Myrtle y Wilson. De tal forma, Tom es el vínculo entre 

niveles económicos y sociales diferentes. La trama está construida tan hábil­
mente, que si bien ello no resulta obvio de inmediato, la intcrrclación entre 

ambos triángulos nos parece verosímil, cuando el autor la revela, de modo 

que la resolución simultánea del triángulo primario y del secundario no se 

presenta como una sorpresa, sino como un desenlace lógico. El narrador 

indica un paralelismo entre ambos, cuando advierte, en la escena que inicia 

los eventos culminantes en la conclusión del libro, que los dos hombres que 

charlan —Wilson y Tom— han descubierto ambos en la última hora que sus 

mujeres los engañan.

La naturaleza y el verdadero significado de la devoción de Gatsby por 

Daisy (el triángulo rico) lo sugiere una ojeada a la acción principal en cada 

uno de los nueve capítulos, la mayoría de los cuales trata de fiestas, recepcio­
nes a la hora del té, y varias comidas en que están presentes los personajes 

principales. Los sentimientos de Gatsby no se revelan hasta el capítulo cuar­
to; y el quinto, colocado estratégicamente en el centro del libro, relata su 

reunión después de cinco años, años en los cuales él ha idealizado su figura 

hasta convertirla en el sueño orientador de su vida. Dos recursos adicionales 

subrayan sutilmente la importancia que tiene para el argumento la relación 

entre Gatsby y Daisy: el amorío incipiente en que el narrador se ve envuelto 

con una amiga de Daisy (asunto que marcha bien, cuando Gatsby tiene 

éxito, y que es disuelto como los otros al final del libro) y la revelación 

gradual del antiguo amor entre Gatsby y Daisy. Su lento desenvolverse reíros-
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pectivo sugiere a veces que podría haber ocurrido entre dos personas diferen­
tes —ajenas por completo a Gatsby y a Daisy, cinco años mayores— y alcanza 

el punto de su separación precisamente cuando, cinco años más tarde, Gatsby 

y Daisy llegan a una segunda ruptura en sus caminos. El efecto de todo 

esto es concentrar el mayor impacto emocional en la tentativa de Gatsby por 

reconquistar su amor perdido.
Hasta aquí, hemos examinado la intensidad del libro, tal como es trans­

mitida por la firmeza del argumento, el recurso del narrador y la tensión 

de la construcción. Hay aún otra forma, inherente a la expresión del libro, 
por la cual se comunica esa intensidad, forma que podría llamarse economía 

de expresión. Podríamos hallar numerosos ejemplos a través del libro. En 

verdad, sería difícil encontrar pasajes que no ilustraran el deseo del autor de 

causar el máximo efecto con el mínimo de palabras. Dos ejemplos elegidos 

al azar servirán para documentar la considerable destreza de Fitzgerald en 

este arte. El primero, que describe una riña entre Tom y su querida, es no 

sólo una compresión del incidente, sino también un resumen completo de 

la brutalidad del carácter de Tom:

Some time toward midnight Tom Buchanan and Mis. Wilson stood face 
to face discussing, in impassioned voices, whether Mrs. Wilson had any 
right to mention Daisy’s ñame.

“Daisy! Daisyl Daisy!” shouted Mrs. Wilson. ‘Til say it whenever I ivant 
to! Daisy! Dai ...”

Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his 
open hand.

Then there wcre bloody towcls upon the bathroom floor, and women’s 
voices scolding, and high over the confusión a long broken wail of pain.

El segundo ejemplo es un comentario condensado sobre la vulgaridad de 

algunas personas que asistían a las fiestas de Gatsby y especulaban sobre el 
origen de la fortuna proveedora del lujo de que disfrutaban:

‘‘Hc's a boollcggcr”, said the young ladies, moving somcwhere bctween 
his cocktails and his flowers. “One time he killed a man who had found 
out that he was a ncphcw to Von Hindcnburg and sccond cousin to the 
devil. Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that thern 
crystal glass.”.

Además de la tosquedad de esta última frase, especialmente el error gra­
matical en las palabras “that there”, y el paralelo que forman las llamadas 

palabras aquí, con la mención más objetiva de cócteles y flores en la primera 

frase, estas breves líneas transmiten también el sentido de irresponsabilidad 

con la cual se formulaban y olvidaban cargos que podían ser serios (o indig-
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nantcs, o ambas cosas, según el punto de vista) . Estas continuas y hábiles con­
centraciones de efecto armonizan no sólo con el tema y la estructura, sino 

que contribuyen también al éxito con que éstos cumplen el propósito del 

autor.
En el curso del libro, Gatsby se ve idealizado implícitamente, pero sin que 

el autor subraye su intención al respecto. Sólo una vez expresa el narrador lo 

que se nos ha conducido a sentir todo el tiempo, y es cuando nos cuenta el 
único cumplido que hizo jamás a Gatsby, la última vez que lo vio con vida:

"Thcy’rc a rotten crowd”. I shouted across the lawn. “You’rc worth the 
wholc damn bunch put togethcr.”

I’ve ahvays been glad 1 said that. It was the only compliment I ever gave 
him, because 1 disapproved of him from beginning to end. First he nodded 
politely, and then bis face brokc into that radiant and understanding smile, 
as if we liad been in ccstatic cahoots on that fact all the time. His gorgeous 
pink rag of a suit made a briglit spot of color against the white steps . . .

Hemos avanzado mucho desde la primera impresión del vulgar estafador 

que tuvimos en un principio, y hemos retornado a la declaración inicial sobre 

el carácter de Gatsby, que nos intrigó al comienzo del libro. Pues, ahora, po­
demos advertir que lo que el autor despreciaba era el mundo y las personas 

que rodearon a Gatsby, la fortuna, las fiestas y el éxito material que Gatsby 

persiguió, a fin de reconquistar a Daisy. Admiraba, en cambio, la esencial 

incorruptibilidad del ideal que motivó la ascensión inescrupulosa de Gatsby 

al éxito. En este sentido, Gatsby es verdaderamente grande. En contraste con 

el mundo gracioso y brillante —pero en el fondo podrido— que habitaban 

Daisy, Tom y otros de su clase, él es grande de verdad. Pero la forma cómo 

intentó entrar a este mundo, no fue más que un acto de circo.
Para concluir, diremos que el libro, en general, como todas las obras de 

Fitzgcrakl, tiene también valor permanente por el cuadro que entrega de un 

período de la historia, que acaso encuentra su mejor expresión en las palabras 

del narrador cerca del fin del libro:

"West Egg. cspecially, still figures in my more fantastic dreams. I scc it 
as a night scene by El Greco: a hundrcd houses, at once conventional and 
grotesque, crouching under a sullcn, overhanging sky and a lustreless inoon. 
In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the 
sidcwalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white cvening 
dress. Hcr hand, which dangles over the side, sparklcs coid with jcwels. 
Gravely the men turn in at a housc — the wrong housc. But no onc knows 
the woman’s ñame, and no one cares.”

Ello no es sólo una cáustica condena del descuido infinito que Tom y Daisy 

representaban, sino también el epitafio de una década.




