https://doi.org/10.29393/At383-110MJF10011

Joun M. FEIN

LA OBRA MAESTRA DE
ESCTSCOTT FITZGERALD

St SE COMPARA el nombre del autor que analizamos con los de tres figuras
destacadas de la generacién literaria siguiente —Thomas Wolfe, John Stein-
beck, William Faulkner—, se advertird de inmediato una diferencia superfi-
cial, pero interesante: los otros tienen nombres de pila comunes, usuales, coti-
dianos; sus amigos los conocen por Tom, Juan, Bill, mientras que nuestro
autor lleva un nombre singular, F. Scott Fitzgerald, un nombre que bien pue-
de sugerir elegancia y aristocracia, o en todo caso, un desco de ser diferente,
de apartarse del rebano. Recordamos de inmediato que estudié en Princeton
University, plantel que fue antaio, y es atin ahora, un imdn para los jévenes
de sociedad que tienen plena conciencia de la importancia de estar en la
moda, y recordamos también que la elegante inicial “F” (por Francis), ana-
dida por ¢l, seinala de por si la transformaciéon del muchacho del medio-oeste
americano, conocido por Scott Fitzgerald, en un aristécrata del mundo de
tono. No debemos llevar la analogia demasiado lejos o tomarla demasiado
en serio. Sin embargo, es indicativa de una diferencia en modo y orientacién
entre Fitzgerald y los otros escritores ya mencionados. Estos representan, en
mayor o menor grado, una conexién con las masas, con la gente comun de
los Estados Unidos; sus raices estin en la tierra, y sus personajes, al igual que
su lenguaje, provienen de la tierra. Ello no significa que no sean maduros,
o profundos, o intelectuales en su enfoque; pero si significa que su obra, como
toda obra derivada de una comunién de sentimientos con el pueblo, no pone
en evidencia la persecucién del efecto artistico. La destreza de oficio puede
estar alli, pero ha de descubrirse. Ello no rige en el caso de Fitzgerald, quien
es siempre el artista consciente (demasiado consciente de si mismo, a veces),
siempre advertido de las exigencias y limitaciones que le impone la forma
que trabaja. Como lo sugiere el brillo de su nombre, es, entonces, por sobre
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todo, un autor “sofisticado”, y nuestras expectativas se verdn satisfechas si
esperamos que sea penetrante en sus observaciones, algo cinico en sus juicios,
y avezado en su expresiéon. Si hemos de enunciarlo en términes familiares a
los estudiantes de literatura chilena, Fitzgerald es un escritor de la ciudad
y los otros son representantes del campo.

Son varios los hechos biogrdficos que influyen sobre una interpretacién de
THE GREAT GATsSBY. Fitzgerald nacié en St. Paul, Minnesota, y su punto de
origen, a pesar de los barnices sucesivos de educacién, viaje, y una vida social
cosmopolita, es de importancia para una comprensién de Gatsby, quien, aun-
que vivia lujosamente en West Egg, Long Island, era también del medio-oeste.
Seguin se verd, alli termina toda semejanza personal entre ambos extremos,
pues Gatsby, como persona, representa con su mal gusto la antitesis misma
de la personalidad del autor en la vida real. Sin embargo, Fitzgerald conocia
de primera mano la vida social que describia: la piscina, las mansiones atavia-
das y las fiestas dispendiosas que se daban en ellas, el tumulto loco de licor,
sexo y emociones surtidas, a cuya persecucién se entregaban los moradores
de esas mansiones, no por perversidad innata, sino, sencillamente, porque al
participar en la Edad del Jazz no eran capaces de concebir otra manera de
actuar. En verdad, todo ello Fitzgerald lo sabia muy bien, y es la mayor
tragedia de su vida, que aunque supo a menudo escribir sobre este mundo
con objetividad, nunca logré liberarse de sus lazos. Como miembro de su
generacién, que Gertrude Stein, por primera vez llamé perdida, se vio envuel-
to en lo que describié como la jarana mds grande de la historia del mundo.
Se ha dicho también que, en contraste con varios contempordneos suyos talen-
tosos, F. Scott Fitzgerald no se esforzé en crear la leyenda de la desilusién y
de la Juventud Ardiente, por la simple razén que aquello lo vivia y era parte

integrante de su personalidad.

No puede extranarnos, entonces, que su primera obra, THIS SIDE OF PARA-
pise (1920), con todas sus imperfecciones (tan obvias entonces como ahora),
tuvo un éxito popular inmenso, y que Fitzgerald pasé a ser el predilecto de su
generacién. Es casi imposible describir adecuadamente el ritmo vertiginoso
que a si mismo se impuso; joven, buenmozo, charlador ameno, fue el “party-
boy” de la época, el invitado ideal de las fiestas. Alentado por su mujer,
Zelda, que era tan desordenadamente amiga de la diversién, como ¢l, se em-
barc6 en una carrera de algarada que terminarfa en una crisis nerviosa y
en la bancarrota emocional descrita en el volumen THE CRACK-UP, tal como su
generacién terminé en el colapso de la crisis econémica. Mds que ningun
autor de su época, se le asocié con el espiritu alegre de la década del veinte,
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y mids que ningun autor de su ¢poca, intenté hallar algin valor permanente
en el hechizo del mundo que lo circundaba. Aunque esta clase de hechizo
es de nivel mids alto que el brillo de oropel barato con que supo rodearse
Gatsby, son similares en su persecucién inicial de lo externo, de las galas del
lujo y el placer. Para Fitzgerald, personalmente, esta riqueza no representaba
un valor en si mismo, sino un modo privilegiado de vida, una especie de
estado de gracia, en que las personas lograban expresarse porque podian ha-
cer lo que se les antojase. A pesar de sus ideas al respecto, este modo de vida

era una de sus aspiraciones, conscientes e inconscientes.

Deben mencionarse aqui dos rasgos mais, que aunque no son visibles de
inmediato, tienen gran importancia en la creacién de Gatsby: el espiritu de
perpetua juventud que animaba a Fitzgerald y su continua y persistente
conciencia del escribir como arte y disciplina, aun cuando no fue capaz de
satisfacer sus exigencias. Veremos mds adelante cémo estos dos rasgos se
combinaron para dar un molde especial a THE GrREAT GATsBY y en cierta for-
ma constituyeron la fuente de las caracteristicas principales del libro.

Alguien preguntard por qué hemos clegido THE GREAT GATSBY como la no-
vela cumbre de la década del veinte. Numerosos criticos, tanto durante como
despu¢s de la vida de Fitzgerald, estin de acuerdo en ver en esta obra su
rcalizacibn mds importante. En tributos personales, Gertrude Stein, Edith
Wharton, T. S. Eliot, para mencionar solamente a algunos, elogian sin reser-
vas sus méritos. El ultimo de los nombrados, que no ticne fama de generoso
para con los escritores jévenes, y que en cierta ocasién comentd irénicamente
que su prestigio como critico se debia a que nunca analizé a sus contem-
porincos, escribié:

“I have... now read it three times. I am not in the least influenced by
your remark about myself when 1 say that it has interested and excited me
more than any new novel I have seen, cither English or American, for a num-
ber of years. When I have time I should like to write to you more fully and
tell you exactly why it seems to me such a remarkable book. In fact it seems
to me to be the first step that American fiction has taken since Henry
James..."”

Estd también la opinién del mismo autor, quien durante un periodo de
angustiada evaluacién de su vida, durante sus tristes anos finales en Holly-
wood, escribié a su hija que uno de sus remordimientos mds grandes era no
haber seguido el curso artistico que se trazé en su creaciéon de Gatsby.

El ¢xito del libro reside en el cuidado que Fitzgerald puso en su construc-
cién, en contraste con la prisa y la falta de revisién que acompané gran
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parte de su produccién literaria. Fue un escritor brillante, y segin parece,
dotado de facilidad para escribir. Muchos de sus cuentos fueron escritos bajo
la necesidad desesperada de dinero, y desgraciadamente, algunos lo revelan.
Pero Gatsby fue distinto desde un comienzo. Muchas razones contribuyeron
a hacer sentir al autor que el libro representaba un punto crucial de su
carrera. Parte de este sentimiento provenia de un desco de cumplir la pro-
mesa que los criticos sentian implicita en dos novelas imperfectas: THIS SIDE
OF PARADISE y THE BEATIFUL AND DAMNED, 1920 y 1922, respectivamente. Invir-
tié los mayores esfuerzos y la mds cuidadosa atencién en el planeamiento del
libro, como lo demuestra su correspondencia, y escribi6é no menos de seis
borradores. Se agité por numerosos detalles, aun al extremo de hacer conti-
nuos cambios cuando el libro ya estaba en pruebas, y fue una molestia cons-
tante para sus comprensivos agente literario y editores. El resultado de su
prolijidad es que Gatsby muestra una firmeza de construccién y una intensi-
dad de efecto, que ningun otro trabajo de Fitzgerald logré alcanzar jamdis.
Aunque el lector descuidado puede creer que se trata solamente del relato y
las glorias de un truhdn enamorado, el ojo perspicaz descubrird debajo de la
sencilla trama un tejido complejo, de tdcita afirmacién y negacioén, y un des-
arrollo diestro, en secuencias cuidadosamente graduadas, del tema principal
de la novela.

La encarnacidn literaria de Gatsby es un eco remoto del concepto que le
dio origen. Proviene ¢ste de un contrabandista en licores, de Long Island, a
quien Fitzgerald conocia apenas. Después de una visita a su casa, Fitzgerald
hablé sobre este hombre a Edmund Wilson, quien incluyé en un cuento su

descripcién, con los siguientes términos:

“He'’s a gentleman bootleger: his name is Max Fleischman. He lives like a
millionaire. Gosh, I haven't seen so much to drink since Prohibition ... Well,
Fleischman was making a damn ass of himself bragging about how much his
tapestries were worth and how much his bath-room was worth and how he
never wore a shirt twice — and he had a revolver studded diamonds ... And
he finally got on my nerves — I was a little bit stewed — and I told him I
wasn’t impressed by his ermine-lined revolver: I told bim he was nothing but
a bootlegger, no much how much money he made... I told him I never
would have come into his damn house if it hadn’t been to be polite and
that it was a torture to stay in a place where everything was in such terrible

state.”

Sin embargo, para Fitzgerald, ¢éste es sélo el punto de partida. Gatsby es
una versién mucho mis refinada del contrabandista. Finge haber estudiado
en Oxford (y aparentemente fue asi, en verdad, después de la primera guerra
mundial, cuando los oficiales del ejército fueron invitados a varias universi-
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dades europeas), y no lleva revélver, y su casa tiene una buena biblioteca
inglesa (aunque en realidad, nadie ha cortado las hojas en los bien empasta-
dos volumenes de cuero). Su mal gusto, su falta de refinamiento, en con-
traste con el mundo social establecido que Tom y Daisy representan, se expre-
san principalmente en dos cosas: su manera de vestirse y la rudeza de algunos
de los invitados a sus fiestas. La ropa que ha elegido —sin duda muy cuidado-
samente— para su gran encuentro con Daisy, es un traje de franela blanca,
una camisa plateada y una corbata de oro. La ultima vez que el narrador lo
ve con vida, viste “a gorgeous pink rag of a suit”. Cuando, orgullosamente,
muestra su casa a Daisy, exhibe una coleccién de camisas finas, enviadas cada
temporada por su representante en Londres: “stripes and scrolls and plaids
in coral and apple green and lavender and faint orange, with monograms of
Indian blue”. Acaso lo mads significativo es su tendencia a identificar cantidad
con refinamiento: cuando envia flores para su té con Daisy, elige no un
ramillete, sino un invernadero. Tiene la costumbre de llamar a todos sus
amigos “old sport”, lo que bordea el ridiculo, y en ciertas ocasiones delata
una abismante falta de instruccién.

El tema se esboza en el comienzo mismo del libro, aunque su sentido com-
pleto no aparece claro hasta la conclusién. El narrador admite de inmediato
que Gatsby representaba todo aquello por lo cual sentia un no disimulado
desd¢n, y agrega las siguientes significativas palabras:

“If personality is an unbroken series of succesful gestures, then there was
something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises
of life, as if he were related to one of those intricate machines that register
carthquakes ten thousand miles away ... No — Gatsby turned out all right
at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake
of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows
and short — winded eclations of men.”

,

Esto es intrigante. Primero se nos dice que el narrador desprecia a Gatsby
y a todo aquello que Gatsby representa. Casi, al mismo tiempo, se nos dice
que tenia un don especial de sensibilidad hacia la vida, expresado en gestos
felices. Y, finalmente, que en ultimo término resulté bien, y que fueron
ciertas circunstancias de las cuales Gatsby fue sélo una victima, las que
transitoriamente desilusionaron al narrador. Es miis: Gatsby, en realidad, no
sale airoso al final, por lo menos bajo términos convencionales; termina acri-
billado de balas, flotando en su piscina. Presentimos, por consiguiente, una
dualidad implicita en el cardcter de Gatsby: aparentemente, ha de ser, a la
vez, compadecido y censurado, y continuaremos esperando del narrador del
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libro, Nick Carroway, alguna senal sobre la evaluacién definitiva del prota-
gonista. Se nos advierte, empero, que en alguna forma, por alguna razén, a
pesar de algunos decfectos obvios y quizds superficiales, Gatsby es objeto
de piedad.

Mas, ;por qué el gran Gatsby? En realidad, el titulo fue una ecleccién de
ultima hora, y gand, afortunadamente, sobre varias otras preferencias menos
felices: ASH HEAPS AND MILLIONAIRES, TRIMALCHIO IN WEST EGG, ON THE ROAD
TO WEST EGG, GOLD HATTED GATSBY Y THE HIGH-BOUNCING LOVER. Aun despudés
de elegir el titulo que el libro tiene hoy, Fitzgerald se siguié preguntando si
TrRiMALCHIO no habria sido mcjor, y dos semanas antes de la publicacién
cablegrafié a sus editores que estaba loco por el titulo UNDER THE RED, WHITE
AND Brue. La palabra “Great”, en el nombre es claramente irénica, pues
Gatsby no es grande; es un contrabandista, no un boy scout, y nada hay de
heroico en su actuacién dentro del libro. La combinacién de palabras, ade-
mds, sugiere un aviso, especialmente un cartel de circo, y contiene sugeren-
cias de hazanas que desafian la muerte en la cuerda tirante o en las acroba-
cias del trapecio. Algo por el estilo debe haber tenido Fitzgerald en mente,
pues poco después de la publicacién, agregé un poema suyo, atribuido a

Thomas Parke D’Invilliers, que sirve de prefacio a la novela:

“Then wear the hat, if that will move her;
If you can bounce high, bounce for her too,

Till she cry “Lover, gold-hatted, high bouncing lover,
I muts have you!”

Ademdis de contener dos de los titulos rechazados para el libro, el poema
interesa, por lo que sugiere sobre el tema. Gatsby estd intentando conquistar
a Daisy, que contrajo matrimonio durante su ausencia en la guerra, y el
unico método que se le ocurre es competir en sus propios términos con el
mundo adinerado que se la sustrajo.

Gatsby es un libro compacto. Breve en su alcance, comparado con la novcla
norteamericana promedio, logra con la poda de la accién superflua esa inten-
sidad que no se encuentra en otras obras de Fitzgerald. En verdad, es una
historia narrada en una serie de escenas de alta tensiéon, con brincos de un
punto culminante a otro y omisién de una cronologia detallada de los even-
tos. Fitzgerald ha usado aqui con ¢xito un método originado por Edith
Wharton y desarrollado artisticamente por Henry James. De acuerdo con la
escala reducida del libro, el nimero de personajes es también limitado.
Ademis de Nick Carroway, el narrador, los otros son el propio Gatsby; Tom
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Buchanan y su senora, Daisy; George Wilson y su esposa, Myrtle. Aparecen
otros personajes en el libro, pero no participan en la construccién de la tra-
ma; son utilizados en forma secundaria, como sondas en la expresién de lo
que podriamos llamar las opiniones editoriales del autor.

GATsBY ha sido descrito como la personificaciéon literaria del sello de Fitz-
gerald: una atmésfera de hechizo y amorios, un didlogo que evita el énfasis
con apoyo de imdgenes ricas, sensoriales, concretas, y una agrupacién de
personas muy adineradas. El protagonista, mayor Jay Gatsby (nombre que
se ha elegido ¢l mismo; su verdadero nombre es Jim Gatz), es descubierto por
un opecrario inescrupuloso, inmediatamente despué¢s de la guerra, mientras
duerme sobre las mesas de juego, con su uniforme. Al iniciarse la novela, vive
en una gran propiedad en West Egg, Long Island, donde recibe profusamente.
Espera recibir a la muchacha de quien se enamoré durante la guerra, casada
ahora con un patin brutal de gran fortuna, Tom Buchanan, que vive al otro
lado de la bahia. Por fin consigue convertir a Daisy en su amiga, pero el
marido de ¢ésta ha tomado ya como querida a la mujer de un mecdnico (de
garage), Myrtle Wilson. Conduciendo el automévil de Gatsby, Daisy atrope-
Ila y mata accidentalmente a Myrtle. Daisy vuelve a su marido, quien trama
su venganza, diciendo al vengativo Wilson que Gatsby era el conductor del

coche, y Wilson asesina a Gatsby y luego se suicida.

Relatada asi, en forma somera, la historia se nos antoja manida y barata.
Sin embargo, en la forma en que Fitzgerald la concibe y dramatiza, alcanza
una dimensién de gran tragedia, pues Fitzgerald, en todo instante, mantiene
estrecho control sobre su material. Si el esbozo del relato parece melodramé-
tico, el relato mismo no llega nunca a serlo. Mas bien, se desenvuelve con
deliberada retencidén, y el drama lo suministran las emociones del lector, mis
bien que las instrucciones del autor. Uno de los medios principales que usé
Fitzgerald para alcanzar este efecto equilibrado, esta expresién feliz de so-
briedad, es el uso del narrador. Nick Carroway no desempena papel alguno
en cl relato mismo. Aunque es un primo distante de Daisy y se convierte en
el amigo de Gatsby, no hace nada que afecte el desarrollo de la trama, ex-
cepto invitar a Daisy y Gatsby a tomar té para su reunién y primera aparicién
conjunta en el libro. Si bien no desempena cargo alguno en el relato, sin
embargo, su importancia descansa en ¢l papel unico del observador. Como
tal, es, por cierto, un substituto del autor, que puede, por su intermedio
expresar sus sentimientos sobre los caracteres y transmitir los efectos perse-
guidos —especialmente la ironia—, sin inyectar esos sentimientos en los perso-

najes mismos, en cuyas bocas podrian parecer inadecuados. El uso del
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narrador da también libertad al autor en el manejo del tiempo, desde el co-
mentario descansado, reminiscente del narrador del siglo XIX (después de
la reunién crucial entre Gatsby y Daisy, escribe: “So I take advantage of
this short half, while Gatsby, so to speak, caught his beath, to clear this
set of misconceptions away”), hasta la aceleracién, experimentada por el mis-
mo narrador, que da la impresién de que los acontecimientos de tres noches
(secparadas en ¢l hecho por intervalos de varias semanas), lo absorbieron
totalmente. Mds importante aun, como lo ha observado Arthur Mizener: la
treta del narrador permite al autor trazar una distincién clara entre su sim-
patia y su juicio. Podemos agregar que su juicio condena a Gatsby en todo
lo exterior, pero su simpatia se siente atraida por el idealismo de Gatsby, tal
como se expresa en su amor por Daisy, y a la devocién de Gatsby por la
imagen espiritual y abstracta de Daisy, que s¢ ha formado para si mismo.

IL.a construccién de la trama es tan compacta como su alcance. Esencial-
mente, trata de dos tridngulos: el primario de Gatsby, Daisy y Tom, y, el se-
cundario, de Tom, Myrtle y Wilson. De tal forma, Tom es el vinculo entre
niveles econémicos y sociales diferentes. La trama estd construida tan hdbil-
mente, que si bien ello no resulta obvio de inmediato, la interrelacion entre
ambos tridngulos nos parece verosimil, cuando el autor la revela, de modo
que la resolucion simultinea del tridngulo primario y del secundario no se
presenta como una sorpresa, sino como un desenlace légico. El narrador
indica un paralelismo entre ambos, cuando advierte, en la escena que inicia
los eventos culminantes en la conclusién del libro, que los dos hombres que
charlan —Wilson y Tom— han descubierto ambos en la tltima hora que sus
mujeres los enganan.

La naturaleza y el verdadero significado de la devocién de Gatsby por
Daisy (el tridngulo rico) lo sugiere una ojeada a la accién principal en cada
uno de los nucve capitulos, l1a mayoria de los cuales trata de fiestas, recepcio-
nes a la hora del té, y varias comidas en que estin presentes los personajes
principales. Los sentimientos de Gatsby no se revelan hasta el capitulo cuar-
to; y el quinto, colocado estratégicamente en el centro del libro, relata su
reunién después de cinco aios, afnos en los cuales ¢l ha idealizado su figura
hasta convertirla en el suerio orientador de su vida. Dos recursos adicionales
subrayan sutilmente la importancia que tiene para el argumento la relacién
entre Gatsby y Daisy: el amorio incipiente en que el narrador se ve envuelto
con una amiga de Daisy (asunto que marcha bien, cuando Gatsby ticne
éxito, y que es disuelto como los otros al final del libro) y la revelacién
gradual del antiguo amor entre Gatsby y Daisy. Su lento desenvolverse retros-
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pectivo sugiere a veces que podria haber ocurrido entre dos personas diferen-
tes —ajenas por completo a Gatsby y a Daisy, cinco anos mayores— y alcanza
el punto de su separacién precisamente cuando, cinco anos mds tarde, Gatsby
y Daisy llegan a una segunda ruptura en sus caminos. El efecto de todo
esto es concentrar el mayor impacto emocional en la tentativa de Gatsby por
reconquistar su amor perdido.

Hasta aqui, hemos examinado la intensidad del libro, tal como es trans-
mitida por la firmeza del argumento, el recurso del narrador y la tensién
de la construccién. Hay auin otra forma, inherente a la expresién del libro,
por la cual se comunica esa intensidad, forma que podria llamarse economia
de expresién. Podriamos hallar numerosos ejemplos a través del libro. En
verdad, seria dificil encontrar pasajes que no ilustraran el deseo del autor de
causar el mdiximo cfecto con el minimo de palabras. Dos ejemplos elegidos
al azar serviran para documentar la considerable destreza de Fitzgerald en
este arte. El primero, que describe una rina entre Tom y su querida, es no
solo una compresién del incidente, sino tambi¢n un resumen completo de
la brutalidad del cardcter de Tom:

Some time toward midnight Tom Buchanan and Mrs. Wilson stood face
to face discussing, in impassioned voices, whether Mrs. Wilson had any
right to mention Daisy’s name.

“Daisy! Daisy! Daisy!” shouted Mrs. Wilson. “I'll say it whenever I want
to! Daisy! Dai..."”

Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his
open hand.

Then there were bloody towels upon the bathroom floor, and women'’s
voices scolding, and high over the confusion a long broken wail of pain.

El segundo ejemplo es un comentario condensado sobre la vulgaridad de
algunas personas que asistian a las fiestas de Gatsby y especulaban sobre el

origen de la fortuna proveedora del lujo de que disfrutaban:

“He'’s a bootlegger”, said the young ladies, moving somewhere between
his cocktails and his flowers. “One time he killed a man who had found
out that he was a nephew to Von Hindenburg and second cousin to the

devil. Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that there
crystal glass.”.

Ademis de la tosquedad de esta ultima frase, especialmente el error gra-
matical en las palabras “that there”, y el paralelo que forman las llamadas
palabras aqui, con la mencién mds objetiva de cécteles y flores en la primera
frase, estas breves lineas transmiten también el sentido de irresponsabilidad

con la cual se formulaban y olvidaban cargos que podian ser serios (o indig-



John M. Fein 73

nantes, o ambas cosas, segtin ¢l punto de vista) . Estas continuas y hdbiles con-
centraciones de efecto armonizan no sélo con el tema y la estructura, sino
que contribuyen también al éxito con que éstos cumplen el propésito del
autor.

En el curso del libro, Gatsby se ve idealizado implicitamente, pero sin que
el autor subraye su intencién al respecto. Sélo una vez expresa el narrador lo
que se nos ha conducido a sentir todo el tiempo, y es cuando nos cuenta el
unico cumplido que hizo jamds a Gatsby, la ultima vez que lo vio con vida:

“They're a rotten crowd”. I shouted across the lawn. “You're worth the
whole damn bunch put together.”

I've always been glad I said that. It was the only compliment I ever gave
him, because I disapproved of him from beginning to end. First he nodded
politely, and then his face broke into that radiant and understanding smile,
as if we had been in ecstatic cahoots on that fact all the time. His gorgeous
pink rag of a suit made a bright spot of color against the white steps...

Hemos avanzado mucho desde la primera impresién del vulgar estafador
que tuvimos en un principio, y hemos retornado a la declaracién inicial sobre
el cardcter de Gatsby, que nos intrigé al comienzo del libro. Pues, ahora, po-
demos advertir que lo que el autor despreciaba era el mundo y las personas
que rodearon a Gatsby, la fortuna, las fiestas y el éxito material que Gatsby
persiguié, a fin de reconquistar a Daisy. Admiraba, en cambio, la esencial
incorruptibilidad del ideal que motivé la ascensién inescrupulosa de Gatsby
al ¢éxito. En este sentido, Gatsby es verdaderamente grande. En contraste con
el mundo gracioso y brillante —pero en el fondo podrido— que habitaban
Daisy, Tom y otros de su clase, ¢l es grande de verdad. Pero la forma cémo
intenté entrar a este mundo, no fue mds que un acto de circo.

Para concluir, diremos que el libro, en general, como todas las obras de
Fitzgerald, tiene tambié¢n valor permanente por el cuadro que entrega de un
periodo de la historia, que acaso encuentra su mejor expresiéon en las palabras
del narrador cerca del fin del libro:

“West Egg. especially, still figures in my more fantastic dreams. I see it
as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and
grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon.
In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the
sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening
dress. Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels.
Gravely the men turn in at a house — the wrong house. But no one knows
the woman’s name, and no one cares.”

Ello no es 36lo una cdustica condena del descuido infinito que Tom y Daisy
representaban, sino también el epitafio de una década,





