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ELviRA COLLADOS DE JARA

I LS ORTILEGIO DE
“L'AS MENINAS®

UNA FRiA TARDE de febrero, Ana hizo su primera visita al Museo del Prado.
La esperaba alli una amiga argentina que estaba dispuesta a hacer de Bea-
triz en este paraiso del arte.

—"“¢Quieres ver ante todo lo mejor del Museo?”.

Ana, si, queria verlo; pero cuando su amiga, tomandola del brazo, la con-
dujo a lo largo de la galeria central donde se hallan cuadros de Zurbardn, de
Ribera y de Murillo, se vio en un grave conflicto: debia pasar ante ellos
sin detenerse; esto era una profanacién: jconocer sélo de oidas y por repro-
ducciones tan preciadas pinturas y ahora pasar de largo ante ellas! Le
parecia que se negaba a si misma algo que por muchos anos habia apetecido
con la incertidumbre de alcanzarlo. Queria darles aunque fuese sélo una
mirada provisional y caminaba lerdamente, con la cabeza vuelta. Su resistencia
era d¢bil porque tiraban de ella su amiga ...y también el ansia de ver pronto
“lo mejor del Museo”. De su ligero e irreverente paso por la sala del Greco
le quedé en las retinas un recuerdo violeta y amarillo: un lampo de vivida
luz rasgado por un cirdeno atardecer, y en el corazén, un sentimiento de
haber renunciado al goce antes de poseerlo. Mas este color y este senti-
miento no alcanzaron a fundirse ni ella a vivirlos plenamente porque fue-
ron tronchados casi al nacer. Guida a través de la sala de Velizquez, logré
detenerse un segundo ante “La rendicién de Breda”; dos, ante “Jesus Cru-
cificado” y por fin su amiga la introdujo a la sala exclusivamente dedicada
a “Las Mecninas'.

El efecto del cuadro sobre el espiritu de Ana fue paulatino. El hechizo
estaba agazapado en los rincones, listo para saltar sobre ella en el momento
propicio. Inocentemente, Ana contemplaba la escena, a la vez trigica y en-

cantadora. Tomé asiento, dindose tiempo para mirar con el deleitoso so-
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siego que se habia prometido desde antes del largo viaje, aun desde antes
que supiese que podria ir. Por ser una desapacible tarde de entre semana,
el Musco estaba ese dia poco frecuentado y en aquella sala no habia nadie
mds. Su amiga se habia ido sin despedirse.

Ana se hallaba en una sala de doble fondo y mads alld —en un “mads alld”
a la vez préximo y distante— habia algunas personas de rostros vagamente
conocidos. ;:Dénde, cuindo los habia visto? Le eran en cierto modo familiares,
pero le resultaba imposible identificarlos. ;Quiénes? ;Cudndo? ;Dénde? Era
preciso recordarlo pronto para saber qué actitud tomar. Creia tener los
nombres de estas personas en la punta de la lengua, pero alli, en la punta
de la lengua, los nombres jugaban con ella a las escondidas, sobre todo el
de aquel senor alto, severo, condecorado con una roja cruz.

Algo bueno, sin embargo, hacia tolerable su desconcierto: se sentia en un
plano ligeramente distinto al de esas personas; por alguna razén que se le
escapaba, ain no era preciso saludar de una determinada manera; si diera
un paso, si, ya estaria entre ellos y entonces tenderia una mano o saludaria
timidamente con una sonrisa, esperando la acogida para saber cémo reaccio-
nar despué¢s. Ademds, la confortaba el hecho de que estas personas no
parecian sorprenderse de su presencia ni la urgian en modo alguno a defi-
nirse. Tampoco eran indiferentes, no es que la ignorasen, mds bien era como
si estuvieran habituadas a ella y no considerasen necesario hacerle saber que
la conocian. Para ellas, la situacién era natural; para Ana, embarazosa, pero,
si ellas no se percataban de su confusién, podria darse tiempo para decidir
con calma.

Y ddndose tiempo, se puso a pensar con la mayor clarividencia y objetivi-
dad, ateniéndose a hechos concretos. El alejamiento de su amiga le pareccié
un acto de exquisita cortesia: seguramente adiviné lo conturbada que eclla
se iba a sentir y no quiso presenciar su bochorno. Luego, Ana sintié6 que
cste trascendental suceso de su vida se parecia a un suciio. El parccido estaba
en que no le causara extraiieza la indumentaria de las personas ante quiencs
se hallaba: tampoco en los suerios lo que es absurdo nos lo parece. De todos
modos, para proceder con mdis rigor en el andlisis de la situacién, se pre-
guntd si no seria un sueno —de ésos que se suenan cuando una estd dor-
mida— y constaté que no, que no lo era, porque cuigndo sofiamos y nos
hacemos esta pregunta, nos respondemos inequivocamente que si. Para cer-
ciorarse, miré la puerta entornada que dejaba pasar un 4angulo de luz: esta
puerta era evidentemente tan real como el paifio de su abrigo, que palpé
varias veces con la palma de la mano muy estirada para percibir su calor y
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su frisura. Oblicua, la macilenta luz natural del invierno copiaba la luz
de la escena y la prolongaba, haciéndose pasar por ella. Al fin, una suplan-
tacién como tantas otras!

Tampoco le parecia extrafio que todas aquellas personas —y el perro, a la
derecha, en primer plano— siguieran continuamente en la misma posicién.
Observé que no se podia decir de ellos: “estin quietos”, sino que estaban
a punto de continuar su movimiento; la mirada y el gesto no parecian de-
tenidos: estaban produciéndose, recién surgidos del espiritu que los impul-
saba, plenos de dinamismo, separando, exactamente y sin dilacién, el ins-

tante que los precedia y el que los seguia. Ana evocé las Coplas:

Y pues vemos lo presente,
como en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido

por pasado.

Era un milagro que —como ocurre en el mundo de los sueiios, que se
sucnan cuando estamos dormidos, es decir, cuando solamente somos lo mads
oculto de cuanto somos— para Ana pasaba inadvertido. El presente se man-
tenfa tal sin perder su naturaleza, su naturalidad, su peculiaridad, sin pasar
a desvanecerse y opacarse en el pretérito y sin ser sustituido por un nuevo
presente que el futuro secretara de si, de su propia sustancia temporal. Era
un presente perviviendo con toda su lozania y plenitud. Esta persistencia de
lo actual le producia una inefable sensacién de dicha apacible, de lograda
ventura, distinta a toda otra felicidad alcanzada en su vida, porque no llevaba
en su seno el gusano que la corroe insensible e inexorablemente. Sélo un li-
gero temor rozé su arrobo como el céfiro que riza la quieta superficie del
agua preinada de una realidad invertida en réplica exacta, equidistante y
escrupulosamente fiel a su modelo, y esta inquictud surgié porque por un
momento olvidé preocuparse de estar siempre en ¢l plano de la sala que le
correspondia, el que ain no cra invadido por aquellas personas que pare-
cian a punto de venir hacia ella. En este momento se hallaba de pie, mads
cerca; Ana recobré la seguridad del limite que la separaba y se tranquilizé
para entregarse de nuevo al hechizo. No se detuvo a considerar si su timidez,
respecto de la otra zona, era de cardcter social o si simplemente era debido
a su intuicién de que esa zona fuese de otra indole, ni reparé en que no
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tenia una idea precisa de la linea que separaba ambos predios. Algo en el
fondo de su conciencia le advertia que habria sido prudente ocuparse de
esto, pero acalldé esa voz.

Contemplé detenidamente a aquellos seres. La luz tamizada procedente
de la severa estancia de palacio se escapaba silenciosa por la puerta entor-
nada. Era la misma luz que nimbaba a aquellas personas que la habian
recibido con tan indiferente familiaridad. La luz que a ella la envolvia tras-
cendia del fondo de sortilegio, donde aquellos seres amables vivian su inalte-
rable existencia.

El caballero de la roja cruz en el pecho y del severo continente, era un
pintor, pues estaba ante el caballete, pincel en mano. Esto Ana lo sabia
desde antes; sin embargo, no se valié de este conocimiento para atrapar el
nombre que habia bailado hacia unos segundos en la punta de su lengua;
ahora tenia una buena oportunidad para asirlo al vuelo, pero estaba abs-
traida en la contemplacién; hasta tal punto una pierde la capacidad de re-
flexionar cuando se deja arrebatar por un encanto. Ana estaba absorta en
la solucién de un problema mucho mis grave: ¢qué pinta este pintor? Este
pintor estd retratando a los reyes, a esos reyes que se ven alld, desvaidos,
cn el espejo del fondo. ¢;Por qué, algo tan notorio, se le presentaba como
un problema? ;Qu¢ idea se atravesaba a ésta y se superponia a ella, trans-
parentemente como las imdgenes de dos fotograffas tomadas sobre una mis-
ma pelicula? :Por qué Ana pensaba dos cosas al mismo tiempo? Pensaba
que Velizquez —;Ah! ;Veldzquez!, jya lo pillé!— estd pintando a los reyes
cuyas cabezas se proyectan en el espejo y también pensaba que Veldzquez
—jya se acord6!— finge pintar a los reyes solamente, pero en realidad pinta
a todos los que estdn alli y también el lugar donde estin. S6lo a ella no
la pinta. Ana desconocia las razones sobre las cuales podrfa sustentar esta
conviccién, pero estaba segura de que habia un cuadro dentro de otro, de
que ésta era la pintura de un pintura, y acudieron a su mente tres pensa-
mientos: el teatro de Pirandello, el retablo de Maese Pedro y el drama
dentro del drama de “Hamlet”. Ocurre asi, que a veces dispersos recuerdos
se congregan sigilosamente llamados, quizds, por qué misterioso conjuro.

Desechado el problema, Ana, la peregrina, se entregé a la seduccién de
esa atmoésfera intima y melancélica que se ha creado a sf misma una oque-
dad en la sala del Museo, y en esa atmoésfera, a la seduccién de la pequefia
princesa en cuyo torno sec conciertan las personas y las cosas.

Margarita es la verdadera luz que hay en la regia habitacién. En un ecs-
pacio pdlidamente entenebrecido, irradia la adorable criatura con la lumi-
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nosidad de su atavio, de sus cabellos de un rubio tiernisimo, y, sobre todo,
con esa gran reserva de infancia que hay en ella, que es como un vaso col-
mado de perenne ninez. Su presencia de nardo es un gozo entre la con-
tenida tristeza del artista y la tenaz dignidad con que la enana hace frente
a su dolor.

A la derecha, en primer lugar, estd echado el perro. jQué dueiio de si
y qué confianza de ocupar su sitio manifiesta en toda su actitud! Habria
sido en cierto modo justificado que Ana envidiara esta noble confianza;
mas, en vez de envidiar, sonrié con profunda simpatia y regalé su mirada
en la contemplacién del leonado y brillante pelaje, de los miusculos tensos
y henchidos. jCémo hubiera deseado pasar su mano por el brunido lomo,
palmotear la cabeza, acariciar la sedosa oreja! Ana se prometié darse este
lujo dentro de unos minutos, cuando se hubiera decidido con claridad si
ella estaba alli como visitante o como participe de este hogar. El animal
continuaba insensible a la travesura del enanito, como sumido en éxtasis,
reservando para si, holgadamente, el primer término, muy cierto de su
derecho, dejando traslucir un elevado concepto de su condicion canina.
Rodeado de amigos, entre los suyos, jqué¢ dichoso es este perro de Ve-
lizquez y qué bien se observa en ¢l el afecto del pintor!

Entonces, es preciso describir los hechos detalladamente; aunque no se
movid, en lo intimo de su alma, Ana dio un nuevo paso hacia adelante.
En otras palabras, comenzé a prescindir totalmente del marco o, a lo sumo,
el marco comenzé a adquirir para ella las cualidades del dintel. Ella estaba
demasiado absorta para tomar conciencia de la metamorfosis y ésta fue
la primera ventaja que le gané el insidioso peligro que la acechaba. Se ha-
bia dejado coger por un afecto mds en este mundo detenido cuya vida palpi-
ta sin moverse, en arcana existencia desprovista de futuro.

Ana consideré que entre los seres que pueblan la estancia hay una rela-
cién jerdrquica: el mds humilde, el animal; el enanito, la enana, las duenas,
la princesa, los reyes. Si estamos de acuerdo en que hallarse en primer lugar
es un privilegio, estas criaturas se hallan dispuestas en un orden inverso
a su importancia. Alli estd, delante de todos, el magnifico can; en seguida,
cl travieso enano, jugando a pisar con su gracioso piccecillo el ocre dorado
del rotundo lomo; después, la enana, la figura mis fuertemente conmove-
dora, porque ella no arrastra su tragedia, sino la levanta a la altura de su
mirada; ella hizo que Ana descubriese el rectilineo sentido estimolégico de
la palabra “sobrellevar”; cuando decimos “sobrellevar su dolor” significa-

mos “llevar su dolor levantado a nivel de si mismo y no a ras del suelo”,
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jEsto le hizo comprender la enana de Veldizquez, esto, y bien valia la pena
haber viajado tanto para comprenderlo! Luego, el irresistible encanto de la
princesa. Al fondo, en un difuso espejo, las imigenes evanescentes de la
reina y el rey. Esta ordenacion desde la humildad hacia la grandeza no se
interrumpe por la ubicaciéon, fuera de lineca, de dos personas mds: el ca-
ballero y el pintor. El caballero esta alld lejos, donde la sala termina y tie-
ne salida por otra puerta que deja penetrar un glorioso haz de luz, y es
verdad que para seguir este orden de menor a mayor, ¢l deberia estar a
continuacién de las duenas —;tan llenas de gentileza y juventud!—, junto
a las meninas, las damitas de palacio, y no estd despué¢s de ellas, no: estd
detris de los reyes; pero lo que pierde espacialmente lo gana en lumino-
sidad: la luz que se precipita por la puerta del fondo parece que pretendiera
arrebatarlo a la atmodsfera tenue que envuclve a los demis, del mismo mo-
do que Elias fue arrebatado por un dngel, auriga de un carro de fuego ti-
rado por flamigeros corceles. Tampoco el pintor perturba la ordenacién
gradualmente invertida, porque ¢l...¢él no pertenece a la misma clase de
los demis seres que sustentan en la sobria habitacién su imperturbable
existir y cuyos corazones laten con pulso sereno. Ana se dio ahora cuenta
de que ei pinter tenia directa participacion en cl origen de aquellas vidas,
de que una poderosa fuerza creadora lo hacia distinto a todas ellas y de
que ¢l escaparia siempre a cualquier orden que sobre ellas impusiera cual-
quier destino. Mds aun, faltaban algunos momentos, breves aunque irre-
parables, para que ella comprendiese el papel que jugaba aquel hombre
en la armonia del conjunto. Gravitaba sobre ella el peso de una inmi-
nente revelacion.

Para aliviarse, se concentré en las meninas; seria solamente una tregua;
despuc¢s deberia librar la gran batalla. La mds juvenil, casi una nina, se
inclina ante la princesa —mds nina todavia— con una reverencia tan ado-
rable, con una gracia tan blanda, con la belleza de una flor humana dul-
cemente rendida sobre su tallo. En vano da la espalda a la recién llegada:
es fdacilmente adivinable la pureza de sus facciones y de su tez. En solicito
gesto, tras la princesa, estd la otra menina, un poco mayor, y parece que
el palacio se hubiese construido para contener a las tres nifas, como se
hace un estuche para contener a las joyas.

Nuevamente la enana estd aqui, sin decir “aqui estoy”. Pero ;cémo la
humildad y la dignidad cuajaron juntas tan prodigiosamente unidas y per-
suasivas en esta mujer? ;Qué sugestiva y secreta hermosura se oculta bajo
su aparente fealdad? ;Qué mensaje de humana grandeza nos llega desde
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el fondo de su corazén? ;Por qué este mensaje es como un puifio que opri-
me la pulpa del nuestro? ;Qué desconocido vinculo une nuestros corazo-
nes y nos hace amar el dolor que nos produce este mensaje? ;Qué enalte-
cedor pensamiento nos lleva a comprender que, si somos de la misma es-
pecie de ella, estamos hechos de un barro sublime? ;Por qué, ante su ca-
llado ejemplo, nos avergonzamos de haber sido débiles, quejumbrosos vy
desconfiados alguna vez en nuestra vida? ;Por qué la mirada de esta criatura,
nos recuerda que el ser humano estd hecho a imagen y semejanza de Dios
aun cuando ella tiene un cuerpo deforme? Con profunda emocién com-
prendié Ana que el pintor sentia tan arraigado amor y tan profundo respeto
por la sirvienta como por el monarca, y por e¢llo hubiera querido depo-
sitar un ramo de encendidas rosas a los pies del artista. Mas, volviendo ha-
cia ¢l los ojos, se sinti6 otra vez al borde de una sima y miré nuevamente
a la infanta.

En la rubia ternura de su cabeza, en la cindida gracia de sus manos, en
su rostro ingenuo, en su constante fluir de recatada donosura, quisiéramos
abrevar nuestra alma en todo instante de tribulacién, en toda hora de fa-
tiga, en todo arrebato de ira, porque su contemplacién compensa de ini-
quidades y flaquezas, de zozobras y renunciamientos, de sacrificios y caidas,
y si es dura y dificil la lecciéon de la enana, desde ahora nos colma el premio
de haber visto a la infanta. Ana lloraba un llanto que estaba desde mu-
chos anos guardado en el fondo de su alma y que habia esperado alli para
ser llorado algun dia, para ser redimido, mids allid del mar, a tan larga dis-
tancia de donde habia tenido su razén de ser.

Entonces, sollozando, sin miedo ya, Ana entr6; besé el borde del ves-
tido de la princesa y se volvié para inclinarse ante los reyes. Habia lle-
gado a un mundo que le pertenecia y en adelante nunca perderia el teso-
ro inapreciable de su maravilloso recuerdo.

Esto significaba, naturalmente, que Ana iba a partir, que regresaria a
casa, jclaro que si! De pronto se puso a pensar que nunca afirmamos sin
necesidad tan rotundamente algo de lo cual estamos completamente segu-
ros. ¢Acaso podia caber alguna duda acerca de su retorno? Por primera
vez miré hacia afuera de la escena, miré hacia la puerta por donde habia
entrado, la que primero fue marco y poco a poco se convirtié6 en dintel,
y el momento en que dirigié sus pupilas en esta direccién fue el momento
mds critico de su historia, porque en esa direccién habia un espejo y allf
se vio a si misma rodeada de las personas que habia contemplado y tam-
bién estaba el perro. Estaban todos y todo. All4, al fondo, se reflejaban los
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reyes, doblemente vaciados en un estanque inmutable. Y estaba el cuadro
del cuadro, los oscuros rectingulos de los testeros, la sélida puerta de cuar-
terones, el caballero en escorzo en el raudal luminoso del fondo. Todo se
daba ahora en una dimension mds profunda, con un distinto modo de ser,
en el interior del interior, en un ambiente cuya profundidad se henchia
y emanaba de si a las criaturas pldcidas y seioriales, cldsicas en su sere-
nidad de vidas inviolables, inaccesibles a la muerte.

Habia sido admitida en la austera residencia de un monarca: era esti-
mulante ser acogida tan generosamente. Pero de pronto le parecié que no
era ¢sa la verdadera interpretacién de los hechos. Mds bien era como si
la atmésfera vital de aquella estancia la hubiese absorbido. Sf, esta impre-
sibn estaba mucho mds de acuerdo con la realidad y lo terrible era pen-
sar que su imagen —habia pasado a ser solamente una imagen— se iria gas-
tando con el roce del tiempo, pues no estaba hecha de la sustancia impere-
cedera que confieren los pinceles del maestro. Estaba destinada a morir,
sumida en ese mundo al que se acababa de sentir tan ligada, pero desde
fuera, y en el cual no habia correspondencia con su infancia ni con su ju-
ventud. Habia sido arrancada al pleno goce espiritual, en el momento de
la sabrosa cosecha, a una edad en que los sentimientos se decantan y la vida
despliega sus ocultos y sencillos tesoros. Habia sido atrapada por el insonda-
ble vacio del pretérito. Ana cobré plena y desoladora conciencia de su si-
tuaciéon. Pero ;por qué no se iba? Nadie intentaba detenerlal Es que el aire
se habfa inmovilizado. Ella habia caido en el pozo de un suefio y jamds
lograria asir de nuevo los dsperos bordes de la realidad. Bebié a sorbos

demasiado grandes en el hontanar de la fantasfa.





