
Elvira Collados de Jara

EL SORTILEGIO DE 

“LAS MENINAS”

Una fría tarde de febrero, Ana hizo su primera visita al Museo del Prado. 
La esperaba allí una amiga argentina que estaba dispuesta a hacer de Bea
triz en este paraíso del arte.

—“¿Quieres ver ante todo lo mejor del Museo?".
Ana, sí, quería verlo; pero cuando su amiga, tomándola del brazo, la con

dujo a lo largo de la galería central donde se hallan cuadros de Zurbarán, de 

Ribera y de Murillo, se vio en un grave conflicto: debía pasar ante ellos 

sin detenerse; esto era una profanación: ¡conocer sólo de oídas y por repro
ducciones tan preciadas pinturas y ahora pasar de largo ante ellas! Le 

parecía que se negaba a sí misma algo que por muchos años había apetecido 

con la incertidumbre de alcanzarlo. Quería darles aunque fuese sólo una 

mirada provisional y caminaba lerdamente, con la cabeza vuelta. Su resistencia 

era débil porque tiraban de ella su amiga ... y también el ansia de ver pronto 

“lo mejor del Musco”. De su ligero e irreverente paso por la sala del Greco 

le quedó en las retinas un recuerdo violeta y amarillo: un lampo de vivida 

luz rasgado por un cárdeno atardecer, y en el corazón, un sentimiento de 

haber renunciado al goce antes de poseerlo. Mas este color y este senti
miento no alcanzaron a fundirse ni ella a vivirlos plenamente porque fue
ron tronchados casi al nacer. Cuida a través de la sala de Velázquez, logró 

detenerse un segundo ante “La rendición de Breda”; dos, ante “Jesús Cru
cificado” y por fin su amiga la introdujo a la sala exclusivamente dedicada 

a “Las Meninas”.
El efecto del cuadro sobre el espíritu de Ana fue paulatino. El hechizo 

estaba agazapado en los rincones, listo para saltar sobre ella en el momento 

propicio. Inocentemente, Ana contemplaba la escena, a la vez trágica y en
cantadora. Tomó asiento, dándose tiempo para mirar con el deleitoso so-
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siego que se había prometido desde antes del largo viaje, aun desde antes 

que supiese que podría ir. Por ser una desapacible tarde de entre semana, 
el Museo estaba ese día poco frecuentado y en aquella sala no había nadie 

más. Su amiga se había ido sin despedirse.
Ana se hallaba en una sala de doble fondo y más allá —en un “más allá” 

a la vez próximo y distante— había algunas personas de rostros vagamente 

conocidos. ¿Dónde, cuándo los había visto? Le eran en cierto modo familiares, 
pero le resultaba imposible identificarlos. ¿Quiénes? ¿Cuándo? ¿Dónde? Era 

preciso recordarlo pronto para saber que actitud tomar. Creía tener los 

nombres de estas personas en la punta de la lengua, pero allí, en la punta 

de la lengua, los nombres jugaban con ella a las escondidas, sobre todo el 
de aquel señor alto, severo, condecorado con una roja cruz.

Algo bueno, sin embargo, hacía tolerable su desconcierto: se sentía en un 

plano ligeramente distinto al de esas personas; por alguna razón que se le 

escapaba, aún no era preciso saludar de una determinada manera; si diera 

un paso, sí, ya estaría entre ellos y entonces tendería una mano o saludaría 

tímidamente con una sonrisa, esperando la acogida para saber cómo reaccio
nar después. Además, la confortaba el hecho de que estas personas no 

parecían sorprenderse de su presencia ni la urgían en modo alguno a defi
nirse. Tampoco eran indiferentes, no es que la ignorasen, más bien era como 

si estuvieran habituadas a ella y no considerasen necesario hacerle saber que 

la conocían. Para ellas, la situación era natural; para Ana, embarazosa, pero, 
si ellas no se percataban de su confusión, podría darse tiempo para decidir 

con calma.
Y dándose tiempo, se puso a pensar con la mayor clarividencia y objetivi

dad, ateniéndose a hechos concretos. El alejamiento de su amiga le pareció 

un acto de exquisita cortesía: seguramente adivinó lo conturbada que ella 

se iba a sentir y no quiso presenciar su bochorno. Luego, Ana sintió que 

este trascendental suceso de su vida se parecía a un sueño. El parecido estaba 

en que no le causara extrañeza la indumentaria de las personas ante quienes 

se hallaba: tampoco en los sueños lo que es absurdo nos lo parece. De todos 

modos, para proceder con más rigor en el análisis de la situación, se pre
guntó si no sería un sueño —de ésos que se sueñan cuando una está dor
mida— y constató que no, que no lo era, porque cuando soñamos y nos 

hacemos esta pregunta, nos respondemos inequívocamente que sí. Para cer
ciorarse, miró la puerta entornada que dejaba pasar un ángulo de luz: esta 

puerta era evidentemente tan real como el paño de su abrigo, que palpó 

varias veces con la palma de la mano muy estirada para percibir su calor y
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su frisura. Oblicua, la macilenta luz natural del invierno copiaba la luz 

de la escena y la prolongaba, haciéndose pasar por ella. ¡Al fin, una suplan
tación como tantas otras!

Tampoco le parecía extraño que todas aquellas personas —y el perro, a la 

derecha, en primer plano— siguieran continuamente en la misma posición. 
Observó que no se podía decir de ellos: “están quietos”, sino que estaban 

a punto de continuar su movimiento; la mirada y el gesto no parecían de
tenidos: estaban produciéndose, recién surgidos del espíritu que los impul
saba, plenos de dinamismo, separando, exactamente y sin dilación, el ins
tante que los precedía y el que los seguía. Ana evocó las Coplas:

Y pues vemos lo presente, 
cómo en un punto se es ido 

y acabado,
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 

por pasado.

Era un milagro que —como ocurre en el mundo de los sueños, que se 

sueñan cuando estamos dormidos, es decir, cuando solamente somos lo más 

oculto de cuanto somos— para Ana pasaba inadvertido. El presente se man
tenía tal sin perder su naturaleza, su naturalidad, su peculiaridad, sin pasar 

a desvanecerse y opacarse en el pretérito y sin ser sustituido por un nuevo 

presente que el futuro secretara de sí, de su propia sustancia temporal. Era 

un presente perviviendo con toda su lozanía y plenitud. Esta persistencia de 

lo actual le producía una inefable sensación de dicha apacible, de lograda 

ventura, distinta a toda otra felicidad alcanzada en su vida, porque no llevaba 

en su seno el gusano que la corroe insensible c inexorablemente. Sólo un li
gero temor rozó su arrobo como el céfiro que riza la quieta superficie del 

agua preñada de una realidad invertida en réplica exacta, equidistante y 

escrupulosamente fiel a su modelo, y esta inquietud surgió porque por un 

momento olvidó preocuparse de estar siempre en el plano de la sala que le 

correspondía, el que aún no era invadido por aquellas personas que pare
cían a punto de venir hacia ella. En este momento se hallaba de pie, más 

cerca; Ana recobró la seguridad del límite que la separaba y se tranquilizó 

para entregarse de nuevo al hechizo. No se detuvo a considerar si su timidez, 
respecto de la otra zona, era de carácter social o si simplemente era debido 

a su intuición de que esa zona fuese de otra índole, ni reparó en que no
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tenía una idea precisa de la línea que separaba ambos predios. Algo en el 
fondo de su conciencia le advertía que habría sido prudente ocuparse de 

esto, pero acalló esa voz.

Contempló detenidamente a aquellos seres. La luz tamizada procedente 

de la severa estancia de palacio se escapaba silenciosa por la puerta entor
nada. Era la misma luz que nimbaba a aquellas personas que la habían 

recibido con tan indiferente familiaridad. La luz que a ella la envolvía tras
cendía del fondo de sortilegio, donde aquellos seres amables vivían su inalte
rable existencia.

El caballero de la roja cruz en el pecho y del severo continente, era un 

pintor, pues estaba ante el caballete, pincel en mano. Esto Ana lo sabía 

desde antes; sin embargo, no se valió de este conocimiento para atrapar el 
nombre que había bailado hacía unos segundos en la punta de su lengua; 

ahora tenía una buena oportunidad para asirlo al vuelo, pero estaba abs
traída en la contemplación; hasta tal punto una pierde la capacidad de re
flexionar cuando se deja arrebatar por un encanto. Ana estaba absorta en 

la solución de un problema mucho más grave: ¿qué pinta este pintor? Este 

pintor está retratando a los reyes, a esos reyes que se ven allá, desvaídos, 
en el espejo del fondo. ¿Por qué, algo tan notorio, se le presentaba como 

un problema? ¿Qué idea se atravesaba a ésta y se superponía a ella, trans
parentemente como las imágenes de dos fotografías tomadas sobre una mis
ma película? ¿Por qué Ana pensaba dos cosas al mismo tiempo? Pensaba 

que Velázquez —¡Ah! ¡Velázquez!, ¡ya lo pilló!— está pintando a los reyes 

cuyas cabezas se proyectan en el espejo y también pensaba que Velázquez 

— ¡ya se acordó!— finge pintar a los reyes solamente, pero en realidad pinta 

a todos los que están allí y también el lugar donde están. Sólo a ella no 

la pinta. Ana desconocía las razones sobre las cuales podría sustentar esta 

convicción, pero estaba segura de que había un cuadro dentro de otro, de 

que ésta era la pintura de un pintura, y acudieron a su mente tres pensa
mientos: el teatro de Pirandcllo, el retablo de Maesc Pedro y el drama 

dentro del drama de "Hamlet”. Ocurre así, que a veces dispersos recuerdos 

se congregan sigilosamente llamados, quizás, por qué misterioso conjuro.
Desechado el problema, Ana, la peregrina, se entregó a la seducción de 

esa atmósfera íntima y melancólica que se ha creado a sí misma una oque
dad en la sala del Museo, y en esa atmósfera, a la seducción de la pequeña 

princesa en cuyo torno se conciertan las personas y las cosas.
Margarita es la verdadera luz que hay en la regia habitación. En un es

pacio pálidamente entenebrecido, irradia la adorable criatura con la lumi-
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nosidad de su atavío, de sus cabellos de un rubio tiernísimo, y, sobre todo, 
con esa gran reserva de infancia que hay en ella, que es como un vaso col
mado de perenne niñez. Su presencia de nardo es un gozo entre la con
tenida tristeza del artista y la tenaz dignidad con que la enana hace frente 

a su dolor.
A la derecha, en primer lugar, está echado el perro. ¡Qué dueño de sí 

y qué confianza de ocupar su sitio manifiesta en toda su actitud! Habría 

sido en cierto modo justificado que Ana envidiara esta noble confianza; 

mas, en vez de envidiar, sonrió con profunda simpatía y regaló su mirada 

en la contemplación del leonado y brillante pelaje, de los músculos tensos 

y henchidos. ¡Cómo hubiera deseado pasar su mano por el bruñido lomo, 
palmotear la cabeza, acariciar la sedosa oreja! Ana se prometió darse este 

lujo dentro de unos minutos, cuando se hubiera decidido con claridad si 
ella estaba allí como visitante o como partícipe de este hogar. El animal 

continuaba insensible a la travesura del cnanito, como sumido en éxtasis, 
reservando para sí, holgadamente, el primer término, muy cierto de su 

derecho, dejando traslucir un elevado concepto de su condición canina. 
Rodeado de amigos, entre los suyos, ¡qué dichoso es este perro de Ve- 

lázquez y qué bien se observa en él el afecto del pintor!
Entonces, es preciso describir los hechos detalladamente; aunque no se 

movió, en lo íntimo de su alma, Ana dio un nuevo paso hacia adelante. 
En otras palabras, comenzó a prescindir totalmente del marco o, a lo sumo, 
el marco comenzó a adquirir para ella las cualidades del dintel. Ella estaba 

demasiado absorta para tomar conciencia de la metamorfosis y ésta fue 

la primera ventaja que le ganó el insidioso peligro que la acechaba. Se ha
bía dejado coger por un afecto más en este mundo detenido cuya vida palpi
ta sin moverse, en arcana existencia desprovista de futuro.

Ana consideró que entre los seres que pueblan la estancia hay una rela
ción jerárquica: el más humilde, el animal; el cnanito, la enana, las dueñas, 
la princesa, los reyes. Si estamos de acuerdo en que hallarse en primer lugar 

es un privilegio, estas criaturas se hallan dispuestas en un orden inverso 

a su importancia. Allí está, delante de todos, el magnífico can; en seguida, 
el travieso enano, jugando a pisar con su gracioso piccecillo el ocre dorado 

del rotundo lomo; después, la enana, la figura más fuertemente conmove
dora, porque ella no arrastra su tragedia, sino la levanta a la altura de su 

mirada; ella hizo que Ana descubriese el rectilíneo sentido estimológico de 

la palabra “sobrellevar”; cuando decimos “sobrellevar su dolor” significa
mos “llevar su dolor levantado a nivel de sí mismo y no a ras del suelo”.
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¡Esto le hizo comprender la enana de Velázquez. esto, y bien valía la pena 

haber viajado tanto para comprenderlo! Luego, el irresistible encanto de la 

princesa. Al fondo, en un difuso espejo, las imágenes evanescentes de la 

reina y el rey. Esta ordenación desde la humildad hacia la grandeza no se 

interrumpe por la ubicación, fuera de línea, de dos personas más: el ca
ballero y el pintor. El caballero está allá lejos, donde la sala termina y tie
ne salida por otra puerta que deja penetrar un glorioso haz de luz, y es 

verdad que para seguir este orden de menor a mayor, él debería estar a 

continuación ele las dueñas —¡tan llenas de gentileza y juventud!—, junto 

a las meninas, las damitas de palacio, y no está después de ellas, no: está 

detrás de los re\cs; pero lo que pierde espacialmente lo gana en lumino
sidad: la luz que se precipita por la puerta del fondo parece que pretendiera 

arrebatarlo a la atmósfera tenue que envuelve a los demás, del mismo mo
do que Elias fue arrebatado por un ángel, auriga de un carro de fuego ti
rado por flamígeros corceles. Tampoco el pintor perturba la ordenación 

gradualmente invertida, porque él . . . él no pertenece a la misma clase de 

los demás seres que sustentan en la sobria habitación su imperturbable 

existir y cuyos corazones laten con pulso sereno. Ana se dio ahora cuenta 

de que el pintor tenía directa participación en el origen de aquellas vidas, 
de que una poderosa fuerza creadora lo hacía distinto a todas ellas y de 

que él escaparía siempre a cualquier orden que sobre ellas impusiera cual
quier destino. Más aún, faltaban algunos momentos, breves aunque irre
parables, para que ella comprendiese el papel que jugaba aquel hombre 

en la armonía del conjunto. Gravitaba sobre ella el peso de una inmi
nente revelación.

Para aliviarse, se concentró en las meninas; sería solamente una tregua; 

después debería librar la gran batalla. La más juvenil, casi una niña, se 

inclina ante la princesa —más niña todavía— con una reverencia tan ado
rable, con una gracia tan blanda, con la belleza de una flor humana dul
cemente rendida sobre su tallo. En vano da la espalda a la recién llegada: 

es fácilmente adivinable la pureza de sus facciones y de su tez. En solícito 

gesto, tras la princesa, está la otra menina, un poco mayor, y parece que 

el palacio se hubiese construido para contener a las tres niñas, como se 

hace un estuche para contener a las joyas.
Nuevamente la enana está aquí, sin decir "aquí estoy”. Pero ¿cómo la

humildad y la dignidad cuajaron juntas tan prodigiosamente unidas y per
suasivas en esta mujer? ¿Qué sugestiva y secreta hermosura se oculta bajo 

su aparente fealdad? ¿Qué mensaje de humana grandeza nos llega desde
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el fondo de su corazón? ¿Por qué este mensaje es como un puño que opri
me la pulpa del nuestro? ¿Qué desconocido vínculo une nuestros corazo
nes y nos hace amar el dolor que nos produce este mensaje? ¿Qué enalte
cedor pensamiento nos lleva a comprender que, si somos de la misma es
pecie de ella, estamos hechos de un barro sublime? ¿Por qué, ante su ca
llado ejemplo, nos avergonzamos de haber sido débiles, quejumbrosos y 

desconfiados alguna vez en nuestra vida? ¿Por qué la mirada de esta criatura, 
nos recuerda que el ser humano está hecho a imagen y semejanza de Dios 

aun cuando ella tiene un cuerpo deforme? Con profunda emoción com
prendió Ana que el pintor sentía tan arraigado amor y tan profundo respeto 

por la sirvienta como por el monarca, y por ello hubiera querido depo
sitar un ramo de encendidas rosas a los pies del artista. Mas, volviendo ha
cia él los ojos, se sintió otra vez al borde de una sima y miró nuevamente 

a la infanta.
En la rubia ternura de su cabeza, en la cándida gracia de sus manos, en 

su rostro ingenuo, en su constante fluir de recatada donosura, quisiéramos 

abrevar nuestra alma en todo instante de tribulación, en toda hora de fa
tiga, en todo arrebato de ira, porque su contemplación compensa de ini
quidades y flaquezas, de zozobras y renunciamientos, de sacrificios y caídas, 
y si es dura y difícil la lección de la enana, desde ahora nos colma el premio 

de haber visto a la infanta. Ana lloraba un llanto que estaba desde mu
chos años guardado en el fondo de su alma y que había esperado allí para 

ser llorado algún día, para ser redimido, más allá del mar, a tan larga dis
tancia de donde había tenido su razón de ser.

Entonces, sollozando, sin miedo ya, Ana entró; besó el borde del ves
tido de la princesa y se volvió para inclinarse ante los reyes. Había lle
gado a un mundo que le pertenecía y en adelante nunca perdería el teso
ro inapreciable de su maravilloso recuerdo.

Esto significaba, naturalmente, que Ana iba a partir, que regresaría a 

casa, jclaro que sí! De pronto se puso a pensar que nunca afirmamos sin 

necesidad tan rotundamente algo de lo cual estamos completamente segu
ros. ¿Acaso podía caber alguna duda acerca de su retorno? Por primera 

vez miró hacia afuera de la escena, miró hacia la puerta por donde había 

entrado, la que primero fue marco y poco a poco se convirtió en dintel, 
y el momento en que dirigió sus pupilas en esta dirección fue el momento 

más crítico de su historia, porque en esa dirección había un espejo y allí 

se vio a sí misma rodeada de las personas que había contemplado y tam
bién estaba el perro. Estaban todos y todo. Allá, al fondo, se reflejaban los
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estanque inmutable. Y estaba el cuadroreyes, doblemente vaciados en 

del cuadro, los oscuros rectángulos de los testeros, la sólida puerta de cuar-
un

terones, el caballero en escorzo en el raudal luminoso del fondo. Todo se 

daba ahora en una dimensión más profunda, con un distinto modo de ser, 
en el interior del interior, en un ambiente cuya profundidad se henchía 

y emanaba de sí a las criaturas plácidas y señoriales, clásicas en su sere
nidad de vidas inviolables, inaccesibles a la muerte.

Había sido admitida en la austera residencia de un monarca: era esti
mulante ser acogida tan generosamente. Pero de pronto le pareció que no 

era ésa la verdadera interpretación de los hechos. Más bien era como si 
la atmósfera vital de aquella estancia la hubiese absorbido. Sí, esta impre
sión estaba mucho más de acuerdo con la realidad y lo terrible era pen
sar que su imagen —había pasado a ser solamente una imagen— se iría gas
tando con el roce del tiempo, pues no estaba hecha de la sustancia impere
cedera que confieren los pinceles del maestro. Estaba destinada a morir, 
sumida en esc mundo al que se acababa de sentir tan ligada, pero desde 

fuera, y en el cual no había correspondencia con su infancia ni con su ju
ventud. Había sido arrancada al pleno goce espiritual, en el momento de 

la sabrosa cosecha, a una edad en que los sentimientos se decantan y la vida 

despliega sus ocultos y sencillos tesoros. Había sido atrapada por el insonda
ble vacío del pretérito. Ana cobró plena y dcsoladora conciencia de su si
tuación. Pero ¿por qué no se iba? ¡Nadie intentaba dctenerlal Es que el aire 

se había inmovilizado. Ella había caído en el pozo de un sueño y jamás 

lograría asir de nuevo los ásperos bordes de la realidad. Bebió a sorbos 

demasiado grandes en el hontanar de la fantasía.




