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“Y entregé su alma”.
Sencillas, inolvidables pdginas.

Sobriedad, hondura de analisis espiritual, maestrfa técnica en
un tema dificil y no explotado, son los rasgos mas notorios de esta
sencilla novela extraordinaria que confirma los méritos del escritor
sueco, hasta ayer desconocido por nosotros.—JuanNn LovEeLuck.

[ ]
ErRNEsTO MONTENGRO, CRITICO CHILENO

Ernesto Montenegro es hoy por hoy el mejor critico de Chile.
E.mpiczo con esta afirmacién dogmitica porque la critica chilena
esti en manos de tres o cuatro “criticos oficiales” cuyos nombres son
bien conocidos. Existe entonces el peligro de que un escritor como
Montenegro, que ha vivido muchos afios fuera de Chile, que ha
hecho trabajos de traductor y de folklorista, sea postergado o coloca-
do al margen de la historia literaria.

Los afios que Montenegro ha estado fuera de su patria le han
servido para adquirir una cultura superior, para enfocar los proble-
mas artisticos con un criterio universal, para no dejarse influenciar
por los pequefos intereses y ambiciones de grupo, para no caer en
el pantano de la politica literaria. Este hecho ha quedado claramen-
te demostrado en las decisiones de los certimenes en que ha toma-
do parte y en la distribucién de premios nacionales y municipales
que ya empezaban a constituir una vergiienza nacional.

Su actitud independiente y justiciera, manifestada en forma es-
pecial en el premio adjudicado a Gonzalez Vera, coloca a este escri-
tor en un plano moral envidiable y ofrece a los escritores jévenes
una garantia de honradez sin la cual no es posible que una litera-
tura florezca como resultado de la vida de un pais. En paises como



Los libros 197

el nuestro ¢n que ¢l dnico alicicnte que tiene un escritor es el aplau-
so de sus pocos lectores o la posibilidad de un premio literario, es un
crimen jugarse csta recompensa a la ruleta o a la “chufa”,
Con Montenegro entra en la constitucién de los jurados el criterio
libre, el conocimiento del tema en discusién, una fuerte - dosis de
patriotismo, la indiferencia por el aspecto financiero de los premios;
la sensibilidad de un verdadero artista, la cultura definidora de’ los
valores.
_ [.a obra de Ernesto Montenegro es pequefla pero bien' nutrida
y jugosa. Su ‘primer libro, Cuentos de mi tio Ventura (1932) es una
de las colecciones de cuentos populares mis amenos en' la’ literatura
de su patria. Estos cuentos tienen el picante sabor de las cosasde
la tierra, la inocente picardia de- los habitantes de nuestros campos,
el tono moral con que los “huasos” desnudan sus almas de pecado:
Encajan ademaias dentro de una tradicién castiza que se remonta a
los lejanos dias del Infante don Juan Manuel, continda a través del
siglo de oro y viene a hacerse ristica en la mente primitiva de los
hombres de América, desde la colonia hasta hoy. =

El Tio Ventura domina la lengua’ vernicula y conoce la psico-
logia de su gente. Por eso los chicos que forman su auditorio le es-
cuchan con el alma en la boca y el lector de Montenegro le sigue
con el mismo entusiasmo. Algunas de estas narraciones en nada des
merecen de las de don Ricardo Palma, hoy clasicas en nuestra lite-
ratura y deberian aparecer en todas nuestras antologias en vez de
esos cuentos chirles de los “costumbristas” modernos que nos pre-
sentan ‘“‘huasos” y “chinas” como figuras de cartén. El encanto de
los cuentos del Tio Ventura estd en la intriga picaresca, en la ino-
cencia fingida:- de los personajes y -en la sal del estilo, lleno de re-
franes, chilenismos y salidas irénicas. Las primeras lineas de cdda
relato crean, ya la atmésfera necesaria, v. gr.; ésta de El Nino del
gallo: ]

“A una sefiorita ya algo mayor le dieron una vez un nifio’ hua-
“cho para que le sirviera de compaiiia, pero el indino era tan sin
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“ley que no sabfa lo que era tenerle miedo a nada, y ya le estaba
“haciendo salir canas verdes a la pobre™ (1).

Su segundo libro, El Hombre que corrompié a Hadleyburgo
(1933), es la traduccién de una serie de cucntos norteamcricanos.
Los autores incluidos en el volumen son Mark Twain, Ambrose
Bierce, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Ring Lardner, Thyra
S. Winslow, y Hemingway. La seleccién revela un conocimiento con-
creto y seguro de la literatura de los Estados Unidos y ningin erf-
tico norteamericano podria superarla. Para su tiempo, entonces, es
una antologia representativa. En el arte de traducir Montenegro se
desempefia bastante bien, a pesar de las dificultades inherentes a tal
ejercicio.

Purstania (1934), es un libro de fantasias y crénicas de la vida
norteamericana. Pero es mis que esto. Montenegro penetra en la psi-
cologia de este pueblo con rara intuicién. Ve cosas que sélo los yan-
quis deberian ver y anticipa acontecimientos con alarmante clarivi-
dencia. Al leer esa novela breve incluida en Purizania llamada “El
secuestro de Rockefeller” he visto una especie de técnica del secues-
tro y sus resultados tal como aparece mas tarde en ocurrencias veri-
dicas. Sus descripciones de la zona minera de California y de las
regiones hispanicas de Nuevo México se encienden en liricos fuegos,
pues el escritor reconoce en la primera una tradicién espafiola<chile-
na y en las segundas la transicién que sufre la raza espafiola en un
ambiente de cambios violentos. »

. Yo que he andado por todas las tierras que visita este autor
doy fe de la autenticidad de sus relatos, ya sea al seguir la huella
hispdnica en California como la francesa en el Canadi, ya sea entre
los “hispanos” de Santa Fe o entre los sefardies' de Nueva York. Y
en una lejania de treinta afios me sonrio melancélicamente al pensar
que Montenegro y yo estuvimos en el mismo lugar presenciando la
lucha entre Dempsey y Carpentier, cuando yo no conocia aiin al
autor de este libro.

(1) Cuentos de mi tio Ventura, pag. 73.
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Hago esta revisién de impresiones ahora que ha llegado a mis
manos ¢l Gltimo libro de Erncesto Montenegro: De descubierta (1951).
Conticne este breve volumen scis ensayos, ““Critica-Bibliografia-Es-
tadfstica”; Pezoa Véliz, poeta del pueblo; “Integridad de Baldomero
Lillo”; *“Apreciacién de D’Halmar”; “La Vida andaricga de Pérez
Rosales”, y “La Guerra a Muerte, segn Vicufia Mackenna”. Casi-
todos estos cnsayos habian sido ya publicados, pero jcosa raral to-
davia en 1952 son de actualidad.

El estudio sobre Pezoa Véliz sirvié de prélogo a la primera edi-
cién de los versos del autor de “Tarde en el Hospital”, 1912. Que-
da definida en este ensayo toda una generacién ‘de poetas chilenos
entre los cuales Pezoa ocupa el lugar mas importante; Montenegro
cree en la vena popular de este poeta, aunque es evidente que ha
sido tocado por la varilla migica del modernismo. La originalidad
de Pezoa consiste en “la franqueza a veces cruel, a veces brutal, en
la expresién de su sentir y su pensar’. El origen humilde del pocta
y el abandono de su existencia son los factores determinantes de su
obra. Hay naturalmente excepciones en poemas como ‘“Capricho de
artista”’, “Romanza de amor”, “Noctdmbula”, “Tarde en el Hospi-
tal”, etc.,, en que la influencia de Dario, Gutiérrez Najera o Ada
Negri es innegable, pero su expresién mas genuina hay que buscar-
la en “Pancho y Tomis”, “Nada”, “Entierro de campo”, poemas de
recia inspiracién popular. 5 A

Creo que Montenegro ha captado el espiritu creador de este
poeta al transmutar los valores humanos en valores liricos, y aunque
yo mismo he seflalado influencias literarias cultas en él tengo que
reconocer que lo maés intenso de su poesia esta en el factor nacional.
Antonio de Undurraga, autor del libro mis completo que se haya
escrito sobre Pezoa Véliz (2), concuerda con Montenegro, y conmigo
en la mayor parte de estas apreciaciones estéticas.

No he leido en ninguna parte un juicio més justiciero y ‘més
cefiido a la verdad que este que Montenegro dedica al primer cuen-

(2) Pezoa Véliz, Biografia, critica y antologia, 1951. °
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tista chileno, Baldomero Lillo, autor de los cuentos mineros intitu-
lados Subterra. Toda la angustia de esos obreros chilenos que tra-
bajan en las minas de Lota pasa a la sensibilidad del comentador, y
de él, al lector de su ensayo. Otra vez estamos en presencia de un
genuino -escritor chileno, una especie de Gorki nativo que eleva la
miseria horrorosa de esas victimas a un plano artistico ameritado
por la piedad y la pasién.

La apreciacién de D’Halmar nos revela la personalidad de un
novelista de esa generacién que brillé entre 1900 y 1910, de un. “ex-
quisito” que cultiva, ‘el primero en Chile, la escritura artistica y que
bajo multiples influencias—Zola, Daudet, Tolstoy, Ibsen, Loti,
Proust—ejerce en su patria un verdadero magisterio literario. Mon-
tenegro analiza sus obras principales: Juana Lucero, La limpara en el
molino, La pasién y muerte del cura Deusto. Es una listima que
Montenegro-no haya traido su anilisis a las obras mas recientes de
este novelista cuya muerte  acabamos de lamentar.

Montenegro es un gran admirador de la vida trashumante y
aventurera de Vicente Pérez Rosales, uno de los hombres méis pinto-
rescos en la historia chilena. Su entusiasmo llega a la exageracién
cuando escribe: “Los Recuerdos del pasado son el libro de cabecera
de la literatura chilena™, afirmacién que aceptariamos si se refiriera
a.la del siglo. XIX, pero que ponemos en tela’ de juicio al pensar en
obras como Alsino, El hermano asno, Canto General. Yo mismo le
sigo en esta admiracién hasta el punto de haber traducido al inglés
la parte de Recuerdos del pasado que se refiere a las experiencias
del autor en California (3). La mejor” definicién que se puede dar
de la obra de Pérez Rosales nos la ofrece Montenegro en estas cua-
tro lineas: “Y esa rica experiencia del mundo supo don Vicente con-
tarla con tan espontinea campechania que no parece que tuviéra-
mos un libro por delante, sino que un amigo de la casa fuese de-
tallindonos de viva voz los mil y un trajines de su andariega y con-
trariada vida”. Esto es lo exacto, pero lo que nos cuentan los ami-

—T YR T T

(3) California Adventure. (En col. con E. M. Morby). San Fran-
ciseco, 1947.
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gos no_ ticne nunca categoria literaria, por interesantc que sea. El
libro de Pérez Rosales vale mis por lo dramético vital, por lo hu-
mano, que como obra literaria.

Algo parecido podria afirmarse de La Guerra a Muerte, de Vi-
cufia Mackenna, comentario de uno de los periodos mas brutales de
la historia de Chile; el mismo Montenegro nos da la razén: “La
Guerra-a Muerte en que lucen a parejas la viveza de su estilo, su
intuicién de los caracteres y ese inagotable interés humano que es,
a no dudarlo, su virtud mas sélida y duradera”.

He dejado intencionalmente para el fin de mi comentario el
capitulo primero del libro, que trata de la critica, la bibliografia y la
estadistica. Al escribir un resumen critico de la novela en Chile en
los -dltimos cincuenta afios el critico se queda perplejo pensando en
toda la basura que existe con el nombre de novela. La dificultad de
definir lo que es exactamente una novela también le preocupa, y por
fin la necesidad de hacer una revisién de valores. “Las facultades
distintivas. del critico son las de percibir, comparar, escoger; él
ha de interpretar la bibliografia. La labor del bibliégrafo es su au-
xiliar.. Este realiza una tarea inclusiva y cuanto mds completa, me-
jor”. Aqui observo que Montenegro no cree en la conciliacién de
ambas actividades, opinién con la cual yo estoy en desacuerdo, al
pensar en escritores como Amado Alonso, Pedro Henriquez Urena,
Alfonso Reyes, para quienes ambas actividades son de igual valor
en la prueba final de la critica literaria.

Lo que le pasa a Montenegro es que se cifie demasiado a la ob-
servacién de las condiciones locales en esta clase de estudios. El co-
mentador de la literatura que desdefna la bibliografia razonada' y es-
cribe sobre obras literarias como podria hacerlo sobre modas fe-
meninas o carreras de caballos, no merece tomarse como ejemplo.
Ese es el caso del sefior Ricardo Latcham. El erudito de temperamen-
to, el bibliégrafo serio, que insiste en hacer obra critica va por
camino equivocado. Este es el caso del sefior Silva Castro.

Montenegro menciona en seguida al critico ecléctico—acaso pen-
sando en el sefior Diaz Arrieta—que trata de juzgar al escritor por
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sus mejores obras. Pero ghasta dénde debe llegar la elasticidad del
criterio en esta cuestion? Es verdad que el crftico de inteligencia
y corazén debe ser piadoso con los j6venes y alentarles en sus pri-
meros esfuerzos; pero de aquf se puede avanzar inconscientemente
hasta llegar a esa critica encanallada a que nos tienen acostumbra-
dos las revistas chilenas en que una camarilla de audaces y medio-
cres declara geniales los esperpentos escritos por sus compafieros.
Pone fin a sus observaciones nuestro autor en la forma siguien-
te: “Algunos casos recientes nos han dejado ver con lamentable co-
incidencia la disparidad del gusto del crftico con el de la masa de
lectores y aun con el criterio de los jurados. La conclusién final pa-
rece ser que no debemos remontarnos demasiado alto si no quere-
mos quedarnos solos”. Esto es revelador. Es justo que el verdadero
criico no concuerde con la masa de lectores, ni siquiera con aque-
lla masa que se cree iniciada, y mientras menor es la cultura de uba
sociedad mayor debe ser esa disparidad. También es justo que no
esté de acuerdo con el criterio de los jurados, sobre todo si éstos son
de compadritos venales. Lo que no es justo es que el critico inteli-
gente sea un derrotista, tema volar demasiado alto y tema quedarse
solo. En esta actitud de Montenegro, que yo estimo acomodaticia, se
nota demasiado a las claras la influencia maleante del ambiente.

Los cinco autores que estudia Ernesto Montenegro en De des-
cubierta son en cierto modo los mis representativos en sus respecti-
vos géneros de nuestra literatura. El espiritu de seleccién es una de
las mds altas cualidades del critico literario y Montenegro demuestra
poseer este don. Ojald pueda nuestro compatriota dedicarse de lleno
a su obra literaria y llegar a ser un dia la sexta personalidad repre-
sentativa. Pero para esto serd necesario que se aleje de Santiago y
se vaya a vivir a San Felipe.—A. Torres Rfoskco. |
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