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Critica de arte

LA OBRA GRABADA DE FRANCISCO DE GOYA

En la actividad artistica de Goya—nutrida, variada,. inquieta—
la obra grabada supone uno de los aspectos mis interesantes y valio-

sos. Mas creativo también.
Este  aspecto contribuye a intensificar el paralelismo —tantas

veces establecido—con Rembrandt. El genio nérdico y el meridional
dejan en la planta la proyeccién apasionada de sus propios suefios,
de sus ansias, de sus agonias de hombres acongojados por el dolor,
el desconsuelo y la insumisién. Aquél envuelto en la miseria y-en
las estrecheces econdémicas, caido en las garras de usureros y golillas
judiciales; éste sumido en la oquedad de su sordera, enfrentado a su
paisaje interior, a solas con su-congoja. Y tan aislado en ese silen-
cio merodeador y ultratimbico, que podria decir con el poeta to-

ledano:

...No me podrin quitar
el dolorido sentir.

Si, a solas con su dolor, sintiendo en lo profundo de su “sole-
dad sonora” el acezante palpitar de su corazdn.

A medida que el genio avanza en la vida su agonia se acrece.
Aquellas telas de primoroso cromatismo rococé: E! cacharrero, La
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gallina ciega, El pelele, El quitasol, o los retratos pimpantes de gri-
ses coloridos o de filgidos tonos iridiscentes (azuies pdlidos, rosas
primaverales, cremas aterciopelados, lacas brillantes, amarillos, rojos,
verdes), cargados de pedrerias relulgentes, de joyantes superficics,
como pintados de marmol: La maja vestida, La familia de Carlos 1V,
La Tirana. La marquesa de Pontecjos, Lorenza Correa... Todas
csas telas—decimos—reflejan por modo impar un jocundo anhelo de
vivir; son como los postreros rayos del ancien régime, murientes es-
tertores de las dulzuras del rococé. ‘

Mas, poco a poco, el horizonte se entenebrece y se funde en ce-
rrada adumbracién. Y vienen los ocres, los bronces de fiustico an-
helo, la deformacién, las monstruosidades expresivas, las actitudes
desenfrenadas, la beligerancia, el patetismo dramaitico, la extremosi-
dad ibérica.

El color reduce su opulencia y—jpor finl—llegamos a las pin-
turas negras. Es decir, a la supresién casi absoluta del cromatismo.
Es esa humanidad de aquelarre, que vuela sobre el horizonte ce-
rrado y tempestuoso. El terrorifico Saturno, La reunidn de brujas,
Las uniejas comiendo, La romeria de San Isidro ... Una humanidad
desdentada, cargada de alifafes, salida de no se sabe qué rincones
del misterio y del horror. Reunida ahi, en las paredes de la “Quin-
ta del Sordo”, se halla la multitud de sus reflexiones y de sus pe-
sadillas en pavorosas sintesis pictéricas.

Goya busca en el contraste del negro y del blanco y en la alter-
nancia de los valores luminosos, en el tenebrismo que tan hondas
raices peninsulares tiene, mayores posibilidades para sus propias re-
presentaciones y vivencias.

Es ese el lenguaje mis congruente con su temperamento ldgu-
bre y lleno de inquietudes inexplicables. Sin duda es posible adver-
tir el espiritu de modernidad. Goya ha pasado paradojalmente del
rococ al barroco. Y éste—es decir, el ansia de fuga mistica—le lle-
va hacia una expresién fuertemente subjetivizada. Ello se compren-
dera mejor si pensamos que Goya y David son rigurosamente con-
temporaneos. Mientras el autor de Le sacre .vive con la mirada ab-
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sorta hacia una temitica de guardarropia anacrénica—cualquiera
que sea el valor de su pintura—, el aragonés anticipa genialmente
todos los movimientos estéticos que se habrin de producir en el si-
glo XIX.

Goya suprime el color en esa ctapa “negra”. Llega al monocro-
nismo para que la funcién sensual cromatica no se oponga a la in-
tensidad de los valores expresivos ni nos distraiga de la proyeccién
subjetiva.

Su derivacién hacia el grabado es, pues, una consecuencia fatal.

Es el dnico ejemplo, casi, que podemos hallar en la historia ar-
tistica espafiola. Mientras Europa entera, por un fenémeno del fun-
cionalismo artesanal y por el dominio de nuevas técnicas, ve la pro-
liferaciéon de grabadores, Espana se obstina en vivir al margen. Y
aun cuando es posible que una investigacién acuciosa descubriera
obras de valor, no podemos- negar esa indigencia en el arte de Fi-
nigerra.

Antes de Goya parece—sin que la suposicién ofrezca mucha ba-
se de certidumbre—que hicieron algin grabado Velizquez y Mu-
rillo. La idca debe acogerse con reservas. De Valdés Leal se cono-
cen algunos dibujos a pluma y lavado en sepia que podrian consti-
tuir estudios para aguafuertes, pues poseen el acento y el vigor, la
fuerza del claroscuro, el equilibrio de los contrastes luminicos y la
fluidez del arabesco propios de ese género.

José de Ribera, el levantino que vivié largos afos en Nipoles
y que alli se impregné del tenebrismo y de la inquietud de temas
y géneros caracteristica en el ambiente de la Campania, es un gra-
bador de talento. Sus planchas—muchas de ellas en el Gabinete de
Estampas de Paris—reflejan la potencia del contraste y el patetismo
de sus obras pintadas.

Muerde el buril con energia y los voliimenes se hinchan con
relieve caravaggesco. La técnica es perfecta, rica de matices, suelta,
fldida. Se distinguen Silenio, Martirio de San Bartolomé y San Je-
rénimo, que vienen a ser antecedentes si se aspira a comprender
las estampas goyescas.
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No existe en puridad un nicleo homogéneo, pero la figura de
Goya es tan poderosa, de tan colosales contornos, que equivale clla
sola a la plural actividad de otras escuelas nacionales.

El pintor de Fuendetodos no ve en el grabado el arabesco de-
corativo que sustituye al cuadro, ni la ilustracién de la leyenda, ni
un esbozo preparatorio para la obra colorida posterior, ni el esque-
ma composicional, ni la gimnasia de la expresidn.

Sus grabados viven con plena autonomia y son, en el conjunto
sinfénico de su obra, un trazo mds que la mantiene en la alta y
misteriosa noche de sus suefios. Sin ellos no se comprenderia ese
acorde armonioso y a la vez hondamente romantico que es la tota-
lidad de su hacer.

Por los grabados, Goya es el hermano espiritual de Rembrandt,
de Shakespeare, de Cervantes, de Dostoiewski. Son los grabados los
que hacen exclamar a Charles Baudelaire:

... cauchemar
plein de choses inconnues,

y en su estudio sobre los caricaturistas extranjeros: “En Espaiia
un hombre singular ha abierto en lo cémico nuevos horizontes”.

Conviene, empero, ver la palabra “cémico” en su acepcién mas
amplia, mas profunda. “Cae con frecuencia—ainiade el poeta—en lo
cémico feroz y se levanta hasta lo cémico absoluto”.

Goya es en sus aguafuertes un moralista, un racionalista com-
bativo que ataca la supersticién, los dogmatismos, la intransigencia,
los espiritus forjados en el oscurantismo. Hace—para emplear una
expresiéon de nuestro tiempo—un arte “comprometido”. Por ese lado
aflora también la modernidad. El periodo final de su carrera de ar-
tista, y en especial el momento faustico postrero, se halla grivido
de ‘una intencién ética. Un rasgo mais que lo separa de casi todos
los pintores anteriores. Si nos fijamos en la obra del Greco, por
ejemplo, anticipadora de la filosofia expresionista de hoy, advertire-
mos que en ella se encuentra insita dnicamente la Thtencionalidad
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estética. Goya unc los dos rasgos. La estética, pero también la ética.

Su actividad de grabador comprende cuatro scries al aguafuer-
te: Los Caprichos, La Tauromaquia, Los desastres de la gucrra, Los
Proverbios y, finalmente, las estampas litogrificas, realizadas en las
jornadas postrimeras de su vida, a los ochenta y tantos afos, cuan-
do en Burdeos aprendié a grabar la piedra bajo la direccién del im-
presor Goulon.

La inquietud le llev6 a ensayar todos los géneros y procedi-
mientos. Los Caprichos los ejecuté al aguafuerte y agua tinta con
un sistema que le es casi propio. En Los desastres de la guerra llegd
a un sincretismo mads acentuado al reunir las técnicas del aguafuerte,
el agua tinta y la punta seca, lo que le permitia obtener efectos pic-
téricos singulares, negros profundos y aterciopelados. En La Tau-
romaquia, realizada al aguafuerte y agua tinta, consiguié las mais
bellas armonias en el movimiento de las masas, de los diestros y el
toro, y los mejores logros en la suavidad del modelado. En Los Pro-
verbios, llamados también Los Disparates, la utilizacién de una ma-
nera sintética, amplia, con fondos oscuros, consigue una extraordina-
ria monumentalidad. Es la serie fantistica, la misteriosa, la mdis car-
gada de arcanos temblores.

Una estampa capital, en la que aparece un coloso desnudo so-
bre el horizonte, recalca aquella impresién monumental. Esta reali-
zado este grabado en forma parecida a los mezzotints ingleses, que
Goya debié conocer. Seria mas propio llamar al procedimiento uti-
lizado por el pintor “al humo” o a la maniére noire. Recurriendo al
raedor y al bruiidor ha conseguido soluciones plasticas de gran finu-
ra al aplastar al grano que produce aquel sistema. El simbolismo de
esta estampa no se conoce. Carderera creyé que se trataba de la Hu-
manidad esperando la aurora de un nuevo dia. Otros identificaron
al Coloso con la figura de Napoleén. Ambas significaciones son pro-
blemiticas. No existen de este grabado mas de diez pruebas.

Hemos dicho al principio que la obra grabada de Goya alcan-
za una dimensién creativa. En efecto, no se trata, como en el caso
de muchos otros pintores, de un producto ancilar, sujeto por diver-
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sas razones y servilmente a la actividad pictérica. Viven por sf mis-
mos estos grabados que servirian para marcar con la impronta del
genio a quien los realizé, sin tener en cuenta para nada la obra
pintada.

El Goya fantastico, el imaginativo, ¢l hombre dotado de un po-
der de invencién singular debemos buscarlo en este dominio de su
poderosa y multiple personalidad. Es el lenguaje que mecjor condice
con su temperamento, con su rebeldia, con su espiritu lleno de inti-
mos combates contradictorios. Por cuanto si en la pintura es posible
con esfuerzo hallar antecedentes magistrales y ecos de influencias
lejanas y sutiles, en los grabados, Goya es el hombre que surge
de la nada, en un alarde eddnico, ayuno de experiencias, en un atisbo
instintivo y genial que iba a servir, mas que ningin otro aspecto
de su obra, para unir la tradicién barroca con la sensibilidad y la
inquietud del expresionismo moderno en formas ardidas y monu-
mentales—An~ToNIO R. ROMERA.
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