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Así habló· Míster Nattir·e < 1)

(L\"V10A y EL HOMBRE DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA NATURALEZA) 

UCEDIO cuando era profesor en Buenos Aires. La aven
tura es tan extraña y dramática. y tiene tai signi?,�a
do filosófico y científico que a algunos les cc_>stará cre
erla. Sin embargo es auténtica. Que se crea o no se

crea, a mí no me importa. Es suficiente que la crea yo, yo que la he
vivido. 

Sucedió hace pocos años y precisamente en la noche del 2 de
noviembre. Volvía a Santiago desde Mendoza y, a causa de la in
terrupción del Ferrocarril Transandino, había alquilado con otros
dos pasajeros un auto para llegar a la puesta del sol a Portillo, lí
mite donde empezaba el convoy chileno. Ni siquiera sospechaba que
fuese _la noche de los Muertos, como vine a saberlo después. Nos
detuvimos en Puente del Inca para comer, de modo que salimos con
bastante atraso. Mis compañeros habían hecho una ruidosa amistad
con el chofer bajo la influencia de tres botellas de vino blanco
amistad que consideré peligrosa cuando llegamos a los pies del
Cristo Redentor frente a los precipicios de ese pintoresco pero pé-

( 1) Conferencia dictáda en el Salón de Honor de la Universidad
de Concepción, el 23 de agosto de 1951.
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sin10 ca1ni no y rnc atreví, por esto, a pedir el volante para conducir 
el coche yo 1nísmo. ¡ Nunca lo hubiera hecho! El chofer, borracho 
y ofendido, se dcsat6 en insulto�; apoyado por mis dos compañc.�os. 
Abreviando, descendí del coche prefiriendo continuar a píe antes de 
correr ,el riesgo de un accidente. Vi el auto zigzaguear hasta la vuel
ta de la carretera y me encontré solo en la cumbre envuelta en el 
crepúsculo a cuatro mí] metros de altura, entre el Cristo Redentor y 
el amenazante macizo del Aconcagua. 

La filosofía me ha enseñado a esperar con calma los aconteci
mientos porque éstos llegan aun cuando no se les salga al encuentro. 
¿Pero mientras tanto qué podía hacer? ¿Sentarme y esperar que 

pasara un-' auto o caminar para ahuyentar el frío? ¿Ir adelante o 
volver atrás? ¿ No podría hallar una choza en esa solitaria región? 

La noche caía oscura. Las nubes se habían pegado a la cumbre 
y el viento impetuoso las arrastraba, despedazándose, a· través del 
Paso. 

-¡Adelante!-me dije en voz alta para darme valor. Me impú
se de contar hasta diez mil convencido que encontraría un refugio 

durante la numeración y con el bolsón a bandolera seguí la carre
tera que, mira al Pacífico. U no .. : dos ... tres ... y así contando ca
miné, caminé, caminé tratando de no perder el camino:- Neviscaba. 

0En cierto momento vi todo blanco y me encontré perdido entre las 
- Tocas-. Seguí un sendero--atravesé un bosque, pasé un puente y, por 

último, tras, una reja, pisé el maicill� de una avenida y :divisé en 
un claro una gran mancha negra. Precisamente en este instante un 
rayo de luna irrumpió por entre las nubes y la ·mancha se transfor
,mó- en un macizo y torreado' palacete, estilo egipcio. Estaba ya aca
bando con el. número diez •mil cuando tres toques se desprendieron 
de la campana de la torrecilla. Como respuesta retumbaron los ladri
dos de un mastín. Simultáneamente la puerta del palacete se abrió 
de par en: par y una persona arrebujada sé asomó gritando: 

-¡A la cama, Carente! ¿·No ves que es un filósofo? ¡y un 
filósofo es siempre innocuo si no emplea la lengua!--después, diri
giéndose a mí, prosiguió con voz festiva: -¡Entradl Os esperaba. 
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No 111e interesa conoceros. P�1ra 1ní sois d hombre; un hombre que: 
vaga de noche, un filósofo crepuscular, un señor X cualquiera. Des
de luego n1i cnstillo es vuestro: os ofrezco un tibio refugio hasta 

que alboree el día. 
1·fe fregué los ojos para ver si soñaba. No soñaba: estaba des

pierto. ¿ Qué habrían hecho ustedes? Pues bien, yo hice lo mismo: 
entré siguiendo a n1i huésped y rnascullando un agradecimiento. 
Atravesan1os un ;.1ustero salón en la sen1iluz que venía de los altos, 
subin1os una rnannórea escalera donde una inscripción atrajo mi 

atención. Decía sibilina1nente: u ¡Sea el piso dt· arriba tu p-iso más 

bajor· Arriba todo se iluminó de luz �zulada y vi una magnífica 
y grande sala desde cuya bóveda celeste un sinnúmero de estrellitas 
ludan como puntos fosforescentes. Con la ·luz descendía una débil 
y dulce melopeya con10 de viento que murmulla entre los árboles 
de una floresta. Al fondo se veía una amplia chimenea en la que ar
día el fuego y al frente, en posición opuesta, hallábanse dos enormes 
butacas separadas por una mesa donde sobresalía un neo serv1c10 de 
licores. 

Tuve al fin la oportunidad de observar a • mi anfitrión. Era .un 
anciano de noble aspecto, de perfil leonino, de ojos vivacísimos, so
bre cuya amplia. frente ,se elevaba- una . cabellera .azuleja coronada 
por debajo· _por una hermosa barba del. mismo color. Singular era 
su indumentaria una bl�nca toga abundante en pliegues, sobre la que 
parecía fluir .la luz azulada. Sin duda lo veía todo celeste por esa 
transparencia difusa . 

. . -¡Sentaos y servíos sin cumplido!-me dijo con voz de bajo 
profund�. Mis criados ·no pueden subir, los pobrecitos; j nacieron 
sin alas en la cabeza !-y estalló en una fragorosa risotada como si 
hubiese dicho un buen chiste. 

Me incliné y traté de decir mi nombre,- pero él �e lo imp�dió 
poniéndome la. mano delante de la boca. Entonces le pregunté: 

-¿A· quién tengo_ el honor de hablar? 
_. - -¿C6mo? ¿No_ me _conocéis? Por toda la- comarca me conocen 
como Mr .. Nature, Señor del Aconcagua. Para vos Nature, simple-
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mcnte--y levantando dos botellas de color TOJO y verde, respectiva

mente, agregó: -En ésta hay m.osto de uva; en esa otra clorofila 

fern1cntada. ¿ Que preferís? ¿ Mostos? Es de uva cordillerana. Y 

ahora acercaos y hablemos. ¡Llcgastéís a tiempo; os esperaba! 

-¿ Me csperaba?-prcgunté sorprendido . 

. -¿Qué? ¿Os extraña? Os esperaba porque sabía que vendríais. 

¿Qué, hay de raro? Claro que como hombre no podéis captar cier

tas vibraciones como lo hacen, por ejemplo, las serpientes que sien

ten la aproximación de un ser de sangre caliente. El cerebro humano 

es, poco sensible a las vibraciones radíoactí vas. Puedo quedarrne aquí 

hasta el alba. Tenemos, por lo tanto, tres horas para conocernos. Co

mo filósofo ¿ qué tendencia tenéís?-y a este punto alumbró la pi

pa .acompañando sus aspiraciones al compás de una irónica risotada. 

-. ¡No tengo tendencia!-le dije con sequedad. 

-¡Entonces tendréis un sistema! ¡No hay filósofo que no ten-

ga un sistema !--y aquí sus carcajadas sobrepasaron lo soportable y 

tuve la impresión. de que juzgaba a los filósofos como tantos arlcqui, 

nes, motivo por el cual me levanté resentido, pero me obligó cortés

mente, au_nque con un 1nanotón enérgico, a volver a sentarme en la 

tibia- y cómqda butaca. 

-¡No os la déis de profesor!-me dijo guiñándome un ojo-. 

Aquí- ,no h�y estudiantes. Bebed un poco de clorofila y se os acla

rará el intelecto. ¿ No os dáis cuenta que tenéis una oportunidad 

única para adornar vuestra mente con auténtica cultura? ¿ Queréis 

perder la ocasión? ¿-Por qué me río? Me río precisamente de vos y 

de . vuestros colegas, de vuestros estrambóticos sistemas, de vuestras 

extr?vagantes ideas, y os diré el por qué. 

Ante -tanta audacia me quedé perplejo, con la copa en alto en 

señal de protesta, pero luego la escancié en· espera de otros insul

,tos. Un. bu�n filósofo sa.be encajar los golpes como un buen boxea

dor. 

-El bípedo humano-empezó Mr. Nature--es un ser terrestre 

y ·como tal no deja el suelo a pesar de que su pensamiento puede 

levantarlo hasta las nubes. Sin embargo, como la piedra lanzada • en 
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alto así su pensan�iento vuelve sietnprc a la tierra. l)cjnd el piso 
bajo en que vivís y por tres horas quedad connligo en este piso su
perior Señor X. Ahora que estfüs aquí, 1nirad a vuestro rededor y 
obs�rvaréis sobre un horizonte tnt\s ¡-u11plio vuestros colegas y sus 
siste1nas. ¡ Desde abajo veíais el barniz y no la 1nugre 1 

"La filosofía trata de explicar fo inexplicable. Para la natura
leza ella no existe: quien lo conoce todo no se devana los sesos con 
suposiciones. Para el hornbre la filosofía es una mercadería de lujo 
que se acon1paña con el ocio y n1ediante el cual trata de escudri
ñar los secretos de la naturaleza y los misterios del cos1nos. La ver
dadera filosofía es la metafísica que es la rebusca, no de la verdad, 
que no existe, sino de la realidad sie1npre presente y siempre mutable, 
es, por fin, la búsqueda de la esencia, del origen y del objeto de la vida 
y del universo, en que se comprenden todas las cosas, los seres y los 
fenómenos. No la troquéis con la antroposofía. Excluímos, por lo 
tanto, la lógica, la ética y· 1a estética que, tratando valores -relativos 
como los justos, lo _bueno y lo bello no son disciplinas objetivas y 
universales, sino guías te6ricas y subjetivas del diario vivir. 

"Desde el piso superior en el cual nos encontramos os será fá
cil ver las insuficiencias de vuestra filosofía • metafísica, ver cómo 
habéis tratado de· resolver los grandes problemas con ese yoismo 
congénito que os domina y del cual ni siquiera con la abstracci6n más 
etérea podéis libraros. El hombre es siempre hombre y s6lo puede 
pensar como hombre, lo mismo que el pingüino que . no puede pen
sar sino como pingüino. Sujeta a los movimientos siderales, a la di
rección de la circulación de la sangre, a la orientación convencional 
de vuestro lenguaje y limitada a cinco sentidos· rudimentarios, la 
mente humana sólo puede girar en un único sentido así que el 
pensamiento circul� de tal manera que normal os - parece ha."sta 
conven�eros que no hay otro modo de pensar que ese. Os explicaréis 
así la incomprensión humana cuando interviene una lógica diferen
-te: la- incomprensión, por ejemplo, que retardó· por siglos· .. la acep-

. tación del sistema heliocéntriéo, y ·ahora· la incomprensión que nubla 
las . ideas einstenianas de la Relatividad. Así dudo que podáis com-
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prcndcnnc. De todos modos espero que la clorofila-que es radiaci6n 

so]ar-os dé más agudeza rncntal. 

Durante la pausa que siguió el noble anciano me fij6 con in

sistencia para observar 1ni reacción, pero tranquilizado, prosigui6: 

-Los grandes filósofos son, para vosotros, los creadores de los 

sistemas 1nás populares, es decir los que han podido complacer las 

tendencias optimistas de la muchedumbre y alimentar la ilusión en 

los destinos del hombre. ¡Megalomanía, señor X! Nada indica que 

el hon1bre logrará la felicidad en un mañana más radioso que hoy 

sino vuestra fatua creencia-y por esta tan acariciada quimera ha

béis renegado los otros más sabios que, pesimistas por convicción 

más profunda, más se acercaron a la realidad. Y con esos olvidados 

filósofos hay otros grandísimos, pero desconocidos, que intuyeron los 

secretos de la naturaleza sin dejar nada escrito, ya sea para no 

alarmar a la humanidad ya sea por haber vislumbrado la "verdad" 

en la hora postrera de la vida. 

"Y ahora finalmente podéis mirar a vuestros filósofos desde es

ta altura con mirada objetiva, y observaréis incrédulo la pobreza de 

sus ideas, la oscuridad de sus conceptos, . la incoherencia de sus ra

ciocinios, la escasez de su cultura positiva, la irracionalidad de su ló

gica y, en fin, las chocantes conclusiones a que llegan. Desde la ob

jetividad de los filósofos presocráticos que indagaban la -esencia de 

la materia os vinistéis acercando siempre más al subjetivismo hasta 

llegar a exaltar la idea con10 fuente de todas las creaciones, a elevar 

el hombre al nivel de Dios y a bajar a Dios al nivel del hombre, a 

admitir la existencia de lo inexistente, a negar el mundo exterior, y 

así--descendiendo por los peldaños de la introspección patológica

habéis oscurecido el faro de luz que alumbraba. vuestro camino. 

"Tenéis filósofos puros, filósofos-cientistas y cientistas-filósofos: 

los primeros están fuera de su tiempo por falta de base científica y 
t11.atemática; los segundos son los que no saben lo que dicen pero 

que buscan alguien que se lo pueda explicar; y los últimos- son los 

que especulan con mentalidad más objetiva pero teórica. En general 

ninguno de ellos es sincero hacia sí mismo, debido a los frenos reli-
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giosos, morales y políticos u que csh\ sujeto. Hay cxistencialismot, in

tuicionismo, probabilis1no, fenon1enalis1no, idealismo, ncotomisrno, 

pragmatismo y mil otros ismos los cuales, sin en1bargo, s� rec..lw::cn 

todos al n1ínimo co1nún divisor del yoismo. Puesto que lu 1ncntc hu-

1nana se excita por una innata i1npetuosidad agresiva así el pensa

n1iento filosófico no surge de una serena n1cditación. sino del espí

ritu de contradicción y de rivalidad, del conflicto dialéctico y racial 

de tal manera que encontramos usualn1ente, en la historia de la fi. 

losofía, una tendencia opuesta a la que anteriormente existía. Pla

tón se burla de Demócrito, Aristóteles disiente de Platón, San Agus

tín vuelve al trascendentalis1no hebraico, Santo Tomás retorna a Aris

tóteles, Descartes lo niega, Espinosa diviniza la materia, Berkeley la 

anula, Hun1e mata la razón, Kant desbarata la realidad, Voltaire ri

diculiza la abstracción, Rousseau derrota la cultura, Comte liquida 

la metafísica, Spencer aniquila el idealismo, Bergson desploma el 

materialismo, y así unos en pos de otros destruyendo lo que el pre

dec�sor había creado. Y lo curioso es que cada uno de ellos muere 

convencido de haber dicho la última palabra en los problemas de la 

naturaleza y del más allá. 

'"Por cierto en todos vuestros fil6sofos falta la madurez mental 

y la experiencia de la vida. Crear sistemas antes de la vejez que. re

presenta la plenitud del cerebro--último órgano que evoluciona y 

muere en el cuerpo--es presunción de hombres prematuros. Todos 

los filósofos modernos tienen cierta obsesión mental: Kant admitien

do lo que desmiente; Schopenhauer con su voluntad cósmica; Berg

son con su élan vital; Hegel con su dialéctica tripartita; Nietzsche 

con su superhombre; James con su practicismo; Russell con• su ló

gica matemática; Sartre con su náusea y su angustia. No pocos· de

muestran falta de perspectiva y lagunas de cultura: Goethe desmien

te a Newton afinnando que la luz blanca es más pura y simple� que: 

la coloreada y, como sabéis, la luz blanca no existe;· Descartes afirma 

que la propagación de la luz es instantánea y Roemer, pocos años 

después, establece su velocidad; -Comte niega la ástronomía como 

ciencia aseverando que las estrellas siempre se verán como pequeños 
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puntos y pocos años tná.� tárdé Bunscn y Kírchhooff determinan los 

elementos químicos de los astros; ·y en el caropo social ¿qué decir 

de Nietzsche y de Schopcnhauer que tratan a la m.ujer como un 

anirnal• de otra especie? 

'"Un sistema filos6fico debe tener estructura geométrica, es de

cir, tener rclaci6n, proporcí6n, continuidad, coordinací6n, interde

pendencia entre sus partes de tal modo que de una de ellas se pue

da reconstruir el siste1na entero como, en verdad, se nos presenta el 

universo. Vuestros sistemas son, al contrario, partes fraccionadas o 

mutiladas de pensa1niento que quedan en el aire pero que nunca 

podrán juntarse en un sistema central; por consiguiente comprueban 

cuánto la mente humana es confusa, parcial y restringida. Su pun

to débil está en la síntesis precisamente porque la mente humana, 

irrc1nisib]e1nente subjetiva, se pierde en la extensión, en el análisis, 

en la verborrea preocupándose sólo de los detalles. 

-¿Entonces el hombre nunca podrá juzgarse objetivamente, es 

decir, con los ojos de la naturaleza?-le pregunté aprovechando su 

interrupción provocada por un improviso crepitar del fuego. 

-El único gran sintetizador aparecido después de Aristarco y 

Demócrito fué Leonardo da Vinci, quien dejó escrito ªLa l�ña al.i

menta el fuego que la consume". ¡He aquí en una frase tan senci

lla, la síntesis de la vida !-y así diciendo el noble anciano se irguió 

pensativo, preguntándose luego: -¿Puede ser el hombre objetivo? 

Por supuesto que sí, pero cargado de años ... cuanto más cerca ·está 

de· su fin natural; entonces, si su mente se conserva. lúcida y equi

librada, puede mirar hacia atrás y sacar sus conclusiones. 

"Desde joven he invocado la vejez justamente porque intuía 

que sólo entonces podría pensar con libertad y suficiencia, y podría 

gozar de mis pensamientos en el cofre de mi cerebro--esos pensamien

tos que ahora son mis joyas y que nadie me puede :quitar. En efcé

to, la metafísica es la filosofía de los :cabellos blancos: se la estudia 

en la· universidad cuando joven;· se la medita superficialmente cuan

do hombre adulto; y vuelve a aparecer espontánea-más viva y 

presente-en la vejez, cuando los deseos sensuales no nublan más 
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la n1ente, cuando se siente pr6.xirnn la suprcn1n scpuraci6n, cuando 

nos concentnunos tn�\s en el pasado, cuando la carne. nos revela su 

plena ani1nalidad de su psíquico y depravado desahogo, cuando el 

prestigio de los gr�tndes hornbres decae y los bienes .terrenales pier

den de valor, cuando uno se siente una nada en la i1unensidad del 

cosn1os, y entonces, 1nieotras que la conciencia se depura y las fo

cultades mentales se hipersensibilizan, los obsesionantes "por que" 

retornan a golpear a la puerta de la n1ente eo copiosa sucesión con 

nueva perspectiva y nueva interpretación. 

''Y en el último y sabio recogimiento, frente a los despojos del 

pensanliento ajeno, no es la luz la que se hace sino la antiluz más 

negra que la más oscura tiniebla. ¿ A qué sentirse yo, analizar el yo, 

exaltar el yo--nosotros: el ser y la especie--cuando ningún apetito 

nos estinutla, ninguna ambición nos sonríe, ningún sueño de gloria 

nos empuja? Y la mente por largo tiempo probada en la especula

ción de los grandes problemas metafísicos, atiborrada de ideas y sis

temas, repleta de ciencia y teorías, saturada de cálculos y experien

cias, arroja todo en el saco del pasado y por vez primera, desde 

este piso superior, levanta la mirada libremente y con nuevas pu

pilas ve carente de misterio los senderos de la vida, y por vez prime

ra observa desde lo alto y con nuevas pupilas ve el hormiguear de 

gentes y de mundos en sus verdaderas y justas dimensiones. Y e.r!

tonces, sumergidos en el silencio y en la soledad, penetra en nos

otros la gran voz del cosmos y parece que nos envuelve su espirá

lico rayo y, desde un ángulo aun desconocido, se aclara la tiniebla 

que está más acá de la vida y _más allá de la 1nuerte. Y desde ese 

momento es la naturaleza que habla y habla a través de nuestra 

mente. 

El anciano se calló, tal vez conmovido, y yo para alentarlo alcé 

la copa brindando: 

-Bebo, noble caballero; por el cofre privilegiado de su mente 

donde las joyas más preciosas son las ideas. ¡ Qué usted _nos ilumine 

con la voz de la naturaleza! 
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--Oh, no creáis-me cúntest6 cnvanccído--que la naturaleza sea 

un Zarntustra que quiera rdorm:u al m.undo. La idea del superhorn

brc es una chifladura hurnana. Todas las doctrinas humaní.sticas y 

filos6f-icas tienen como modelo el hombre perfecto y esta aberra

ción es contraría a la historia del pasado, del presente y étcl futuro., 

pues el hombre es lo que es y nunca será más de lo que cs. Dejernos 

el espcjisn10 a los profetas, a los demagogos, a los fil6sofos que co

mo Carrell y Lcco1nte de Noüy, Russcll y Toymbee-para citar sólo 

a los más recientes-cultivan aún la atrayente ilusión de una huma

nidad superior. ¿ Qué importa a la naturaleza esta quimera huma

na? ¿Para qué serviría un hombre más sabio, más orgulloso y más 

monstruosamente perfecto? ¿ Queréis conocer lo que la naturaleza 

piensa del hombre? Estoy aquí a contesrnr tres preguntas. Tres, no 

1nás. Pero tened cuidado: el conocimiento hiere y la realidad des

vanece la ilusión. 

Entonces para probarlo contra el enigma, le pregunté de re

pente: 

-Si usted todo lo sabe, dígame, ¿qué. es la vida? 

Co1no por arte. mágico, la luz azuleja se transformó en aman

Ha y la sala quedó sumergida en un tinte dorado como sí sobre nos

otros hubiese descendido un rayo de sol. 

-¿ Qué es la vida? ¿No es curioso que vos que la tenéis, nada 

sepáis de ella? ¡Y sois tan erudito! ¡Oh, tenemos que descorrer el 

velo de un misterio que no es misterio! Ahora bien, el hombre su

pone que lo inexplicable sea enredoso y complicado, y por esto lo 

busca -donde no existe. Por el contrario, en la naturaleza todo es 

sencillo y transparente; y todo aparece eviden�e siempre que se aban

donen los prejuicios y las supersticiones y se dejen a un lado los 

misterios, - los milagros, las magias y todas las demás creencias que 

ha creado vuestra fantasía. ¡ Ah, en cuestión de credulidad el hom

bre se ha entregado a la más burda ignorancia! 

"¿ Queréis saber lo que es la vida? ¿ Entendéis por vida vuestra 

vida y la de los otros seres terrestres y creéis que es un fenómeno 

exclusivo de vuestro planeta? ¿ Qué es un espíritu, un alma, un 

11-Atenea N.0J22-
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cuerpo ani1nado hecho a prop6sito para disfrutar de todo lo que hay 
de bueno y hern1oso en la tierra? ¿ Qué es un fen61ncno esporádico 

y único en el universo? Desengañaos, señor X, la vida es sobre todo 

un fenómeno uni\'ersal. 

.. ¿ No os parece aventurado creer que fa vida hn venido preci

san1ente a hospedarse en uno de los cuerpos celestes 111::fa pequeños 
cuando hay otros enorn1en1ente n1�l.s grandes y en tan vasta cantidad 
que los nún1eros no son suficientes para contarlos? Si os sirve tam

bi�n la pobre lógica hun1ana deberíais intuir que la vida existe en 
todo el universo bajo fonnas y aspectos distintos. ¿ No crcíai1 lo 
mismo los sabios de antaño? ¿ Hasta Platón no puso en las estrellas 
los dioses vivientes? 

"En una piedra hay energía latente. En un organismo hay 
energía anituada. La vida es, por lo tanto, en su pri1nordial defi
nición, energía animada. ¿ Son la 1natcria orgánica de vuestro cuer
po y la inorgánica del planeta distintas de la n1ateria universal? 
Sabéis, sin duda, que la n1ateria se con1pone de 92 elementos ·esta

bles, cada uno de ellos con un átomo· distinto por el número de sus 
electrones. Estos elementos químicos se encuentran casi en la mis
ma proporción en todos los cuerpos celestes; lo que quiere decir 
que la base común es el átomo y como los átomos se combinan en mo
léculas homogéneas y heterogéneas rigen así para todos los astros del 
universo las mismas leyes químico-físicas que rigen • para la Tie
rra. Establecida así la uniformidad de la materiá-energía universal 
y constatada la variedad de las formas y de los aspectos de la vida, 
es lógico preguntarse por cuál razón se producen esas diversidade's. 
Pues bien, la respuesta está a vuestro alcance. 

"Como véis, parto del conocimiento que el hombre ha adqui
rido con su ciencia para concluir revelandoos lo que vuestro den
tista debería haber ya descubierto si, en lugar dé ··especializarse 
en una rama, las hubiese abrazado todas én una visu'al panorámica 
total. 

"Ahora bien, ¿cómo viven las estrellas?· Digo viven porque ca-' 

da astro tiene la vida adecuada ·a su estado térmico� ¿No vive el 
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sol de vida c6smica? En cf celo se mueve, irradia luz y calor m1cn• 

tras está consumiendo su energía; en otra palabras los astros con 

temperatura superior a los diez rnilloncs de grados centígrados des

integran los átomos de hidr6gcno y los transforman en helio va

ciando la diferencia de cuatro millones de toneladas por segundo en 

el espacio bajo forma de radiaci6n. Agotado el hidr6gcno, y por 

esto, descendida la temperatura, el astro continúa su desintegración 

recurriendo a la provisión de cle1ncntos más pesadüs que transfor

ma a su vez en otros hasta que enfriándose a temperaturas inferio

res a los 1,000° centígrados el proceso de desintegración se cambia 

de activo en pasivo hasta desaparecer cuando logra el cero absoluto. 

Este estado de inercia con1 pleta-csto es, - sin luz ni calor-es aquél 

a que han llegado las invisibles estrellas enanas. 

"Pasemos ahora a vuestro planeta. La Tierra es un c:uerpo ce

leste que desde su primitiva temperatura incandescente-igual a la 

del Sol de donde proviene-ha alcanzado un grado de enfriamien

to tal, que hoy se halla en estado semisólido. Si la Tierra se encon

trara aislada en el espacio su temperatura alcanzaría a 200° bajo ce

ro; pero siendo planeta tiene la suerte de contar con el Sol, as

tro mayor, y éste con su calor prosigUe manteniéndola a la tempe

ratura del agua, es decir, entre el punto de ebullición y el de conge-

1 . , ac1on. 
"Ahora, ¿ qué observáis sobre la superficie terrestre? Observáis 

dos aspectos de la materia: la materia inerte o inorgánica tal como 

rocas, hierro, agua; y la materia animada u orgánica tal como plan

tas, peces, animales. La materia orgánica se forma de la inorgáni

ca por. medio de la planta ya que ésta se alimenta con los minera-
. 

les del suelo y con la radiación , solar. La mat�ria orgánica se trans-

muta a su vez. en inorgánica por n1edio del animal, pues éste, ali-

1nentándose con la planta la convierte, a través de los procesos de 

respiración y digestión, en energía vital y· en desechos inorgánicos 

degenerativos. Como véis la ley de ·1a transformación tiende al equi

librio de la energía y de la materia del universo. Hasta aquí el co-
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noci1niento científico del hornbrc s�\bio. Entrcn1os ahora en los rnn1-

pos inexplorados. 

'' ¿ r Jo encontráis ninguna .1nalogfo entre la vicia cósmica y la 

vida org,\nica? Fijaos bien: arnbas poseen n1ovi1nicnto, desarrollan 

fuerza� propagan ralor� e.1niten energía electron1agnética, difunden 

radiación Y> por fin, transforn1an sus ele1ncntos y sustancias en otros 

elenu�ntos y sustancias degenerativas. An1bos tienen, pues, los 1nis

n10s caracteres de la , id3. El Sol con 6,000° C. en su superficie está 

en plena actividad nuclear; la T'ierra, teniendo apenas 20° C. ca

rece de actividad propia, pero posee una actividad refleja y orgáni

ca en sus seres vivientes. ¿Cuál es la diferencia? ¿ Es quín1ica aca

so? ¿Es física? iNo! Es térmica. ¿Por qué es ténnica? Porque la 

transn1utación de los elen1entos quín1icos depende del calor. La vida 

e�, una conzbustión de la materia; por consiguiente la vida· orgáni

ca sustituye en los planetas la vida cósmica de los astros. En otras 

palabras, la 1nateria inorgánica terrestre necesita de la materia 

orgánica para su transformación. La 1nateria orgánica acelera 

con diversos ciclos la transformación de la inorgánica desarrollan

de e.fa· fuerza que se /lanza vida. En el mismo tiempo la vida sirve 

de energía catali.zadora en el proceso de transformación y; murien

do en el individuo, se rnantiene inalterable en la especie. La vida 

orgánica es un fenómeno que aparece en todos los cuerpos celestes 

en la fase de su enfriamiento que coincide con el estado del agua 

liquida. ,, 

''La vida consciente que vosotros idealizáis lla1nándola espíri

tu, alma, conciencia, mente y hasta razón no es sino una fracción 

infinitesimal de la energía total del universo. He aquí-de acuerdo 

con el concepto teológico-pero opuesto como interpretación-el por 

qué el hombre en su materia y en su energía es inmortal. También 

vosotros habéis- descubierto que la materia y la energía no se· crean 
ni· se destruyen sino que se transforman.·· El universo; o sea la na

turaleza, no es una máquina como creen los cartesianos, sino un 

organismo por el motivo tan evidente que la máquina es un pro

ducto humano perecedero, mientras el organismo es un producto de 
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b naturaleza qu • se pcrpct6a transformándo""C. Por ]o tanto como 

organismo viviente d universo tiene en su materia el cuerpo tn su 

energía la conciencia, en su transformación la finalidad. Y ahora de, 

cid1nc, señor X, ¿ creéis que este "cnígrna'' de la vida fuese tan 

simple y racional? 

-Es sorprendente lo que usted, me revela-repliqué-y, sin 

embargo, tan sencillo cuanto difícil sería el descubrirlo. Pero no me 

refiero tanto a la vida vegetativa cuanto a la vida mental del hom• 

bre con la cual, gracias a su inteligencia, hasta ha logrado dominar 

la naturaleza. Y, ahora, pern1.ítame preguntarle: ¿qué es el hombre 

para la naturaleza? ¿ Cómo y por qué ha podido concentrar en su 

cerebro tanta luz hasta llamarse "el milagro de la creación?" 

Fué en ese instante cuando el resplandor brillante que el aire 

teñía de an1arillo se can1bió en una transparencia rosada como si la 

primavera en flor hubiese entrado en la gran sala:; y el anciano des

pués de haber observado fijamente las cepas ardientes se irguió ante 

mí y dijo riéndose: 
-Es lo que de vos aguardaba, ¡oh, hijo de la ilusión! Los espi-

-ritualistas para explicar la mente consciente recurren al milagro; los 

materialistas la explican con el hilozoísmo, es decir, como una se

creción de la materia viviente. Vuestra ciencia biológica, más cuerda, 

• renuncia a formula!" siquiera una hipótesis sobre el origen y la Ín• 

dole de _ella. Pero yo, en verdad, os digo que la naturaleza es tan 

simple que se puede explicar tanto con cinco como veinte sentidos, 

en la debida proporción por supuesto; y podréis tener noticia de 

ella dentro de los límites de vuestra mentalidad. El origen y la exis• 

tencia del cerebro y, por lo tanto,· de la mente, no procede de un 

poder sobrenatural y tampoco ·del milagro, procede de un impe• 

rativo categórico de la naturaleza, y ahora veréis cómo. 

"¿ Quién exalta la mente? La, n1ente misn1a. ¿Cómo , . quere1s 
que la mente no se alabe a sí 111isma? ¿Cómo no va a tener de sí 

un altísimo concepto? ¿No denomina hasta el hombre más tonto 

Romo Sapiens? La mente hipnotiza al cuerpo, señor X. ¿No dijo 
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Aristóteles que d h01nbre es un ani1nal sociable y racional? Pues 

bien, nada absoluta1nentc nada de eso., y os lo pruebo. 

"La 1nente es el cerebro en acción con10 sede central del sistc

n1a nervioso. ¿Sólo el hon1bre tiene cerebro? No; tari1.bién otros ani-
1nales lo tienen. ¿ Para qué sirve? El cerebro sirve a los seres que se 
trasladan de un lugar a otro. Las plantas que están in1nóviles en 

la tierra no necesitan cerebro porque tienen el poder de transfonnar 
los elementos del suelo donde se fijan. Las plantas que se mueven 

son los anin1ales. Los anin1ales que andan en busca de aliinento, 

afrontando los obstáculos del medio an1.biente y la lucha con 
otros anin1ales, deben tener un órgano que los guíe y los preserve. 

Por eso el encéfalo se desarolla en los vertebrados y, sobre todo, en 
los mamíferos por ser éstos de 1nayor mole, ser más activos y estar 

e..,puestos al peligro, sie1npre obligados a la caza de un alimento pro
teínico más abundante y variado. La necesidad de un cerebro en los 

mamíferos está en razón inversa con los medios de protección y de 
apresamiento que poseen y que los asisten en la lucha por la vida, y 

éstos medios son las armas naturales de ataque y de defensa, la mo
le del cuerpo, la velocidad, la dureza de la piel, la fecundidad y tam
bién el medio en que actúan. Por 16 tanto, el cerebro no es muy nece
sario a los felinos dotados de colmillos y de· garras; a las tortugas por 
su coraza defensiva; a los elefantes por sú envergadura; a los peces 
por su Íecundidad; a los caballos por su agilidad; a los pájaros por el 
medio en que viven. Cada ser viviente ha recibido de la naturaleza··una 
arma protectora especial, excepto el hombre, y ya veremos sus con
secuencias. El cerebro es, por lo tanto, la . central de mando del 
cuerpo cuya tarea es la protección del individuo en sus relaciones 

con el mundo exterior; es el guía vigilante de un organismo que de
be moverse, vivir y perpetuarse en un mundo hostil; y por esta tarea 
esencial a la vida, la naturaleza a su vez lo proteje, más que cual
quier otro órgano, en una maciza caja craneana. 

"Respecto a las faculta.des mentales, esa disposición cerebral que 
llamáis con·· el nombre de espíritu como si fuera una facultad su
persensible, también ellas son explicables. El cerebro alcanza la su-
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pcdicic del cuerpo por medio de los sentidos fuera de los cuate no 

tiene otro contacto físico, pero sí una continuidad inmaterial que 

es enlace a distancia: así si observamos una estrella establecemos un 

enlace c6s1nico entre el ojo y el astro; si observamos una manzana 

en el árbol establecemos un enlace visivo entre el ojo y el fruto. Pues 

bien, estas conjunciones inmateriales deben tener un 6rgano predis

puesto a ellas que, además de la sustancia física, tenga facultades 

extra-físicas para observar, medir, valorizar, juzgar y, por fin, supe

rar los obstáculos y prevenir los peligros del mundo exterior: peli

gros tan variados y sorpresivos que el instinto ciego evita pero no 

afronta. 

"Esta clara visión del mundo exterior es la facultad mental 

que llamáis conciencia, facultad que origina de la central cerebral 

donde se reciben y se asocian, a los conocimientos mnemónicos, y lue

go se coordinan y se enfocan, los mensajes que los sentidos transmi

ten. En los animales superiores existe una conciencia natural, ac

tuante casi exclusivamente sobre las necesidades fisiológicas, concien

cia que vos trocáis por instinto. En el hombre existe una conciencia 

anormal tan nítida y exuberante que, substrayéndose de la natural, 

se puede emotivamente excitar y transmutar así temporalmente su 

energía vital en actividades sexuales, intelectuales y afectivas. Por 

consiguiente de un estado animal vegetativo puede pasar al pasio

nal y al cerebral, ya sea erótico o místico, ya sea espiritual o 

intelectual. De aquí se deduce que el hombre-y sólo el hombre

usa por finalidades extrañas a las funciones naturales por las cuales 

existe: 1.0) los órganos del sexo que, hechos para la procreac_ión, 

hiperemplea para improductivas satisfacciones personales; 2.0) los 

órganos de los sentidos que, hechos para la protección del organis

mo, hiperen1plea para conseguir metas abstractas y ajenas, median

te el uso de medios artificiales (instrumentos); 3.0) y, en fin, la 

mente transformadora que, emanante de un hipertrófico cerebro

anormal como veréis más adelante-huye de su tarea primordial pa

ra invadir campos impropios a sus actividades naturales ( ciencia, 

filosofía, arte, literatura, religión, etc.). 
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"111e preguntaréis: ¿ Por qué el hotnbrc tiene un sistcn1n ner� 
vioso n1�h sensible co1no para presentarlo con una inteligencia 1nuy 
superior a la de los den1�,s 1narníferos? F�kil es la contcstaci6n. Co-
1110 {tltitno ser ap�uecido en la Tierra el hotnhre no pudo incorpo
rarse �11 engranaje de la naturaleza sino con atraso en con1paraci6n 
a los otros seres ya existentes desde lejanas eras geológicas. Origina
rio de las zonas tropicales, de un continente desaparecido, donde no 
existían grandes carnívoros, el hon1bre se salvó pasando a los viejos 
continentes poblados por espesas junglas y bestias feroces. Precisa
n1ente porque fué el {tltin10 en llegar resultó ser, entre los anima
les, el n1ás débil� esto es, con una constitución delicada, tardo en 
sus n1oviinientos, .recubierto de una piel rasa inadecuada a las in
den1encias del tietnpo, privado de todo rnedio natural de ataque y 
defensa, disminuído en su prole que por largos años permanece 
inerte e impotente, perjudicado en la procreación por ser su mujer 
unípara. A estas deficiencias congénitas el prehombre tenía que con
traponer algo para compensar su inferioridad; y este algo fué un 
poder sexual constante y más viril que le permitió procrear sin li
mitación, en cualquier época del año. De aquí su sistema nervioso 
más perfectible. ¿ Cómo lo desarrolló? Vuestro lejano progenitor 
tuvo que resignarse, para sobrevivir, a vegetar durante miles y· mi
les de años en una existencia arbórea, fuera de la opulenta pero 
mortífera jungla, en lo alto de los montes o en las grutas marinas 
donde no era fácil presa de las fieras. Viviendo bajo la amenaz·a de 
morir devorado, exasperado por el hambre •Y el frío,. fué su ~compa
ñero el TERROR, y el terror obró activándole. las glándulas . endo
crinas y elevándole la . presión de la sangre hasta llegar a sensibili
zarle el sistema nervioso y, en consecuencia, a superexcitar el cere
bro. Así, descendiendo del' árbol en busca de un • alimento n1ás varia
do, empezó a caminar erecto no sólo para observar mejor el terreno 
insidioso, sino, en modo especial, para prevenir el asalto de las fie
ras, porque se había dado cuenta que con • la espina dorsal vertical 
podía· darse vuelta más rápidamente. 

"Los mamíferos caminando sobre cuatro patas· con la espina 
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dorsal horizontal y el hocico ,;obresalíentc tienen un límite físico al 
desarrollo del cerebro. El prehombrc superó este lírníte, cuando, de 

cuadrútnano transformándose bípedo, afrontó del único modo posi

ble la fuerza de gravedad: el cerebro halló el medí o de expandirse 
condensándose en lo alto de )a caja craneana, motivo -por el cual se 
redondeó. En efecto, ¿c61no crecen los organisrnos sino en altura? 

Os lo de1nucstra la planta que mientras más vertical es, más se ele

va. Y también en arquitectura, la construcción debe respetar la per
pendicular pues sería absurdo buscar la estabilidad en planos incli

nados o suspendidos. 
"Fué esta la época prehistórica de la hominacíón en la que se 

inicia el abandono del encéfalo animal por el cerebro humano y de
be corresponder a la aparición casi repentina del Hombre de Nean

derthal en la tercera época interglacial. La curiosidad aparejada a 

la necesidad lograron dotar de mejores centros asociativos a ese pro
genitor vuestro, el cual pudo combinar un lenguaje vocal, descu

brir el fuego, armarse de piedras, modelar vajillas y reemplazar las 
grutas por chozas más saludables. Pero si esto bastaba para una exis

tencia vegetativa no era suficiente para refinarlo mentalmente. Otra 
causa debía intervenir. 

"Mientras todos los mamíferos que viven en la selva están cu
biertos de pelos que los defienden del frío y, en los trópicos, de la 
humedad, parásitos y bruscos cambios de ten1peratura, el hombre, en 
cambio, desnudo, pata escapar de la jungla insidiosa tenía que 
vivir en lugares abiertos donde los rayos del sol fulminaban. Por 

consiguiente el cráneo-{1nica parte .,.humana expuesta directa.mente 
al sol-se le fué cubriendo poco a poco de una espesa cabellera; pe-� 
ro nq como protección climática, sino n1ás bien, con10 defensa con
tra la insolación producida por la radiación· solar y cósmica. 

"¿ Quién no sabe que una parte de los rayos cósmicos logra pe
netrar a través de la tropósfera y bombardear la costra terrestre? 
¿Que se producen áton-10s radioactivos en los organismos vivientes? 
¿ Que algunos insectos mueren en pocos n1inutos expuestos a la luz 
del sol? ¿ Que el ho1nbre, a pesar de su cabellera, sufre la insolación 
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a causa de los rayos solan·s? ¿ )uc b radiacil)ll de los rayos ultra
,·i letas (X y ganrn) orasiona n1onstruosidade� ·n los anirnalcs? ¿Que 
�l Hiroshi1na y Nagasaki la radiación atón1ira trnnsn1iti6 la tabes 
degeneradora en la descendencia de las víctin1as? Ahora bien, si la 
radiación solar o cósn1ica no puede afo ·tar a los ani1nalcs protegi
dos por su pelo, no- pasó lo n1is1no con el hombre quien sufrió la 
acción penetrante en sus células cerebrales-y con ellas los genes
de tal n1odo que alteró, c01nplicó, hipertrofi6 el cerebro hasta des
viar sus facultades de la normalidad. ¿No hay, tal vez, una confir·
mación de este fenón1eno en las células cerebrales que son las úni:.. 
cas células que no se reproducen? 

"Y en verdad, si el cerebro de todos los anit11ales •sólo sirve para 
su vida vegetativa y hay uno-::-uno solo-que se emancipa de la vi
da natural para vivir una vida 1nental, no es ciertamente el cerebro 
de los animales el anormal, sino aquél' que se aleja de la línea co-
01.ún, o sea, el cerebro del hombre. Si no razonáis de este n1odo, 
¿ podríais decirme cómo razonáis? 

"Para la naturaleza-y tenedlo bien presente-para la • naturale
za el cerebro humano es anormal. No obedece a ninguna ley natu
ral. Es caprichoso. Es subj_etivo. Es monstruoso. Podemos decir que 
es un TUMOR. No un tumor patológico de crecimiento 1naligno 
que invade, intoxica y· destruye el organismo entero, sino un túmor 
hereditario de la especie que invade, intoxica y destruye el mundo 
exterior, un tumor que se desahoga secretando ese morbo en cons
tante desarrollo que vosotros llamáis civilización. 

Y aquí nuevamente Mr. Nature me miró fijan1ente lanzando su 
sonora risotada. 

-¡Bebed!-me dijo levantando la copa-. ¡Bebed que sin duda 
lo necesitáis para digerir una verdad tan indigesta! ¡ No hay verdad 
que no se crea locura la primera vez que se oye! 

-¡A la salud del tumorf-exclamé probando la amarga poción 
de la clorofila-. No le voy a contradecir,· Ivfr. Nature; pero si· el 
cerebro humano es anormal debería ser inferior al de los animales 
¿no es verdad? ¿No le parece que su· actuación en el n1undo demues-
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trn prcci:;�mcntc lo contrario? ¿Como explica U'>te<l esta tlJcon6ruen

cia? 
-¿ Oucréís hacer vuestra tercera pregunta sobre el asunto? 

-· Claro, Mr. Naturc. Sus teorías trastornan tanto mís ídeas que 

bien vale la pena que haga uso de mí último derecho. 

-�¡Conforme! Pero no os Jamentéís si escucháis otras cosas 

desagradables-replicó el anciano mientras la rosada transparencia de 

la sala se cambiaba en una diáfana luz plateada como sí sobre todas 

las cosas se derramara un rayo lunar-. No debéís olvidar que la na

turaleza juzga sin apelación desde su punto de vista que es exac

to, objetivo y estereoscópico mientras que el humano es unilatera� 

subjetivo y utilitario. 
"¿ Os habéis fijado en los animales en estado salvaje? Pues bien, 

no tienen cultura ni civilización pero viven en el presente y en ple

na libertad guiados por un instinto premonitorio que siempre los 

conduce por la vía justa, sin titubeos, ya sea cuando se mueven evi

tando el peligro, ya sea cuando escogen el alimento evitando los 

venenos, ya ·sea cuando emigran evitando las inclemencias del tiem

po y otras providencias • semejantes. Esto es porque en los animales 

piensa la naturaleza y esto, vosotros lo llamáis instinto. El instinto 

es, por lo tanto, el freno providencial que la naturaleza pone a los 

animales, quienes, encomendándose a, ella, se mantienen lejos de 

la locura, del suicidio, de la mayor parte de las enfermedades y go

zan de la felicidad que da el placer físico de los deseos fisiológicos 

satisfechos . 
. "El cerebro hun1ano, en cambio, ha declarado al hombre ene-

1nigo de la naturaleza, de modo que ésta sólo lo protege en casos ex

tremos, sobre todo contra su misn1a voluntad cuando ésta tiende 

a destruirlo. ¿ Queréis una prueba? Si el hon1bre pudiera disponer 

de su tiempo librern.ente para alcanzar sus fines, saltaría los inter

valos y llegaría al término de su vida en muy breve tiempo. ¿Cómo 

lo protege la naturaleza? Lo protege proporcionándole el tiempo de 

tal 111anera que le pennite vivir toda entera su vida, ni un minuto 
, . . 

mas n1 un minuto n1enos. 
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"Entre el instinto y la razón se �,bre un abismo. A la mente 
hun1ann le faltan las directivas seguras del instinto y para hallarlas 
debe pensar. probar, record�u, confrontar y razonar quedando to
davía titubeante sobre el c:unino que debe seguir. con el resultado 
que 1nuy a menudo escoge la , ía errónea en lugar de la justa. El 
ho1nbre no tiene el don espontá11eo del recto juicio y para conseguir
lo debe estudiar durante largos años en la escuela, aprender de los 
padres y de la experiencia. Peor aún, el hombre tiene en su cerebro 
un órgano que vacila entre d bien y el mal, bien y 1nal que para la na
turaleza significan circunstancias en favor o en contra de la preserva
ción -del individuo y de b especie, y su coordinación n1ental está hecha 
en tal forma que puede encontrar razones para sostener una causa fal
sa y, a menudo, aun distinguiendo el bien opta por el 1nal y llega a con
vencerse que está en lo justo. ¿ Si vuestras leyes están escritas no es, 
tal vez, porque el sentido de la justicia es dúplice, subjetivo y con
tradictorio? 

''El • cerebro humano arrastra el cuerpo a morbosas a ven.turas 
sufriendo por esto numerosas· enfermedades, sobre todo psíquicas y 
venéreas; conoce la locura, el suicidio y para él la felicidad ha lle
gado a ser una mera palabra. El cerebro pensante llega por cálculo, 
crueldad y venganza hasta al homicidio de su propio hermano, muy 
diferente en esto de las fieras que sólo matan animales de otra es
pecie pero in1pulsados por el hambre que es ley de supervivencia. 
Para abreviar, en fin, os diré que el hombre aunque haya alcanzado 
un grado tal de cultura como para proporcionarle una civilización, 
en cordura, en moral, en virtudes no se' ha modificado, sin embargo, 
desde el tiempo del Neanderthal. ¿ No os lo prueba lo crónica cri
minal de cada día? 

"En qué laberinto os habéis metido, señor X! ·¡Tendría que ha
blar por un mes entero! El cerebro se hace ·más anormal mientras 
más se aleja de la naturaleza y su anormalidad está en razón di
recta con el refinamiento de las facultade� mentales. El genio es 
psicópata; es esteril; es el último producto, en general, de una fa
milia degenerada. Genios locos fueron Tasso, Rousseau, Pascal, Mau-
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passant, Poc, Schopcnhanucr, Cornté, Nietzsche, Baudclaire. Psíqui
camente , anorn1alcs fueron Leonardo <la Vincí, Francisco Bacon, 
Chatcaubriand, Wagncr, Osear Wildc. Casi síctnprc ]as mentes ge-
niales se asocian a los cuerpos cnfermi?:os. En efecto ¿quién no sabe 
que la inteligencia prefiere a los tuberculosos, los diabéticos, los ho
mosexuales, los alcoh6licos? ¿ Por qué los grandes pensadores han 
tenido que 1ncditar aguijoneados por sufrimientos físicos y mora
les? ¿ Que decir de Descartes, Spinoza, Kant, Voltaire, Leopardi, 
Pascal, Schopenhauer, Beethoven, Dostoiewski, Heine, Darwin, Spen
cer, Nietzsche, Ja1nes, Bergson y tantos otros? El hombre sano y 
equilibrado tiene una inteligencia suficiente para sus necesidades. 
Su 16gica es el buen sentido. La mujer, justamente porque está más 
próxima a la naturaleza, debido a su maternidad, es un ser más 
instintivo y por esto. más equilibrado, más perfecto y más resisten
te a las vicisitudes de la vida. ¿ Cómo podéis negar que el cerebro 
no sea anormal? 

"Os lo confirma una gran verdad, ignorada . todavía por vos
otros, precisamente por ser de una cristalina sencillez: el cerebro 

pensante está hecho para el hombre y no para la humanidad, lo 

que significa, en otras palabras, que es benigno para el individuo y 

maJ,igno para la sociedad. Esta verdad es radicalmente opuesta a 
vuestro juicio. El hombre no es sociable sino un animal grega

rio· por instinto, por interés, por necesidad. Su cerebro, que posee 
congénita una prevención antisocial, lo hace a priori enemigo de 
sus semejantes al mismo tiempo que; por reacción, se vuelve esen
cialn1ente protector del propio ser. Todo lo que - se refiere a su 
cuerpo tiene una preferencia absoluta.· Tal aptitud tutelar se tra
duce en subjetivismo en el pensamiento, en egocentrismo en filo
sofía, en egoísn10. en la -acción. El egoísmo es una prenda natural 

innata en el ser; y es absurdo que .vosotros. lo consideréis un estig
ma. En efecto, el egoísmo es el centro de gravedad del individuo. 
Si la, v,ida no. girase alrededor de este eje el hombre no podría 
existir. 

"Para la. naturaleza el egoísmo es .un arma de defensa impucs-
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ta por la ley de supervivencia. El cerebro se preocupa ante todo del 

propio yo y \Hla vez satisfr·chos los in1pcrativos fisiológicos puede 

llegar ;l ser generoso--generosid:,d interesada po'r supuesto-con 

los de1n�\s. Predic:u contra el cgoísn10 es grnnde y noble pero in

huurnno y estéril. L1s guerras recientes han de1nostrado que cJ 

egoís1no es b ley 1n�ixima. El yo egoístico del individuo incluye gc

nerahnente a b propia farnilia y tal vez al grupo de los que de él 
dependen. Esta especie de altruíis1no no llega 111�,s allá, y la respon

sabilidad personal va desapareciendo con la 1nayor distancia que se 

interpone entre el indi, iduo y sus se1nejantes, alcanzando por úl

timo tal gr�ldo con los desconocidos que hasta se expcriinenta re
pulsión y desprecio, sobre todo si son extranjeros y de otro credo. 

' ¿ Queréis, señor X, un ejemplo de la actitud hostil del ce

rebro hacia la sociedad? Respondedme: ¿ha encontrado el hom-

. bre una fonna de gobierno adecuada y estable? jNo! La historia 
nos demuestra que en todas las épocas y en todos los países, la hu1na

nidad ha probado todas las forn1as-autocráticas, democráticas, pro

letarias, colectivistas-sin que ninguna de ellas haya resistido la 

prueba. Todas han fracasado. Los gobiernos n1ás duraderos no se 

han debido a la política del hombre sino a las condiciones próspe

ras de la nación, de modo . que cuando estas condiciones desapa
recen caen también los gobiernos. ¿Por qué? Justamente porque el 

cerebro humano es enenugo de la sociedad. De aquí la utopía, en
tre otras, de la doctrina comunista. 

"Si reunimos el dinero de cien hombres tendremos un total 

equivalente a la suma del aporte de cada uno de ellos; si reunimos 

sus fuerzas musculares obtendremos un esfuerzo igual a la fuerza 
de los cien hombres; pero si unimos los cien cerebros ¿obtendremos 

una sabiduría centuplicada? ¡No! El poder mental no es una can
tidad adiciona ble. Dos más dos no dan cuatro. ¿ Ha habido, aca
so, obras maestras cuya creación se deba a dos o más cerebros? 
¡Nunca!- Volviendo al gobierno, ¿qué obtendremos. de la unión de 

cien cerebros? Obtendremos, en teoría, un cerebro equivalente al 
promedio de los cientos; pero prácticamente obtendremos el cere-
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bro que descuelle por su audacia, por su agresividad, por su am

bición, pero con un grado de responsabíJída<l cíen veces menor 

porque la responsabilidad estando repartida entre cientos, sólo será 

sentida en mínima parte por el cerebro dominante. Tendrernos así 

una voluntad directora no frenada por una adecuada responsabili

dad. De aquí la ligereza con que un jefe de Estado lanza una na

ción en guerra. 

"La sociedad debe, por lo tanto, recurnr forzosamente a la 

unidad del mando, o sea, debe depender de un jefe ya que la co

laboración cabal de dos o más cerebros es imposible. En política se 

han debido escoger ]as complicadas formas democráticas de la re

presentación popular para resolver el problema, pero sí son for-

1nas ideales en teoría, en la práctica fracasan. Los gobiernos re

presentativos son dictaduras larvadas que tienden a ·la dictadura 

efectiva. Un cerebro es tanto menos adecuado para gobernar cuan

to más aumenta la población del territorio nacional. Todas las for

mas de gobierno serían buenas si el cerebro humano no fuera 

anormal sino simplemente instintivo. 

"¿ Hay un remedio para este estado de cosas? No lo hay. Ha
bría remedio si en lugar del cerebro pensante hubiese un cerebro 

1necánico como los de las abeja·s y de las hormigas. Sin embargo, 

por cuanto deficientes las formas de gobierno, son las más eficientes 

posible. La sociedad ' va ella misn1a hacia su mejor forma. Son 

los ·contrastes, las rivalidades, los conflictos entre los partidos, no 

la voluntad de ellos, que arreglan las cosas. Los extremos tienden 

al medio. Las panaceas • de los demagogos-desde Platón con su 
República hasta Bacon 'cori su Nueva Atlántida, desde la Utopía 

de Tomás Moro' hasta el , Kapital de Cados Marx-s9n las pruebas 

evidentes de la ilusión en que vive el cerebro, quien tiene la ob

sesión de ofrecé.r para cada mal un remedio infalible, remedio que 

siempre falla frente a la cruda realidad . 

. ·"Un ejemplo 1nás. Vuestrá gran plaga es ·la guerra. Individual

n1ente cada ·hombre aborrece la guerra, pero si se reunen muchos 

hombres sus mentalidades se transforman y no sólo la aceptan sino 
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que la justific;1n. ¿Qué 1ncjor eje.n1plo par;\ de1nostrar que el cere

bro es 1n�1ligno p�ua la sociedad? .La 1nentc hu1nana sic1nprc tiene 

lista una lógica para convercersc que la guerra-cada guerra-es 

guerra de justicia social o de defensa nacional. Desde los tie1npos 

111:.ls retnotos han existido-una tras otra-naciones ene1nigas de la 

hwnanidad que, • orgullosas de sí 1nismas y proclaiuándosc invenci

bles y de raza superior, han desafiado al n1undo en non1bre de una 

supuesta civilización. Todas las guerras estallan por una causa y 

esta causa no puede ser sino la 1nisn1a para las dos naciones que 

combaten entre sí; en consecuencia, según la lógica, una de las na

ciones debería tener la razón y la otra la sinrazón. No hay otra al
ternativa. En can1bio no e� así. Ambas se creen de la parte de la 

razón. ¿Cómo es posible que haya dos razones opuestas por la 

misma causa? ¿Os parece que sea la razón. la que gobierna a los 
hombres? ¿ Y cómo podéis llamar normal y hasta racional el dic

tador que lleváis en vuestra cabeza? 
'"Observad la política internacional. Las naciones no tienen ca

rácter ni tampoco coherencia. Son cínicas, celosas, vengadoras. ¡ No 
habéis reparado en el espectáculo que ofrecen· los Congresos? Esos 

delegados austeros y de grandes gafas, ¿ no parecen niños capri
chosos? ¿Y sabéis qué quimera persiguen? ¡Nada menos que abo

lir la guerra! Abolir la guerra es otra utopía: la guerra es el más 
eficaz proceso de transformación .de la materia en que luchan· y 
vence el futuro contra el pasado. Sin embargo si el hombre logra 
abolirla no s .. erá por sus esfuerzos mentales, sino por su pasi6n, la 

misma pasión que lo armó-aún hombre salvaje-de clava para 
declarar la guerra a las despiadadas fieras-. y es� misma pasi6n que 
1nañana lo desarmará, será otra vez el TERROR-el · loco terror de ser 

exterminado por sus propias armas". 

Y aquí el anciano no pudo retener su risa burlona cuyos ecos 
recorrieron la sala. 

-Las seis no tardarán en sonar--continuó-y yo debo deia
ros, señor X. Así que pocas p�abras más bastarán para despedir

m�. Mientras más penetra la ciencia en los secretos de la naturalé-
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za tanto rnás. el hombre se hace pcqucñ.o e insignificante. Cada in

vento, cada descubrimiento, va rebajando en un g_rado el orgullo 

inconmensurable del /-lomo Sapíens. La naturaleza impone su ver 

luntad 1ncdiantc leyes inflc¼iblcs, y d hombre ínconscíentementc 

se som.ctc. Fstc que supone ser el Rey de la Naturaleza, que cree 

desafiarla impunemente, no se da cuenta que, al contrarío, es un 

instrumento pasivo de · su voluntad. Mícntras destruye, más ace

lera el proceso de transformaci6n de la materia .. La trágica ironía 

de vuestras • investigaciones científicas consiste en que mientras bus

cáis la vicia encontráis la muerte, y hoy con la bomba atómica lle

gastéis al punto fatal de vuestro ilusorio poder ... 

Mr. Nature se calló y, quedó inmóvil por un largo rato. La 

pipa en los labios se había apagado. El fuego en la chimenea se 

había extinguido. 

-¡Alborea!-1ne dijo al fin en voz triste, y volviéndose me 

1nostró las ventanas que se enmarcaban en una débil y .diáfana 

claridad n1ientras en la saia agonizaba la luz plateada-. ¡Volved 

a vuestro piso bajo, señor X. Si queréis verme otra vez estaré 

aquí la última y la primera hora del año. Y ahora, idos!. 

Me incliné estrechándole la mano--una mano huesuda, fría, 

pesada como la mano de un cadáver. Cuando llegué a la· puer:ta su 

voz me retuvo: 

-La puerta del castillo está abierta, pero no os volváis . atrás 

-y su voz continuó menguando de tono como si se , alejara-. 

Y en realidad os digo que no estéis, vosotros. los hombres,. tan 

orgullosos de vuestra civilización. Es una alucinación que os ha

ce vivir el sueño hipnótico de un ideal irrealizable. La ci,·ili

zación marcha en el surco aparente del Sol y progresando transfor

ma a la humanidad. Ella es ya vuestro clima y no puede retroceder 

nunca más. No hay fuerza capaz de detenerla. Si muere, resucita 

más explosiva que antes, para seguir adelante· ineluctable· e inexo

rablemente-. El cerebro la elabora, la vo}untad la. empuja. No hay 

remedio. Es fatal que la civilización avan�e ... • avance siempre. 

¡He aquí la condena! ¡He aquí vuestro castigo por haber querido 
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desafiar :.\ la naturaleza! Pero no ten1:iis: cuando todo esté per

dido la natur�1leza llegan\ a salvnros, 1nicntras tanto os protege 

dandoos de ln vida el innato optin1is1no y de la civilizaci6n la 

gran ilusión ... optitnismo e ilusión que reunidos entre sí os ofre .. 

cen cl anna que ani1na y consuela: la esperanza... ¡la loca es

peranza! 

Su risotada se perdió en la lejanía y yo, sin devolverme, des

cendí la gran escalera y salí al aire libre. La can1pana dió las seis. 

Entonces, con un suspiro de alivio, n1iré hacia el oriente. Se -des

lizaba la noche por los pálidos jardines del alba. En el concierto 

sideral los dulces arpegios de las estrellas se can1biaban por la 

deslumbrante sinfonía de las luces. Poco · a poco el n1anto pespun

teado de plata se retiraba al empuje de los brocados de la aurora. 

Mi hipnosis filosófica se disipaba frente a la inmensa realidad 1n

cumbente. Era el sol, el sol que golpeaba a las puertas del día. 

En la tarde del mismo día llegué al Hotel Portillo. Recuerdo 

que estaba tan cansado de nervios y de músculos que en el bar me 

hundí en una cómoda butaca delante de un chop de cerveza hela

da. Gozaba experimentando el éxtasis de sentir fluir a través de la 

garganta el líquido vivificador, cuando un alto vocerío atrajo mi 

atención. Cerca del mesón había un grupo de turistas que escu

chaban de boca de un montañés el relato de un accidente: 

- ... y el auto lo encontramos destrozado esta mañana en el 

fondo del barranco. Tres cadáveres· arrollados en su int<'!rior:. gen

te de Mendoza ... 

-¿Y cómo ocurrió?-interrumpió una señora. 

-Tal vez estaban borrachos ... quizás si no fueron atraídos en 

el barranco por el fantasma del Aconcagua. Ustedes deben haber 

oído de ese gnngo que vaga en la noche de los Muertos ... 

N!e levanté de repente: 
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--¿No ha conocido usted a un anciano que se llama Mr. Na

ture ?-le pregunté sobreexcitado. 

-¡Con10 nol-1nc contest6 riéndose a carcajadas--es el mis
mito fantasma. Cuenta la gente que muchos años hace lleg6 aquí 

Mr. Nature desde un lejano país para conquistar la Gran Monta

ña. Era millonario, pero a pesar de sus millones nunca pudo lle
gar a la cumbre. Cada vez que subía se desencadenaba una terri
ble tempestad. Dicen, también, que tenía un castillo a los píes del 

Aconcag_ua. Un día le vieron subir y no volvió más. Er'.l un ancia

no de noble aspecto, de ojos y de barba azules ... pero loco. ¡Era 
loco de remate! 
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