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AMANDA LABarca H.

WN L CANTO A LA GLORIA
DE RUSIA

EL Dr. YIVAGO

SINGULAR DESTINO el de esta obra de arte: el fanatismo politico se apoderé de
su triunfo, y por igual quienes la ensalzaron como los que la han cubierto
de vituperios la juzgaron antes de leerla completa. Cayé6 en medio de las
pasiones humanas como un pececillo entre tiburones. ;:Qué no se dijo de
ella y de su autor? Marrano, traidor, poeta decadente, majadero, nada se
le ha escatimado. Y lo que es peor, la consagracién Nobel lo puso al borde
de que se le negase el pan, el sol, el agua, el aire de su patria, a ¢l que, a
mi juicio, la ha amado con una fidelidad sin limites.

Lo he leido dos veces: en inglés en la edicién Pantheon de Nueva York
en traduccién directa del ruso, y en castellano en la de Indice, Buenos Aires,
que es una versién de la francesa, es decir, una doble traicién: “traductore,
tradittore”. He afiorado no saber el ruso, porque ¢n ambas he sentido que
recogieron las ideas y las palabras, pero no aquel encanto, aquella musica
sutil de la forma en que se vacian para hacerlas penetrar en el fondo tem-
bloroso de nuestro yo mds {ntimo. Y aun as{ la novela me ha parecido una
contribucién genial al arte de todos los tiempos.

EL AuTor. Boris Pasternak es hijo de un célebre pintor moscovita de la
gran burguesia de los zares. La revolucién de 1917 y antes la guerra del 14
lo alcanzan cuando ya es un joven de mds de 20 afnos. Su familia emigra y
se establece en Inglaterra. El, como todo muchacho de la “intelligentzia”,
decide permanecer: ‘“‘un hombre debe apretar los dientes y compartir la

suerte de su pais” (pdg. 150) ®*. Participa en la revolucién y vibra todo en-
tero con sus triunfos:

*Todas las referencias a las pai- la edicién inglesa es mais fiel, he
ginas indican la edicién castellana traducido directamente.
Indice. Cuando me ha parecido que
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“La edicién especial impresa por un solo lado de la hoja, contenfa el co-
municado gubernamental de San Petersburgo, anunciando la formacién
de un Soviet de comisarios del pueblo, la instauracién en Rusia del poder
soviético y de la dictadura del proletariado. Incluia los decretos primeros
del nuevo gobierno y algunas referencias transmitidas por correo y telé-
grafo ... Estaba conmovido por la grandeza, la eterna grandeza de aquel
minuto. No conseguia recobrarse...Es enloquecedor. Es el milagro de la
historia esta revolucién, lanzada plenamente en la vida de todos los dias,
sin preocuparse por ella. Esta no comienza por el principio, sino por el me-
dio, sin plazos fijados de antemano, en dias semejantes a todos los otros,
mientras los tranvias recorren la ciudad. Eso es lo genial. Sélo lo sublime
puede manifestarse tan a destiempo, contra toda esperanza’ (pags. 168 y 170).

Ingresa a las filas revolucionarias e incluso desemperfia misiones en el
extranjero, encomendadas por ese gobierno. Cuando fue necesario, ayudé
con las armas. Pero ¢l es un artista y siente profundamente que su colabo-

racién debe ser otra:

“Aquel que sin preocuparse por su pueblo, lo conduce hacia lo universal
por medio de la belleza triunfante de sus obras, aquel que de tal manera
le proporciona la gloria, e incluso la eternidad, ¢no hace bastante por éI?”,

(pag. 110).

El escribe poemas, cantos, himnos: Mds alld de las fronteras; Mi hermana,
la vida; Temas y variaciones, etc. Se le proclama el mayor poeta de Rusia.
Pero es demasiado libre, demasiado personal para ser un décil miembro del
partido. Se le margina mds y mds en la obscuridad y para tener derecho a
sobrevivir traduce a Shakespeare, a Goethe, a Rilke, a los grandes y eter-
nos voceros del hombre.

El mismo dice que sus poemas son apuntes, bocetos de un pintor que
suena algun dia realizar una obra maestra: la epopeya de la revolucién. Esa
es El Dr. Yivago.

EL riBro. Trabaja en ¢l por mds de diez afios y por ultimo lo presenta al
“Comité de Escritores”. Solicita su venia para publicarlo y le alienta la es-
peranza de que no habrd obstdculos. Aguarda confiado, a sabiendas de que
todos los trdmites burocriticos son largos. Entretanto, un camarada del par-
tido, un italiano, en junio de 1956, de visita en Peredelkino —la villa de
los escritores— y en donde habita Pasternak, lee unas pdginas y las lleva a
Italia para publicarlo. El 22 de noviembre de 1957 aparece en italiano. El
veredicto del “Comité de Escritores” habfa decidido de que "después de
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un nuevo cxamen de la obra, ha juzgado su publicacion prematura en el
estado actual de los espiritus”. jProhibida! El poeta cablegrafia a los edi-
tores milaneses; pide que no la entreguen al publico. Ya es tarde, Las edi-
ciones se agotan y se suceden unas a otras. El 1° de julio de 1958 ya estd
en inglés. Alguien la retraduce al ruso y la vende clandestinamente en la
Exposicion de Bruselas. Se la presenta al jurado de los premios Nobel que
le concede el lauro en octubre de ese ano. Y se desata la tempestad. Mien-
tras las ediciones en todas las capitales del mundo se suceden por cientos de
miles y el publico las arrebata infatigablemente, los comunistas de Rusia y
sus satélites, que no la habian podido leer, porque a juicio de los jerarcas
aun no estaban sazonados los espiritus para recibirla, le cubrian de im-
properios: un marrano, un traidor, un Judas. La muy oficial y sumisa
“Literatournaia Gazetta” escribié: ‘““Pasternak ha escogido la vergiienza y
la infamia; ha calumniado a nuestra patria. Un fin sin gloria espera tanto
al Dr. Yivago —ese Judas resucitado— como a su autor. A ambos los sepul-
tard el desprecio popular”. Sus colegas, los poetas pagados por el régimen,
aconsejan a grandes voces al gobierno expulsarlo del pais, privarlo de su di-
cha mds intima y mds pura: respirar el aire de su Rusia por la cual ¢l
prefirié sufrir y morir, para la cual ¢l ha querido levantar con su obra un
monumento eterno.

LA oBrRA. Antano se hubiera escrito un poema homérico, una epopeya. El
tema es grandioso, de proyecciones mundiales. Y habria sido tratado en un
estilo retumbante y grandilocuente. Habria tenido estrofas rojas de sangre
y de pasién, embriagantes como el vodka, trdagicas como los héroes de Es-
quilo. En nuestro tiempo, en vez de eso, una novela de la generacién que
vivié ese trastorno cicléopeo, de sus desventuras y esperanzas, de sus infini-
tos dolores y de los amores que los aliviaron en parte.

La generacién es la que nacié en los ultimos estertores del siglo XIX,
que supo de la malograda tentativa revolucionaria de 1904 y crecié con la
esperanza de un nuevo levantamiento que esta vez, si, deberia triunfar.
El autor presenta una muestra —como diria un sociélogo—, un grupo repre-
sentativo de esa generaciéon: hijos de obreros, de fabricantes, de artistas, de
arios y judios, de plebeyos y aristécratas. Todos son arrastrados por el tor-
bellino furioso e incontrolable. Pero :puede considerarse la obra una dia-
triba contrarrevolucionaria? A mi juicio, no. Después de esa vordgine, de
ese terremoto de todas las instituciones, del derrumbe en que se vuelcan

siglos y se retrocede hasta el dinosauro y el megaterio, el pais logra levan-
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tarse y antes de cuarenta anos —;qué son cuarenta afos en la historia?—
logra convertirse en una nueva y poderosisima nacién. ;No es acaso su me-
jor gloria la de haber sido capaz de superar ese caos? Uno se pregunta en
virtud de qué intima unidad de alma, Rusia, esa inmensa Rusia, no estall6
en pedazos. No sbélo sobrevivid, se engrandecié. Pintar esa implacable rea-
lidad, a mi juicio, es glorificar el esfuerzo: de tamaiio abismo, nos hemos
levantado.

El personaje principal es el que da el nombre al libro y en el que se
transparenta al propio autor, Pasternak. Su vida y la de todo el grupo
con que se¢ mezcla, se codea, convive, mata, agoniza y ama, va desarrolldn-
dose a lo largo de 500 nutridas pdginas. Es el trasunto de un largo calvario
de veinte anos de aquellos que padecieron los horrores de la revolucién y
sobrevivieron. Arrojados en la corriente ciega fueron llevados, traidos, des-
cendidos y azotados por los acontecimientos, briznas de paja en un tifén
que ellos mismos desencadenaron y al cual aman a pesar de su despiadada
crueldad.

Al principio, la novela desconcierta al lector no acostumbrado a los
nombres rusos, a sus multiples apelativos y diminutivos; tarda en registrar-
los en la memoria, en identificarlos, en comprender los sutiles lazos que en-
tre ellos estd zurciendo el destino. Pero cuando ya se avanza en la lectura,
uno siente que muchos de sus pdarrafos no fueron escritos con palabras, sino
con sangre, con heridas desgarradas, con el frenes{ del amor o de la deses-

peracion.

A Yuri —el Dr. Yivago— la revolucién lo alcanza cuando ya es un joven
mcdico que trabaja para su esposa e hijos en un hogar burgués y que lleva
la vida de un intelectual ruso. Borronea papeles, escribe versos que no pu-
blica, se enreda en interminables controversias con sus amigos, palpita con
cada vicisitud de la historia de su pafs. Las influencias preponderantes en
¢l son los grandes artistas: Turgueneff, Dostoiewski, Tolstoy y, sobre todo,
uno de sus tios, filésofo revolucionario a su manera: Nicolai Nicolaievich
Vedeniapin. Este

“ain no habia escrito ninguno de los libros que después lo harfan famoso.
Aunque sus ideas ya se habian delinecado, no sabfa ¢l mismo cudn cerca es-
taban de hallar su expresién. Pronto iba a tomar su sitio entre los escrito-
res contempordancos, profesores universitarios y fil6sofos de la revolucién. Era
un hombre que compartia sus inquietudes ideolégicas, pero que no tenfa
nada en comun con ecllos, excepto la terminologia. Nicolai habfa dejado
atrds el tolstoyismo y la ideologia revolucionaria y segufa adelante. Apasio-
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nadamente buscaba una idea, inspirada, asible, que en su movimiento indi-
case claramente el camino hacia el cambio, una idea como el chispazo del
relimpago o el retumbar del trueno, capaz de hablar aun a un nifio o a
un iletrado ... No vivimos en la naturaleza —decia— vivimos en la historia.
¢Y qué es la historia? Son los siglos de exploracién sistemdtica del enigma
de la muerte, para superarla. Por eso la gente descubre el infinito mate-
mditico y las ondas electromagnéticas, por eso componen sinfonias. Y bien,
Ud. no puede avanzar en esa direccién sin cierta fe, sin un equipo intelec-
tual. ;Cudl es? Antes que nada amor al préjimo, que es la forma suprema
de energia vital. Y luego, los dos ideales bdsicos del hombre moderno y sin
los cuales el hombre moderno es incomprensible: la idea de la personalidad
libre y la idea de la vida como un sacrificio”. (Pdgs. 14 y 15).

En los parrafos que hemos transcrito y que se estampan en las primeras
paginas de la novela estd insinuado mucho del espiritu de ésta. Es como
el comienzo de un leit-motiv que se desarrollard plenamente después. Nicolai
Nicolaievich vive al lado del Dr. Yivago en los primeros anos de la revolu-
cién; es su amigo, su conscjero. Le infunde su filosofia. Pero es hombre
de la otra generacién y concluye por ir a buscar un refugio en el extranjero.
El Dr. Yivago no piensa jamds en evadir su destino, que es el de compartir
con su gente y su tiempo la suerte de Rusia. Es actor y espectador y, como si
ello fuera poco, es poeta. Entre los cantos que acompainan al final del libro,
en el primero, titulado Hamlet, puede encontrarse la clave de su infinita
amargura. Es el actor que representa a Hamlet quien habla: “Aparta de
mi, Seinor, este cdliz. Yo lo he querido y he aceptado representar este papel;
pero otro drama estd desenvolviéndose en este momento. Por un instante
libérame de representar el de Hamlet. Y, sin embargo, el orden de los actos
ha sido fijado y nada puede detener la caida de la cortina en el ultimo
acto. Estoy solo. Todo lo demis estd sumergido en la farisefsmo. Vivir
hasta el final no es tarea de ninos”.

No son juegos de nifo; primero, la guerra del 14 y después la revolucién
del 17. La primera desquicié la vida normal y socavé los andamiajes arcaicos
y podridos del zarismo que sostenian la arquitectura civil de la nacién. La
revolucién estallé en seguida y todo eso que bamboleaba se derrumbé; cayé
como una ciudad desencajada de cuajo por un terremoto. Ya no hubo leyes,
ni tradiciones, ni preceptos policiacos. Los que detentaron el poder, en pe-
queiio o en grande, en las olvidadas aldeas como en las capitales imagina-
ron enemigos en todas partes, persiguieron y asesinaron, se volvieron caver-
narios. Los fanatismos son los escudos de todas las crueldades. En nombre
de Dios, de los dioses, de la pureza de las doctrinas se borra la piedad del
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hombre por el hombre. Muchas veces he pensado si tal abyeccién nos ocu-
rriria a nosotros, a mi misma; si la cultura y la civilizacién son cdscaras tan
fragiles que saltan al primer envién y desatan ese trasfondo de salvajismo,
de bestialidad que creemos inexistente en nosotros. Si sobre nuestras vidas
cayeran esos escombros y tuviéramos que matar para sobrevivir, acosados
por el pdnico y el hambre ;hasta qué llegariamos? ;Hasta el asesinato, el
antropofaguismo?

Para el Dr. Yivago, médico militar en la guerra y en la revolucién, y
para su familia no se ahorra ninguna de las tragedias que fustigan por igual
a quienes fueron gentes honorables y acomodadas y a quienes vivieron en
truhanerfas y ruindades. Pero la vida sigue; la vida quiere continuar, a
pesar de todo. Se desbandan los hogares, se extravian los parientes; el padre
ignora qué se ha hecho de sus hijos; pero el corazén dvido de amor, busca
y encuentra la companfa humana. Y depara instantes inefables de dicha en
la desnudez, en el dolor, en la infinita miseria.

Estd muy bien presentada la perspectiva en el cuadro de los tres amores
de ese hombre: el de su juventud apacible: su mujer, Tonia, y sus hijos,
a quienes ama con ternura inmensa. Arrancado a su compaiiia, envuelto en
el torbellino del cual no ve salida, halla a Larissa Feodorovna Guishar
(Lara) . Se encuentran “en el medio del camino de la vida”.

Sus experiencias anteriores les han ensefiado a distinguir y apreciar lo
valedero y esencial en las relaciones de ser a ser. Estdn en su plenitud,
cuando corre con el miximo vigor el caudal de cnergfas que poscemos. Y
conocen el amor completo, ese mar sin riberas, en el cual todo en la vida
cobra sentido, sin el cual todo en la vida se oscurece.

“Atardecer de primavera. El aire estd poblado de sonidos. Las voces de los
ninos que juegan llegan de todas partes, desde lejos, como para demostrar
que la vida continuia palpitando en el espacio... [Oh, qué dicha la de
existirl jQué dulce es vivir sobre la tierra y amar la vidal |Oh, qué hermoso
serfa poder dar gracias a la vida misma, habldndole directamente, de frentel
Sf, Lara es todo esto. Puesto que es imposible comunicarse mediante pala-
bras con estas fuerzas ocultas, Lara es su representante y su simbolo”. (Pdg.
235) .

Pero la hora de parto, de ese parto gigantesco que hace crujir los huesos
de la vieja Rusia, concluye por arrebatarle incluso este gran amor y, con
esa pérdida, su salud y sus esperanzas. Lo que queda es una sombra del
hombre que fue, una ruina sin fe, sin deseos de vivir, desnudo y misero.
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Es el momento de una nifna samaritana: Marina. Lo cuida, lo acaricia, le
da hijos. Aun en los peores minutos, la vida silenciosa, oscura, pero infati-
gablemente contintia buscando la inmortalidad, la de la especie, si no hay
otra.

Estos amores son unos hilos en que se deshace la cascada rugiente que
arrastra a hombres, pueblos y acontecimientos, y que Pasternak ha querido
pintar en su novela con realismo y pasién a la vez; sus infortunios son innu-
merables; y sus ilusiones, maravillosas. Repetimos lo que escribiamos al prin-
cipio: ésta es una epopeya. La juventud del afno 17 se embriagaba con sus

esperanzas, preveia su tragedia, pero estaba dispuesta a sufrirla:

“Amigos mios, déjenme hablar un momento. Se prepara algo sorprendente,
insensato ... Se desencadenara un diluvio de sangre capaz de cubrirlo todo,
incluso a aquellos que se han atrincherado y fortificado en la retaguardia. Ese
diluvio es la revolucién ... Yo no sé¢ si el pueblo mismo se levantarda y se
pondrd en marcha, o si todo se hard en su nombre. En acontecimientos de
tal importancia, ni siquiera puede aguardarse una légica dramadtica. Pero,
con todo, yo pongo en ¢l mi confianza. Inuatil averiguar las causas de los
acontecimientos ciclépeos. Lo verdaderamente grande como el universo, no
tiene comienzo. Lo grande llega sin que se sepa de dénde procede, como si
siempre hubiera estado presente, como caido del cielo” ... (Pags. 159-60) .

Yivago tiene que enfrentarse consigo mismo: con su emocién de poeta, su
tradicién de servicio a la ciencia, el vigor de sus convicciones ideolégicas y
la relativa debilidad de su cardcter. Enfrentarse con la revolucién sufriéndola
en toda su pavorosa violencia. Enfrentarse con el destino de su patria, que
es su mds alto amor. Enfrentarse con los jerarcas, los sacerdotes del régimen
que —como ha sucedido desde el viecjo Egipto hasta aci— administran a los
dioses y que en su nombre premian, humillan y tuestan a fuego lento a
los que apodan réprobos.

El poeta que hay en Pasternak aparece en cada vuelta de pdgina. Vibra
con el silbido puro de la oropéndola, con el perfume erguido en vertical,
extraviado en cl aire, de las flores estivales, con los ruidos misteriosos que
invaden la noche, con la lluvia escasa “‘que cae como una fina polvareda de
agua’’, con el deshielo, anunciador de la primavera:

“al principio, la nieve se derretia interiormente, en silencio, como a escon-
didas. Cuando ese heroico trabajo estuvo a medias cumplido, se produjo el
milagro. Bajo la corteza de nieve dislocada, el agua comenzé a correr y a
cantar. Las entraifas impenetrables del bosque se estremecieron ... El agua
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rebosante de alegria, caia por los acantilados, formaba lagos, se expandia
ampliamente por doquier... La tierra estaba saturada de humedad, hasta
muy arriba, hasta las nubes casi... La primavera se le subia a la cabeza al
ciclo y ¢ste, ebrio, se cubria de nubes que a su vez plancaban sobre los
bosques, dejando caer chaparrones cdlidos que olian a tierra e iban lim-
piando el suelo de su armadura de hielo negro y agrietado” (Pdgs. 203-4) .

Entre las acechanzas del hambre y del absoluto desamparo, la belleza no
alcanza a ser una alegria perenne; pero si un lenitivo, un bdlsamo, un respiro
de ilusiéon. Es la invitacién de la vida a seguir viviendo, a detener, aunque
sea un minuto mas, el hachazo de la muerte.

La revolucién, ¢l la ha querido; la recibe con jubilo, participa de ella
y la sufre con orgullo. Se imagina que devuelve la vida a un pueblo cru-

cificado, la libertad —la ansiada libertad— a todos los oprimidos.

“Un nuevo nacimiento. Todo el mundo se ha transformado, se ha reencon-
trado. Se diria que cada uno ha sufrido dos revoluciones: la suya personal
y aquella otra en que como arroyuelos se vacian todas esas revoluciones par-
ticulares, personales, en un océano de vida (Pdag. 130). Qué cirugia mag-
nifica. Una, dos y tres y os revientan los viejos abscesos fétidos. Sin equi-
vocos y con absoluta simplicidad liquidan una injusticia secular... ¢Tra-
baja Ud. con cllos? Si, trabajo con ellos y soporto con orgullo mis priva-
ciones; tengo respeto por los hombres que nos hacen el honor de infringfr-
noslas”. (Pags. 172-3).

Esto era al comienzo de la revolucién. Después de tres afios de agonfa:

“Un hombre de aspecto salvaje se acercdé al grupo de los lectores. Esta-
ba demacrado, tan sucio que parecia tostado; llevaba un bastén y un bulto
al hombro. Era el Dr. Yuri Andreievitch Yivago. Su sacén de piel habfa
desaparecido ya ha mucho. Se lo habian robado en ¢l camino o lo habia
canjeado por provisiones. Usaba ropas viejas que no abrigaban, con mangas
demasiado cortas para ¢l. Le quedaba en la bolsa un mendrugo de pan re-
cibido como limosna en la ultima aldea, y un pedacito de tocino...Durante
largo tiempo de su recorrido habia costeado la linea del ferrocarril, aban-
donada y cubierta por la nieve. Pasé junto a convoyes enteros del ejér-
cito blanco con sus vagones de pasajeros y de carga, detenidos por abun-
dantes nevadas, por la derrota de Koltschack, por la falta de carbén. Esos
trenes bloqueados, inmovilizados para siempre, sepultados bajo la nieve, se
extendian en hileras casi ininterrumpidas durante varias decenas de verstas.
Servian de fortaleza a las bandadas de salteadores que asolaban los grandes
caminos, de guarida a los criminales evadidos y a los refugiados polfticos,
esos peregrinos involuntarios de nuestra ¢época; pero sobre todo de fosa
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comin a los que morian victimas del frio o del tifus que hacia estragos a
lo largo de toda la via y devastaba aldeas enteras. La época justificaba el
antiguo adagio: el hombre es un lobo para el hombre. Al divisar a otro
viajero, cada viajero daba un rodeo, pues un hombre mataba al que se le
cruzaba para no ser muerto por ¢l. Se vieron casos de antropofagia. Las
leyes de la civilizacién estaban abolidas; regian las leyes del mundo de las
fieras” (Pdg. 325).

Con todo, jamds se aminora el amor por su pafs:

“madre gloriosa e incomparable, cuya fama se extiende mds alld de los ma-
res, martir tenaz, extravagante, exaltada, adorada, de {mpetus siempre im-
previsibles y por siempre sublimes y trdgicos”.

Lo que desprecia es la insolencia intelectual de los jerarcas del régimen,
su hipocresia —para ¢l transparente—; sus lugares comunes exaltados a la
altura de paradigmas universales. No podia soportar su misticismo politico
del cual nadie podia atreverse a discrepar. Yuri lo expresa mds de una vez.
Y aqui reside, posiblemente, el secreto de la repulsa soviética contra la
novela. No es el primer caso de la historia en que un hombre de talento
que adora a Dios pero reniegue de sus sacerdotes es arrojado a las fieras.
A Voltaire le sucedié algo muy parecido y hasta ahora su nombre es sim-
bolo del mds craso ateismo. Y, sin embargo, jamds Voltaire dudé de Dios.
En tiempos de dictaduras hay que pagar un precio muy alto por conser-
varnos fieles a nosotros mismos.

Una palabra final sobre el estilo. Harto dificil es apreciarlo al través
de traducciones. En todo idioma, las palabras son seres vivos y muy com-
plejos. Los significados que les asignan los diccionarios no revelan los ma-
tices de sentimientos que envuelven, la finura ni la belleza que evocan, los
tonos que sugieren, la poesfa o la fealdad que encierran. No podrfamos
—sin conocer el original— hablar sobre el estilo de Boris Pasternak. Po-
demos aludir solamente a lo que ¢l ha querido llegar. No podriamos juzgar
si lo ha conseguido o no. Lo que anhela es:

“Durante toda su vida habfa sonado con una esfumada y casi silenciosa
originalidad, invisible a simple vista, disimulada bajo el velo de una forma
corriente y familiar. Toda su vida habia luchado por elaborar ese estila
directo y sin pretensiones que permite al lector y al auditor apoderarse del
contenido sin siquiera darse cuenta de cémo ha llegado hasta ¢1...” (Pdg. 375).

Nosotros juzgamos que lo ha conseguido; que “El Dr. Yivago es un canto
imperecedero a la gloria de Rusia”.





