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UN CANTO A LA GLORIA
DE RUSIA

EL Dr. YIVAGO

Singular destino el de esta obra de arte: el fanatismo político se apoderó de 

su triunfo, y por igual quienes la ensalzaron como los que la han cubierto 

de vituperios la juzgaron antes de leerla completa. Cayó en medio de las 

pasiones humanas como un pececillo entre tiburones. ¿Qué no se dijo de 

ella y de su autor? Marrano, traidor, poeta decadente, majadero, nada se 

le ha escatimado. Y lo que es peor, la consagración Nobel lo puso al borde 

de que se le negase el pan, el sol, el agua, el aire de su patria, a él que, a 

mi juicio, la ha amado con una fidelidad sin límites.
Lo he leído dos veces: en inglés en la edición Pantheon de Nueva York 

en traducción directa del ruso, y en castellano en la de Indice, Buenos Aires, 
que es una versión de la francesa, es decir, una doble traición: "traductore, 

tradittore”. He añorado no saber el ruso, porque en ambas he sentido que 

recogieron las ideas y las palabras, pero no aquel encanto, aquella música 

sutil de la forma en que se vacian para hacerlas penetrar en el fondo tem
bloroso de nuestro yo más íntimo. Y aún así la novela me ha parecido una 

contribución genial al arte de todos los tiempos.

El autor. Boris Pasternak es hijo de un célebre pintor moscovita de la 

gran burguesía de los zares. La revolución de 1917 y antes la guerra del 14 

lo alcanzan cuando ya es un joven de más de 20 años. Su familia emigra y 

se establece en Inglaterra. El, como todo muchacho de la "intelligentzia”, 
decide permanecer: "un hombre debe apretar los dientes y compartir la 

suerte de su país” (pág. 150) *. Participa en la revolución y vibra todo en
tero con sus triunfos:

la edición inglesa es más fiel, he 
traducido directamente.

•Todas las referencias a las pá
ginas indican la edición castellana 
Indice. Cuando me ha parecido que
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“La edición especial impresa por un solo lado de la hoja, contenía el co
municado gubernamental de San Petersburgo, anunciando la formación 
de un Soviet de comisarios del pueblo, la instauración en Rusia del poder 
soviético y de la dictadura del proletariado. Incluía los decretos primeros 
del nuevo gobierno y algunas referencias transmitidas por correo y telé
grafo .. . Estaba conmovido por la grandeza, la eterna grandeza de aquel 
minuto. No conseguía recobrarse ... Es enloquecedor. Es el milagro de la 
historia esta revolución, lanzada plenamente en la vida de todos los días, 
sin preocuparse por ella. Esta no comienza por el principio, sino por el me
dio, sin plazos fijados de antemano, en días semejantes a todos los otros, 
mientras los tranvías recorren la ciudad. Eso es lo genial. Sólo lo sublime 
puede manifestarse tan a destiempo, contra toda esperanza” (págs. 168 y 170).

Ingresa a las filas revolucionarias e incluso desempeña misiones en el 
extranjero, encomendadas por ese gobierno. Cuando fue necesario, ayudó 

con las armas. Pero él es un artista y siente profundamente que su colabo
ración debe ser otra:

“Aquel que sin preocuparse por su pueblo, lo conduce hacia lo universal 
por medio de la belleza triunfante de sus obras, aquel que de tal manera 
le proporciona la gloria, e incluso la eternidad, ¿no hace bastante por él?”,
(pág. 110).

El escribe poemas, cantos, himnos: Más allá de las fronteras; Mi hermana, 
la vida; Temas y variaciones, etc. Se le proclama el mayor poeta de Rusia. 
Pero es demasiado libre, demasiado personal para ser un dócil miembro del 

partido. Se le margina más y más en la obscuridad y para tener derecho a 

sobrevivir traduce a Shakespeare, a Goethe, a Rilke, a los grandes y eter
nos voceros del hombre.

El mismo dice que sus poemas son apuntes, bocetos de un pintor que 

sueña algún día realizar una obra maestra: la epopeya de la revolución. Esa 

es El Dr. Yivago.

El libro. Trabaja en él por más de diez años y por último lo presenta al 

“Comité de Escritores”. Solicita su venia para publicarlo y le alienta la es
peranza de que no habrá obstáculos. Aguarda confiado, a sabiendas de que 

todos los trámites burocráticos son largos. Entretanto, un camarada del par
tido, un italiano, en junio de 1956, de visita en Percdclkino —la villa de 

los escritores— y en donde habita Pasternak, lee unas páginas y las lleva a 

Italia para publicarlo. El 22 de noviembre de 1957 aparece en italiano. El 

veredicto del “Comité de Escritores” había decidido de que "después dq
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un nuevo examen de la obra, ha juzgado su publicación prematura en el 
estado actual de los espíritus”. ¡Prohibida! El poeta cablegrafía a los edi
tores milanescs; pide que no la entreguen al público. Ya es tarde, Las edi
ciones se agotan y se suceden unas a otras. El 1*? de julio de 1958 ya está 

en inglés. Alguien la retraduce al ruso y la vende clandestinamente en la 

Exposición de Bruselas. Se la presenta al jurado de los premios Nobel que 

le concede el lauro en octubre de ese año. Y se desata la tempestad. Mien
tras las ediciones en todas las capitales del mundo se suceden por cientos de 

miles y el público las arrebata infatigablemente, los comunistas de Rusia y 

sus satélites, que no la habían podido leer, porque a juicio de los jerarcas 

aún no estaban sazonados los espíritus para recibirla, le cubrían de im
properios: un marrano, un traidor, un Judas. La muy oficial y sumisa 

“Literatournaia Gazctta” escribió: “Pasternak ha escogido la vergüenza y 

la infamia; ha calumniado a nuestra patria. Un fin sin gloria espera tanto 

al Dr. Yivago —ese Judas resucitado— como a su autor. A ambos los sepul
tará el desprecio popular”. Sus colegas, los poetas pagados por el régimen, 
aconsejan a grandes voces al gobierno expulsarlo del país, privarlo de su di
cha más íntima y más pura: respirar el aire de su Rusia por la cual él 
prefirió sufrir y morir, para la cual él ha querido levantar con su obra un 

monumento eterno.

La obra. Antaño se hubiera escrito un poema homérico, una epopeya. El 

tema es grandioso, de proyecciones mundiales. Y habría sido tratado en un 

estilo retumbante y grandilocuente. Habría tenido estrofas rojas de sangre 

y de pasión, embriagantes como el vodka, trágicas como los héroes de Es
quilo. En nuestro tiempo, en vez de eso, una novela de la generación que 

vivió ese trastorno ciclópeo, de sus desventuras y esperanzas, de sus infini
tos dolores y de los amores que los aliviaron en parte.

La generación es la que nació en los últimos estertores del siglo XIX, 
que supo de la malograda tentativa revolucionaria de 1901 y creció con la 

esperanza de un nuevo levantamiento que esta vez, sí, debería triunfar. 

El autor presenta una muestra —como diría un sociólogo—, un grupo repre
sentativo de esa generación: hijos de obreros, de fabricantes, de artistas, de 

arios y judíos, de plebeyos y aristócratas. Todos son arrastrados por el tor
bellino furioso c incontrolable. Pero ¿puede considerarse la obra una dia
triba contrarrevolucionaria? A mi juicio, no. Después de esa vorágine, de 

ese terremoto de todas las instituciones, del derrumbe en que se vuelcan 

siglos y se retrocede hasta el dinosauro y el megaterio, el país logra levan-
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tarse y antes de cuarenta años —¿qué son cuarenta años en la historia?— 

logra convertirse en una nueva y poderosísima nación. ¿No es acaso su me
jor gloria la de haber sido capaz de superar ese caos? Uno se pregunta en 

virtud de qué íntima unidad de alma, Rusia, esa inmensa Rusia, no estalló 

en pedazos. No sólo sobrevivió, se engrandeció. Pintar esa implacable rea
lidad, a mi juicio, es glorificar el esfuerzo: de tamaño abismo, nos hemos 

levantado.
El personaje principal es el que da el nombre al libro y en el que se 

transparenta al propio autor, Pastcrnak. Su vida y la de todo el grupo 

con que se mezcla, se codea, convive, mata, agoniza y ama, va desarrollán
dose a lo largo de 500 nutridas páginas. Es el trasunto de un largo calvario 

de veinte años de aquellos que padecieron los horrores de la revolución y 

sobrevivieron. Arrojados en la corriente ciega fueron llevados, traídos, des
cendidos y azotados por los acontecimientos, briznas de paja en un tifón 

que ellos mismos desencadenaron y al cual aman a pesar de su despiadada 

crueldad.
Al principio, la novela desconcierta al lector no acostumbrado a los 

nombres rusos, a sus múltiples apelativos y diminutivos; tarda en registrar
los en la memoria, en identificarlos, en comprender los sutiles lazos que en
tre ellos está zurciendo el destino. Pero cuando ya se avanza en la lectura, 
uno siente que muchos de sus párrafos no fueron escritos con palabras, sino 

con sangre, con heridas desgarradas, con el frenesí del amor o de la deses
peración.

A Yuri —el Dr. Yivago— la revolución lo alcanza cuando ya es un joven 

médico que trabaja para su esposa e hijos en un hogar burgués y que lleva 

la vida de un intelectual ruso. Borronea papeles, escribe versos que no pu
blica, se enreda en interminables controversias con sus amigos, palpita con 

cada vicisitud de la historia de su país. Las influencias preponderantes en 

él son los grandes artistas: Turgueneff, Dostoiewski, Tolstoy y, sobre todo, 
uno de sus tíos, filósofo revolucionario a su manera: Nicolai Nicolaicvich 

Vcdcniapin. Este

“aún no había escrito ninguno de los libros que después lo harían famoso. 
Aunque sus ideas ya se habían delineado, no sabía él mismo cuán cerca es
taban de hallar su expresión. Pronto iba a tomar su sitio entre los escrito
res contemporáneos, profesores universitarios y filósofos de la revolución. Era 
un hombre que compartía sus inquietudes ideológicas, pero que no tenía 
nada en común con ellos, excepto la terminología. Nicolai había dejado 
atrás el tolstoyismo y la ideología revolucionaria y seguía adelante. Apasio-
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nadamente buscaba una idea, inspirada, asible, que en su movimiento indi
case claramente el camino hacia el cambio, una idea como el chispazo del 
relámpago o el retumbar del trueno, capaz de hablar aun a un niño o a 
un iletrado . . . No vivimos en la naturaleza —decía— vivimos en la historia. 
¿Y qué es la historia? Son los siglos de exploración sistemática del enigma 
de la muerte, para superarla. Por eso la gente descubre el infinito mate
mático y las ondas electromagnéticas, por eso componen sinfonías. Y bien, 
Ud. no puede avanzar en esa dirección sin cierta fe, sin un equipo intelec
tual. ¿Cuál es? Antes que nada amor al prójimo, que es la forma suprema 
de energía vital. Y luego, los dos ideales básicos del hombre moderno y sin 
los cuales el hombre moderno es incomprensible: la idea de la personalidad 
libre y la idea de la vida como un sacrificio”. (Págs. 14 y 15) .

En los párrafos que hemos transcrito y que se estampan en las primeras 

páginas de la novela está insinuado mucho del espíritu de ésta. Es como 

el comienzo de un leit motiv que se desarrollará plenamente después. Nicolai 

Nicolaicvich vive al lado del Dr. Yivago en los primeros años de la revolu
ción; es su amigo, su consejero. Le infunde su filosofía. Pero es hombre 

de la otra generación y concluye por ir a buscar un refugio en el extranjero. 
El Dr. Yivago no piensa jamás en evadir su destino, que es el de compartir 

con su gente y su tiempo la suerte de Rusia. Es actor y espectador y, como si 
ello fuera poco, es poeta. Entre los cantos que acompañan al final del libro, 
en el primero, titulado Hamlct, puede encontrarse la clave de su infinita 

amargura. Es el actor que representa a Hamlet quien habla: “Aparta de 

mí, Señor, este cáliz. Yo lo he querido y he aceptado representar este papel; 

pero otro drama está desenvolviéndose en este momento. Por un instante 

libérame de representar el de Hamlct. Y, sin embargo, el orden de los actos 

ha sido fijado y nada puede detener la caída de la cortina en el último 

acto. Estoy solo. Todo lo demás está sumergido en la fariseísmo. Vivir 

hasta el final no es tarea de niños”.

No son juegos de niño; primero, la guerra del 14 y después la revolución 

del 17. La primera desquició la vida normal y socavó los andamiajes arcaicos 

y podridos del zarismo que sostenían la arquitectura civil de la nación. La 

revolución estalló en seguida y todo eso que bamboleaba se derrumbó; cayó 

como una ciudad desencajada de cuajo por un terremoto. Ya no hubo leyes, 
ni tradiciones, ni preceptos policíacos. Los que detentaron el poder, en pe
queño o en grande, en las olvidadas aldeas como en las capitales imagina
ron enemigos en todas partes, persiguieron y asesinaron, se volvieron caver
narios. Los fanatismos son los escudos de todas las crueldades. En nombre 

de Dios, de los dioses, de la pureza de las doctrinas se borra la piedad del
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hombre por el hombre. Muchas veces he pensado si tal abyección nos ocu
rriría a nosotros, a mí misma; si la cultura y la civilización son cáscaras tan 

frágiles que saltan al primer envión y desatan esc trasfondo de salvajismo, 
de bestialidad que creemos inexistente en nosotros. Si sobre nuestras vidas 

cayeran esos escombros y tuviéramos que matar para sobrevivir, acosados 

por el pánico y el hambre ¿hasta qué llegaríamos? ¿Hasta el asesinato, el 
antropofaguismo?

Para el Dr. Yivago, médico militar en la guerra y en la revolución, y 

para su familia no se ahorra ninguna de las tragedias que fustigan por igual 

a quienes fueron gentes honorables y acomodadas y a quienes vivieron en 

truhanerías y ruindades. Pero la vida sigue; la vida quiere continuar, a 

pesar de todo. Se desbandan los hogares, se extravían los parientes; el padre 

ignora qué se ha hecho de sus hijos; pero el corazón ávido de amor, busca 

y encuentra la compañía humana. Y depara instantes inefables de dicha en 

la desnudez, en el dolor, en la infinita miseria.
Está muy bien presentada la perspectiva en el cuadro de los tres amores 

de ese hombre: el de su juventud apacible: su mujer, Tonia, y sus hijos, 
a quienes ama con ternura inmensa. Arrancado a su compañía, envuelto en 

el torbellino del cual no ve salida, halla a Larissa Feodorovna Guishar 

(Lara) . Se encuentran
Sus experiencias anteriores les han enseñado a distinguir y apreciar lo 

valedero y esencial en las relaciones de ser a ser. Están en su plenitud, 
cuando corre con el máximo vigor el caudal de energías que poseemos. Y 

conocen el amor completo, esc mar sin riberas, en el cual todo en la vida 

cobra sentido, sin el cual todo en la vida se oscurece.

en el medio del camino de la vida”.

“Atardecer de primavera. El aire está poblado de sonidos. Las voces de los 
niños que juegan llegan de todas partes, desde lejos, como para demostrar 
que la vida continúa palpitando en el espacio... ¡Oh, qué dicha la de 
existir! ¡Qué dulce es vivir sobre la tierra y amar la vidal ¡Oh, qué hermoso 
sería poder dar gracias a la vida misma, hablándole directamente, de frcntcl 
Sí, Lara es todo esto. Puesto que es imposible comunicarse mediante pala
bras con estas fuerzas ocultas, Lara es su representante y su símbolo”. (Pág. 
235) .

Pero la hora de parto, de ese parto gigantesco que hace crujir los huesos 

de la vieja Rusia, concluye por arrebatarle incluso este gran amor y, con 

esa pérdida, su salud y sus esperanzas. Lo que queda es una sombra del 

hombre que fue, una ruina sin fe, sin deseos de vivir, desnudo y mísero.
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Es el momento de una niña samaritana: Marina. Lo cuida, lo acaricia, le 

da hijos. Aun en los peores minutos, la vida silenciosa, oscura, pero infati
gablemente continúa buscando la inmortalidad, la de la especie, si no hay
otra.

Estos amores son unos hilos en que se deshace la cascada rugiente que 

arrastra a hombres, pueblos y acontecimientos, y que Pasternak ha querido 

pintar en su novela con realismo y pasión a la vez; sus infortunios son innu
merables; y sus ilusiones, maravillosas. Repetimos lo que escribíamos al prin
cipio: ésta es una epopeya. La juventud del año 17 se embriagaba con sus 

esperanzas, preveía su tragedia, pero estaba dispuesta a sufrirla:

"Amigos míos, déjenme hablar un momento. Se prepara algo sorprendente, 
insensato ... Se desencadenará un diluvio de sangre capaz de cubrirlo todo, 
incluso a aquellos que se han atrincherado y fortificado en la retaguardia. Ese 
diluvio es la revolución . . . Yo no sé si el pueblo mismo se levantará y se 
pondrá en marcha, o si todo se hará en su nombre. En acontecimientos de 
tal importancia, ni siquiera puede aguardarse una lógica dramática. Pero, 
con todo, yo pongo en él mi confianza. Inútil averiguar las causas de los 
acontecimientos ciclópeos. Lo verdaderamente grande como el universo, no 
tiene comienzo. Lo grande llega sin que se sepa de dónde procede, como si 
siempre hubiera estado presente, como caído del cielo” . . . (Págs. 159-60) .

Yivago tiene que enfrentarse consigo mismo: con su emoción de poeta, su 

tradición de servicio a la ciencia, el vigor de sus convicciones ideológicas y 

la relativa debilidad de su carácter. Enfrentarse con la revolución sufriéndola 

en toda su pavorosa violencia. Enfrentarse con el destino de su patria, que 

es su más alto amor. Enfrentarse con los jerarcas, los sacerdotes del régimen 

que —como ha sucedido desde el viejo Egipto hasta acá— administran a los 

dioses y que en su nombre premian, humillan y tuestan a fuego lento a 

los que apodan réprobos.
El poeta que hay en Pasternak. aparece en cada vuelta de página. Vibra 

con el silbido puro de la oropéndola, con el perfume erguido en vertical, 
extraviado en el aire, de las flores estivales, con los ruidos misteriosos que 

invaden la noche, con la lluvia escasa "que cae como una fina polvareda de 

agua”, con el deshielo, anunciador de la primavera:

"al principio, la nieve se derretía interiormente, en silencio, como a escon
didas. Cuando ese heroico trabajo estuvo a medias cumplido, se produjo el 
milagro. Bajo la corteza de nieve dislocada, el agua comenzó a correr y a 
cantar. Las entrañas impenetrables del bosque se estremecieron ... El agua
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rebosante de alegría, caía por los acantilados, formaba lagos, se expandía 
ampliamente por doquier. . . La tierra estaba saturada de humedad, hasta 
muy arriba, hasta las nubes casi . . . La primavera se le subía a la cabeza al 
cielo y éste, ebrio, se cubría de nubes que a su vez planeaban sobre los 
bosques, dejando caer chaparrones cálidos que olían a tierra e iban lim
piando el suelo de su armadura de hielo negro y agrietado” (Págs. 203-4) .

Entre las acechanzas del hambre y del absoluto desamparo, la belleza no 

alcanza a ser una alegría perenne; pero sí un lenitivo, un bálsamo, un respiro 

de ilusión. Es la invitación de la vida a seguir viviendo, a detener, aunque 

sea un minuto más, el hachazo de la muerte.
La revolución, él la ha querido; la recibe con júbilo, participa de ella 

y la sufre con orgullo. Se imagina que devuelve la vida a un pueblo cru
cificado, la libertad —la ansiada libertad— a todos los oprimidos.

“Un nuevo nacimiento. Todo el mundo se ha transformado, se ha reencon
trado. Se diría que cada uno ha sufrido dos revoluciones: la suya personal 
y aquella otra en que como arroyuelos se vacian todas esas revoluciones par
ticulares, personales, en un océano de vida (Pág. 130) . Qué cirugía mag
nífica. Una, dos y tres y os revientan los viejos abscesos fétidos. Sin equí
vocos y con absoluta simplicidad liquidan una injusticia secular. . . ¿Tra
baja Ud. con ellos? Sí, trabajo con ellos y soporto con orgullo mis priva
ciones; tengo respeto por los hombres que nos hacen el honor de infringír- 
noslas”. (Págs. 172-3) .

Esto era al comienzo de la revolución. Después de tres años de agonía:

“Un hombre de aspecto salvaje se acercó al grupo de los lectores. Esta
ba demacrado, tan sucio que parecía tostado; llevaba un bastón y un bulto 
al hombro. Era el Dr. Yuri Andrcievitch Yivago. Su sacón de piel había 
desaparecido ya ha mucho. Se lo habían robado en el camino o lo había 
canjeado por provisiones. Usaba ropas viejas que no abrigaban, con mangas 
demasiado cortas para él. Le quedaba en la bolsa un mendrugo de pan re
cibido como limosna en la última aldea, y un pcdacito de tocino ... Durante 
largo tiempo de su recorrido había costeado la línea del ferrocarril, aban
donada y cubierta por la nieve. Pasó junto a convoyes enteros del ejér
cito blanco con sus vagones de pasajeros y de carga, detenidos por abun
dantes nevadas, por la derrota de Koltschack, por la falta de carbón. Esos 
trenes bloqueados, inmovilizados para siempre, sepultados bajo la nieve, se 
extendían en hileras casi ininterrumpidas durante varias decenas de verstas. 
Servían de fortaleza a las bandadas de salteadores que asolaban los grandes 
caminos, de guarida a los criminales evadidos y a los refugiados políticos, 
esos peregrinos involuntarios de nuestra época; pero sobre todo de fosa
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común a los que morían victimas del frío o del tifus que hacía estragos a 
lo largo de toda la vía y devastaba aldeas enteras. La época justificaba el 
antiguo adagio: el hombre es un lobo para el hombre. Al divisar a otro 
viajero, cada viajero daba un rodeo, pues un hombre mataba al que se le 
cruzaba para no ser muerto por él. Se vieron casos de antropofagia. Las 
leyes de la civilización estaban abolidas; regían las leyes del mundo de las 
fieras” (Pág. 325) .

Con todo, jamás se aminora el amor por su país:

“madre gloriosa e incomparable, cuya fama se extiende más allá de los ma
res, mártir tenaz, extravagante, exaltada, adorada, de ímpetus siempre im
previsibles y por siempre sublimes y trágicos”.

Lo que desprecia es la insolencia intelectual de los jerarcas del régimen, 
su hipocresía —para él transparente—; sus lugares comunes exaltados a la 

altura de paradigmas universales. No podía soportar su misticismo político 

del cual nadie podía atreverse a discrepar. Yuri lo expresa más de una vez. 
Y aquí reside, posiblemente, el secreto de la repulsa soviética contra la 

novela. No es el primer caso de la historia en que un hombre de talento 

que adora a Dios pero reniegue de sus sacerdotes es arrojado a las fieras. 
A Voltaire le sucedió algo muy parecido y hasta ahora su nombre es sím
bolo del más craso ateísmo. Y, sin embargo, jamás Voltaire dudó de Dios. 
En tiempos de dictaduras hay que pagar un precio muy alto por conser
varnos fieles a nosotros mismos.

Una palabra final sobre el estilo. Harto difícil es apreciarlo al través 

de traducciones. En todo idioma, las palabras son seres vivos y xnuy com
plejos. Los significados que les asignan los diccionarios no revelan los ma
tices de sentimientos que envuelven, la finura ni la belleza que evocan, los 

tonos que sugieren, la poesía o la fealdad que encierran. No podríamos 

—sin conocer el original— hablar sobre el estilo de Boris Pasternak. Po
demos aludir solamente a lo que él ha querido llegar. No podríamos juzgar 

si lo ha conseguido o no. Lo que anhela es:

“Durante toda su vida había soñado con una esfumada y casi silenciosa 
originalidad, invisible a simple vista, disimulada bajo el velo de una forma 
corriente y familiar. Toda su vida había luchado por elaborar ese estilo 
directo y sin pretcnsiones que permite al lector y al auditor apoderarse del 
contenido sin siquiera darse cuenta de cómo ha llegado hasta él...” (Pág. 375).

Nosotros juzgamos que lo ha conseguido; que “El Dr. Yivago es un canto 

imperecedero a la gloria de Rusia”.




