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HetcTtor FUENZALIDA

VIAJE, RETROSEEGSISIEVIE)

A cONSecUENCIA de las huelgas de septiembre de aquel afio, Américo Chidvez
vivié confinado durante tres meses en una isla de pescadores. A su vuelta,
mediante infinitos esfuerzos, consiguié graduarse, y empezaba a recobrar su
optimismo, cuando su madre tuvo una fuerte nefritis y murié un dfa de
marzo en que, como un presagio de un invierno prematuro, se habfa en-
negrecido el cielo. Un gran decaimiento se apoderé de su dnimo.

En la casa, muy triste después de la partida de los parientes, quedaba el
hermano, comerciante en vinos, de agria y pesada humanidad; su mujer
bondadosa y sencilla, al limite de la puerilidad, y una media docena de
sobrinos voraces y bulliciosos como gorriones. En el ocio, se sentia all{ aisla-
do, maltratado por aquellos chicos, secretamente perseguido por ideas filia-
les y deprimentes y, cansado de las cosas que vefa repetirse a diario,
acept6é la oferta de unas clases de alemdn en un lejano liceo de provincia,
alld en su ciudad natal. Vendié sus libros para adquirir un grueso abrigo
y partié llevando una coleccién de cldsicos y un principio de dispepsia
nerviosa.

Iba por descanso. En el viaje ya sinti6 que su mente y su corazén se des-
pejaban. Todo le recordaba la infancia: el paisaje, las casas de los pucblos
que el tren cruzaba. Era como volver a un pasado. Era como un viaje
retrospectivo.

Después de rodar bulliciosamente una noche y una maiiana, el tren lo
dejé en el pueblo. Era el mismo de antes, era el mismo pueblo tranquilfsi-
mo, con claras avenidas, perros vagabundos y tres iglesias de madera y
hojalata ... En las mafanas, las fuertes criadas, cantando, sacudfan las al-
fombras de choapinos, volcando el canto y el polvo sobre la acera. Tras los
vidrios de las ventanas vefanse nifios rubios y tristes. En la calle la gente
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vestia reciamente como pioneros; se veian sonrisas, malos gestos; gente muy
rubia, gente morena; unos humos distantes, unas chimenecas sobre el cerro;
a lo largo del malecén, grandes franjas con enormes letras: bodegas, alma-
cenes. Al sur la vista se extendia por el largo estuario; al norte chocaba
con la masa oscura del monte, siempre humedo y verde como una gruta.
Deambulé y trabé amistades. En la primera oportunidad, se presenté en el
liceo e inicid, sin interés, las clases de alemadn.

Dormia y bebia. En el otono hacia ya un frio intenso. En las tardes, sen-
tado en la galeria de las tias Izurieta, dos vicjas amigas de su madre, dos
solteronas (Fernanda y Lucrecia), que le hospedaban, le agradaba filosofar
para la sobrina de éstas, Amelita, una muchacha grandulota, con los dien-
tes algo salidos, sujetos por un freno de oro, seria y gorda. La chica detes-

taba el pueblo en que vivia y de ¢l no tenia otro recuerdo agradable que su
paso por la Deutsche Schule. Hablaba el alemidn.

Amelita, con unos lindos ojos miopes, en esa edad en que no son ni feas
ni bonitas, ni desagradables ni atrayentes, le escuchaba sonriendo con in-
credulidad. Largos trozos de la charla, conversaban en alemdn. En la tarde
se oia el murmullo de la marmita de t¢é y Américo sentia también en su
pecho un agradable burbujeo de sensaciones. Le agradaba charlar con ella.

Pero llegd el invierno, el verdadero invierno; el clima, insoportable, em-
pezé a hacerle dano y, junto con sentir que decaia, aquella charla se hacia
triste y dificil. Ella se distraia y le pedia consejos coémo dejarse el cabello,
si suelto o atado sobre la cabeza en forma de diadema. El cabello le estor-
baba. Se creia fea. No hallaba qué hacer con los dientes y el pelo. Ade-
mads sufria, sufria ocultamente de ese mal que consiste, para algunos pro-
vincianos, en hallar un poco inferior a la gente del pueblo, cuando vuelven
de la capital. Amelita vivié largo tiempo alld. Su mal era cierto. Tenia
arraigo en un antiguo rencor con la gente del pueblo. Hacia diez anos,
cuando tuvieron que volver al pueblo, después del abandono del padre, la
gente creyé en un principio que su pobre madre habia hecho un matri-

monio de pega y que, ahora, sufria las consecuencias de su conducta. Ame-
lita no lo podia olvidar.

Después murié el abuelo. Las tias empobrecieron. Mam4 también murié
de pena, de odio tal vez. Del padre no se sabfia nada, era un vagabundo.
Amelita ingres6 a la Deutsche Schule y alli vio aprendiendo a hacer tortas
y dulces de almibar. Tenia, ahora, unos grandes deseos de vivir. Pero las

tias eran muy estrictas guardadoras. Le exigian un trabajo extenuador para
distraerla y ahogarle sus deseos.
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Cuando Amelita crecid, las muchachas que se cducaban en la Deutsche
Schule empezaron a tratarla y a hablarle de sus proyectos para el porvenir.
Eran muchachas dvidas, vivas, despiertas. La mayoria tenia novio y con-
versaban alegremente de sus pequeiios enredos. Y ella, que nada tenfa,
la mds seria, era la confidente obligada. Pero no podia tener ningin entu-
siasmo por las cosas que preocupaban a sus amigas. Se inclinaba al lado
profundo de la vida.

En la casa, cultivaba el jardin; era experta en hacer el Eierkuchen. Bus-
caba un novio mayor, que fuera su padre. Y muy catélico. Lo hubiera pre-
ferido del campo, con unas buenas tierras. Y sus deseos se cumpliecron en
cierta medida porque cuando tuvo quince anos, vino un tio a su casa, un
tio que no aparecia sino algunas veces, un tio rico, gordo, malicioso, que

se llamaba tio Enrique.

Aquel tio llevaba sus escasos cabellos como un enrejado sobre la cabeza
y se pasecaba por los corredores de la casa hablando de negocios, mientras
fumaba un cigarrillo muy oloroso, metido en una larga boquilla de nicar,
afirmaba la diestra en la cadera, orgulloso de sus anillos de brillantes, de
sus dientes de oro, de su bigote de granadero. Era rico y habia costeado, se-
cretamente, como un negocio de estado, su educacién en la Deutsche Schule.

Tio Enrique permanecié unos quince dfas en casa. Venfa de la capital
con una misiéon secveta: finiquitar un negocio de madera con la firma Sa-
linas, Schulze y Co.; y solicitar la mano de Amelita. Era viudo ya de dos
mujeres ricas, que habian contribuido a aumentar su fortuna. Tia Fernanda
y tia Lucrecia anduvieron buscando retratos en unos viejos dlbumes. Llo-
raban y reian de felicidad y secreto rencor. jJuzgaban un poco prematuras
las intenciones de tio Enrique! La muchacha apenas alcanzaba los quince
anos y con lo crecida que era, tenia ese aspecto indefinible, confuso, de las
naturalezas no conformadas con el crecimiento excesivo. Sufrfa anemias,
hemorraglas, dolores de cabeza: era “el vivo retrato de su madre”. Hasta
que no pasara ese estado de crecimiento, no era posible el enlace...Tfo
Enrique conocia esas hemorragias, esos dolores de cabeza, sonrefa golosa-
mente y acept6é la prérroga. Poniéndose en pie exigié, si, una condicién:
desde entonces era el novio oficial de la sobrina. Habfa que vigilarla. Ame-
lita no sabia de estos secrctos convenidos. Pero tfo Enrique, comenzbé a
asactearla con misivas, en un papel con membrete (Gran Barraca y Pica-
duria de Lena “La Estrella”), y la colmaba de regalos.

¢Qué pensaba ella? En sus contestaciones, ni afirmativas ni negativas,
habia como la fatalidad de un fin preconcebido.
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Hubo un cambio visible en ella.

Antes, cuando Amelita hablaba, movia extraordinariamente los ojos y la
boca, proyectando su fisonomia en un esfuerzo morboso de la atencién. Con-
versar con ella era algo dificil. Preguntaba por la salud de sus vecinos, in-
formindose minuciosamente de los pormenores domésticos de la vida.

Ahora habia como un misterio en su conducta, un misterio que crecia
a medida que se hacia mujer. Si la galanteaban, bajaba al punto los ojos
y no respondia, como si ocultara algo imposible de explicar, algo que la
hacia un ser superior en su desgracia. Si insistian en galantearla, aquellos
ojos, de una miopia casta, se hacfan duros, firmes, obligando al impertinente
a sonrojarse y toda su fisonomia tomaba un aspecto terrible. En esos mo-
mentos era fea, en esos momentos era la novia oficial de tio Enrique.

' (g |

AMERICO CHAVEZ se daba vueltas en la pieza. El invierno avanzaba, llovia
incesantemente. El rio apenas se distingufa entre la niebla y parecia agran-
darse confusamente, como una gran mancha helada de azogue. Se hablaba
del peligro de una inundacién que arrasaria la planta eléctrica. La vida
se hacia insoportable. No se podia vagar. Se bebia. Se comia. Se jugaba a
los naipes. Se iba a un cinematégrafo grande y destartalado como una
barraca. Las estufas ardian consumiendo lefia huimeda traida del bosque en
carretas de dos varas arrastradas por pequenios bueyes jadeantes. Se oia
pasar un transeunte que cantaba. Se escuchaba una tos en el cuarto ve-
cino. Y en las noches, apenas se apagaba la luz, se creia oir en la distancia
el ruido del mar embravecido contra las rocas.

En la manana, Petronila, la criada, le golpeaba la puerta con el desayu-
no humeante.

—:Cémo ha pasado la noche, senor? La senorita Amelita le ha preparado
estas tostadas con miel.

Aquellas tostadas estaban exquisitas. A cambio de aquellas tostadas, Amé-
rico le fiaba, secrctamente, por intermedio de la criada, algunas novelas...
Las criticas de ellas, eran siempre invariables: “Un poco latosa”... ;" Por
qué lee Ud. libros tan raros?”..."Estaba tan aburrida que lei hasta el
final”...La lectura clandestina, la impulsaba a hacerle confidencias. No
se encontraba parecida a ninguna de las mujeres de las novelas. Pero leia
con provecho y con avidez, esperando siempre un desenlace que no encon-
traba. El, ahora, gozaba de un secreto placer. Aquellas confidencias, desli-
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zadas siempre miedosamente, le permitian tomarle las manos, galantearla.
Habia un vinculo nuevo, peligroso, que lo autorizaba a ello.

Empezaba también a afligirle la inutilidad de su labor en la ensenanza.
Realizaba su pequeiio trabajo sin agrado, procurando emplear el menor
esfuerzo, convencido de la infructuosidad de su tarea. La mayorfa de los
alumnos eran campesinos. Volverian pronto a la tierra. Y entonces: gqué
quedaria de aquellas lecciones de alemdn? Los rostros eran estupidos, zafios,
con la mirada cargada de algo racial y enfermizo. Habia que vapulearlos;
pero todo resultaba estéril; vencian siempre ellos, los animales.

Despué¢s de las clases de la tarde, los colegas se reunian un momento en
una sala desmantelada donde habia unas sillas, unos escupitines y una
mesa corrida. Cuando la tarde avanzaba, los colegas fumaban, charlaban
sobre alguna mudanza del Director General, del cambio de unas notas que
habian provocado una renuncia. El profesor de Canto, un hombre de ros-
tro moreno y cabellos ensortijados como un peluquero, de quien se co-
rrian  algunas anécdotas picantes, contaba obscenidades. Los demds se-
guian la partida de ajedrez entablada eternamente entre el profesor de Fi-
sica y su enemigo irreconciliable, el profesor de Dibujo. De vez en cuando
asomaba la cabeza el Rector. Este era un hombre pequeinio y delgado, de
bigote y chivita, ridiculamente vestido con un vestén muy cerrado de corte
militar. Era muy puntilloso y cuando hablaba su cara tomaba una expre-
siéon angustiosa como si fuera a llorar. Constataba que sus colegas no reiifan,
pero veia con dolor que no se interesaban por la verdadera pedagogia.
Les hacfa una somera observacién sobre alguna deficiencia del servicio y
se retiraba antes que empezaran las bromas aturdidoras del profesor de
Canto, autorizado para vociferar toda clase de imprudencias. Este solfa apa-

recer en el corredor y gritaba a los inspectores:

—1Que enciendan la estufa!
Venia un bedel enclenque y atizaba el fuego.
La charla seguia en la tarde. Anochecfa. Llovia. Los colegas sc dispersa-

ban pensando en la comida y en el sueno.

En la pensién, con el invierno, ocurria algo muy parecido. La gente se
solazaba en comer y en conversar, reunida en la galeria, al lado de la estu-
fa, motivo central de toda tertulia. L.a estancia se iba llenando paulatina-
mente del humo de los cigarrillos y del calor de la estufa. Allf se vefa a
algin agente viajero que traia noticias politicas; dos horteras, pequeifios
prestamistas, que hablaban de la crisis; un profesor de baile, tumbador de
mujeres; el cajero del banco, un hombre alto, piernudo, que parecia andar
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sobre zancos, corto de vista y tardio de oidos, que iniciaba sus frases con
un “Es preciso” ...y no las terminaba nunca. ¢;Para qué? No sabfa emitir
ninguna opinién. Era de una timidez y avaricia enfermizas.

Toda esta gente se saludaba con muestras de vivo afecto, y con un cere-
monial muy riguroso, muy estirado.

Las seiioras conversaban de sus cnfermedades. Celosas de no confiar
ningun secreto del alma, hablaban de sus vergonzosas deficiencias fisicas
con naturalidad. Crispin, el muchacho de los mandados, corria por inter-
minables botellas de cerveza para los caballeros que contaban historias ver-
des. Toda la gente entraba a este recinto frotindose las manos, renegando
del frfo. Los pies estaban siempre humedos. Los zapatos se cubrfian de un
moho blancuzco. Afuera se respiraba un aire helado, que cuando llegaba
a los pulmones, hacia toser con rabia.

A veces habia que jugar una partida de pdéker y como Américo no con-
versaba con aquella gente y odiaba los naipes, empezé a hallar imprescin-
dible el trato con Amelia. Sin previa autorizacion de las tfas, solfa in-
vitarla al cine o atravesaba hasta el segundo patio, persiguiéndola con
sus bromas. Pero la muchacha tenfa un cardcter siempre igual, apagado, silen-
cioso, refractario a la ironia. Era seria, animal. Y cuando la tenfa al frente, le
chocaba el gesto de sus facciones, como una tortura vaga, indefinible; su
boca le atrafa, su boca carnosa y movediza. Los ojos le producian espanto.
Le parecia llena de decepciones, con una vida irrealizada. Escribfa un dia-
rio. Le confesé que solia hacer largas cartas, sin motivo, sin direccién, car-
tas que rompia luego.

El pensaba:

—Es una extrafia muchacha...

Parecia detestar el amor en si{ mismo. Américo ofa sus disertaciones, a
solas, con la mirada puesta en la lejania, deleitindose mds que del tema

de la charla, que hablaran en alemidn, lo que les permitia aislarse de los
demds. Y as{ pasaban horas.

Ocurria a veces que la criada les sorprendia a oscuras, ya muy entrada
la noche, platicando en la sombra, y se sobresaltaban, cuando, bruscamente,
con ademdn autoritario, encendia la luz.

Ella tenfa que salir un momento a disponer la comida y Américo, si
era tarde, empezaba a hacer propdsitos de encerrarse en su cuarto. Pero
nada de esto ocurrfia. Siempre se quedaba hasta después esperando que
clla volviese.

El tiempo seguia detestable. Terminada la comida, Amelita, de sobremesa,
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empezaba a bostezar y ahora ¢l no tenfa ningin pretexto para quedarse.
Siempre aburrido, desesperado, al pensar en las horas de sueiio, salia a re-
correr las calles fangosas. Las casas permanecian cerradas; de vez en cuando
se vefa una lucecilla roja que le pegaba en el rostro. Iba arrastrando sus
pasos al puerto. Alli habia una vida nocturna, interesante. Descalzos, arre-
bujados en grandes ponchos de castilla, andaban unos hombres bajo la llu-
via al borde del malecén, con un fanal que oscilaba en la oscuridad. La
lluvia pegaba duramente, con impetu cegador. Se vefan los chorreantes
bigotazos de algunos mestizos y las duras y barbilampifias mejillas de los
indigenas hendidas por la lluvia. Serian las doce de la noche. Se descurga-
ban algunos faluchos provenientes de los bosques. Habia que subir los pe-
queios toneles cargados de resina vegetal, a brazo de hombre, en medio
de la lluvia implacable. Una voz sonaba abajo en el agua y las linternas
empezaban a converger. De pronto, en el oscurecido conffn, se dibujaba dé-
bilmente la silueta de una nueva embarcacién. Un hombre hacfa semi-
fora en la proa. Se tiraba un cable y la embarcacién llegaba a tocar el ce-
mento del malecdédn, con golpes duros, mezclados al murmullo del agua

en vaivén.

A esa hora partian también, cuando no habfa temporal, las barcazas de
los pescadores para regresar con las primeras luces del alba. Los hombres
se entendian por silbidos y era aterrador a veces sentir esos silbidos en la
oscuridad barrenando la espesa muralla del agua.

Los silbidos se iban distanciando poco a poco y después se vefa oscilar
las luces sobre el agua, alld, muy adentro, apenas visibles, apagdndose y
encendiéndose a merced del oleaje.

Cuando volvia, pensaba profundamente en su madre. Se reprochaba ha-
ber sido indiferente con ella, no haber saboreado su ternura perdida para
siempre, y, de pronto, se sorprendfa pensando en Amelita.

—1Qué extrana muchachal

Apcnas se estaba frente a ella (se lamentaba Ameérico), la conversacién
se hacfa seria. Ella tomaba un aire autoritario, imperativo, y no habfa mis
que escucharla. Siempre tenia problemas de qué hablar. Y esto la entreten{a.

En aquellas conversaciones, le dio a entender que odiaba a sus tfas. Por
ultimo, una noche, con un ligero estremecimiento, le confes6 que *“consti-
tuian el error de su vida”.

—No puedo dejarlas. Morirfan. Tengo que envejecer con ellas.

Se lo dijo muchas veces. Américo se replegaba en si ante estas confidencias.

Después de un prolongado silencio, se atrevia a contestarle:
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—Ese error no es insalvable.

—¢Cémo salvarlo?

—Alguna vez se ha dicho que su tio...

—iOh!

La voz de ella se hacia ronca. Suspiraba. No contestaba.

¢Qué pensaba Amelita entonces?

Una tarde, sentados en la sombra, hubo una larga pausa y ella sollozé.
La lluvia caia a raudales en la calle. La luz eléctrica parpadeaba a menudo
y la bombilla despedia una luz amarillenta, llena de sobresaltos que se irisa-
ban en la vajilla del té.

Amelita sec6 sus pdrpados cuidadosamente y encendié un quinqué por
precaucién.

—El rio se ha desbordado.

En efecto, un momento después, la luz se apagé6. La claridad del quinqué,
comunicé a la estancia una especie de embrujamiento. Se amontonaron en
la cabeza de Américo recuerdos infantiles, mezclados a la suavidad del
ambiente.

Pensaba también en su madre perdida. Afuera se oyé el ruido producido
por un pedazo de muralla que cayé en el fango.

Su imaginacién recorria el recuerdo de los suyos y a aquella muchacha
la consideraba ahora con un carino casi filial. La comparaba a su madre,
ese algo perdido para siempre. Tuvo un momento de profunda angustia;
luego para olvidar un poco sus pensamientos, levanté la cara y hallé la
de Amelita, llena de ldgrimas, pdlida y fija como una estampa.

—¢En qué piensa Ud.? —le pregunté tomidndole dulcemente las manos.
Ella rompié en un sollozo.

—En mi madre.
—1Qué buena es Ud.!

Y le besé las manos. Primero con un beso profundo; luego con besos
entrecortados por los suspiros.

Sintié que una ldgrima iba a afluir a sus mejillas. Pensé en lo ridiculo
que estaria asi y se puso en pie. Amelita implorante, le pregunté:

—¢Se va Ud.? La calle estd completamente oscuras. ..

Entonces ¢l, volviendo a sentarse, la tomd, la tumbé en sus brazos y la
bes6 largamente, dejidndose caer sobre ella de adrede, animalmente, y una
mezcla confusa de sorpresa y temor le llen6é el dnimo. Amelita besaba con
rabia, absorbiendo, escandalosamente. Respiraba ruidosamente bajo su cuer-
po, agradeciéndoselo, requiriéndolo, amasando el beso.
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Cuando se rechizo, la muchacha agradecida, desvanecida, todavia, esperé
otros besos. Y ¢l tuvo que didrselos. Se ahogaba ahora besindola. Y ella
gemia. Aquellos besos eran interminables.

Pasaban los dias y siempre tenfa que ddrselos. Ella ardfa. El queria ne-
garse. A veces, sccretamente, desde una puerta oscura, le llamaba ense-
ndndole los labios para besarle. Era un sacrificio. Ya no charlaban, no con-
versaban. No habia circunloquios agradables; tampoco habia reproches.
Todo era mudo. Ella buscaba sélo sus besos. El intenté tomarle los senos
y ella se los entregé. Luego quiso otras cosas...Pero algo le detuvo a tiem-
po, en seco, casi horrorizado. ;A qué perderla? Siempre ella le conducia;
pero ¢l no hacia mds que lo indispensable para satisfacer su pueril y honda
curiosidad sexual. Los ojos de ella brillaban, morian; respiraba fatigosa-
mente a borbotones, con los pulmones llenos, totalmente callada. No que-

ria decirle nada.

Un dia, extenuado de su vehemencia, ¢l le pregunté:

—:Dé6nde has aprendido todo esto?

Y ella le contesté llena de rubor:

—No lo sé. Me gusta...

Y huyé encandilada.

Parecia que todo aquello no iba a terminar nunca. Pero, subitamente,
Amelita enfermé. La llevaron donde un médico. Habian vuelto las hemo-
rragias. Al principio se pensé que no era grave. Luego un dia, tia Lucre-
cia y Amelita partieron a la capital. Se temia por su vida.

Américo ya no volvié a verla. Al principio se hablé mucho de sus do-
lencias y los pensionistas juzgaban una fineza mantener informaciones acer-
ca de su salud. Tia Fernanda, sola, exprimfa las noticias con cierta digna
reserva. Se comprendia que la muchacha sufria un mal interior.

—Es histérica —pensaba Américo—. Una histérica pasiva.

Y se felicitaba que toda hubiera concluido sin mayores complicaciones.

Finalmente se supo que tio Enrique se habia casado con ella en articulo
de muerte, para mantener la promesa. Pero después, inesperadamente, la
muchacha mejord, e iba a ser madre.

Aquella noticia impresion6 a Américo. Le tuvo preocupado, le causé
dolor. Esperaba que muriese.

Un gran tedio le llené el alma.

Para distraerse empezé la preparacién de una tesis, abrigando la espe-
ranza de que le designaran en un nuevo concurso. Asf saldrfa de allf. Te-
legrafié, escribié a un amigo de la Universidad, inquiriendo detalles. Pero,



38 ATENEA / Viaje Retrospectivo

desgraciadamente, ya no habia probabilidades hasta el aifio siguiente. Tal
noticia le desesperé y creyé que iba a morir de aburrimiento.
Sorpresivamente llegé el verano. El cielo aparecfa en las mafanas cu-
bierto de una espesa calina. En la noche, rdpidos celajes, cruzaban la atmés-
fera cargada de electricidad y sobre la cima de los montes, hacia el oriente,
se vefa, como una gran conflagracién, emerger las llamas de un volcdn.
Un dios oculto parecia manejar los hilos de toda una truculenta escenografia.
Poco después todo se llené de un humo que venia del fondo de las montaiias.





