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VIAJE RETROSPECTIVO
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A consecuencia de las huelgas de septiembre de aquel año, Américo Chávez 

vivió confinado durante tres meses en una isla de pescadores. A su vuelta, 
mediante infinitos esfuerzos, consiguió graduarse, y empezaba a recobrar su 

optimismo, cuando su madre tuvo una fuerte nefritis y murió un día de 

marzo en que, como un presagio de un invierno prematuro, se había en
negrecido el cielo. Un gran decaimiento se apoderó de su ánimo.

En la casa, muy triste después de la partida de los parientes, quedaba el 

hermano, comerciante en vinos, de agria y pesada humanidad; su mujer 

bondadosa y sencilla, al límite de la puerilidad, y una media docena de 

sobrinos voraces y bulliciosos como gorriones. En el ocio, se sentía allí aisla
do, maltratado por aquellos chicos, secretamente perseguido por ideas filia
les y deprimentes y, cansado de las cosas que veía repetirse a diario, 
aceptó la oferta de unas clases de alemán en un lejano liceo de provincia, 
allá en su ciudad natal. Vendió sus libros para adquirir un grueso abrigo 

y partió llevando una colección de clásicos y un principio de dispepsia 

nerviosa.
Iba por descanso. En el viaje ya sintió que su mente y su corazón se des

pejaban. Todo le recordaba la infancia: el paisaje, las casas de los pueblos 

que el tren cruzaba. Era como volver a un pasado. Era como un viaje 

retrospectivo.
Después de rodar bulliciosamente una noche y una mañana, el tren lo 

dejó en el pueblo. Era el mismo de antes, era el mismo pueblo tranquilísi
mo, con claras avenidas, perros vagabundos y tres iglesias de madera y 

hojalata . .. En las mañanas, las fuertes criadas, cantando, sacudían las al
fombras de choapinos, volcando el canto y el polvo sobre la acera. Tras los 

vidrios de las ventanas veíanse niños rubios y tristes. En la calle la gente
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vestía reciamente como pioneros; se veían sonrisas, malos gestos; gente muy 

rubia, gente morena; unos humos distantes, unas chimeneas sobre el cerro; 
a lo largo del malecón, grandes franjas con enormes letras: bodegas, alma
cenes. Al sur la vista se extendía por el largo estuario; al norte chocaba 

con la masa oscura del monte, siempre húmedo y verde como una gruta. 
Deambuló y trabó amistades. En la primera oportunidad, se presentó en el 
liceo e inició, sin interés, las clases de alemán.

Dormía y bebía. En el otoño hacía ya un frío intenso. En las tardes, sen
tado en la galería de las tías Izurieta, dos viejas amigas de su madre, dos 

solteronas (Fernanda y Lucrecia) , que le hospedaban, le agradaba filosofar 

para la sobrina de éstas, Amelita, una muchacha grandulota, con los dien
tes algo salidos, sujetos por un freno de oro, seria y gorda. La chica detes
taba el pueblo en que vivía y de él no tenía otro recuerdo agradable que su 

paso por la Deutsche Schule. Hablaba el alemán.
Amelita, con unos lindos ojos miopes, en esa edad en que no son ni feas 

ni bonitas, ni desagradables ni atrayentes, le escuchaba sonriendo con in
credulidad. Largos trozos de la charla, conversaban en alemán. En la tarde 

se oía el murmullo de la marmita de té y Américo sentía también en su 

pecho un agradable burbujeo de sensaciones. Le agradaba charlar con ella.
Pero llegó el invierno, el verdadero invierno; el clima, insoportable, em

pezó a hacerle daño y, junto con sentir que decaía, aquella charla se hacía 

triste y difícil. Ella se distraía y le pedía consejos cómo dejarse el cabello, 
si suelto o atado sobre la cabeza en forma de diadema. El cabello le estor
baba. Se creía fea. No hallaba qué hacer con los dientes y el pelo. Ade
más sufría, sufría ocultamente de ese mal que consiste, para algunos pro
vincianos, en hallar un poco inferior a la gente del pueblo, cuando vuelven 

de la capital. Amelita vivió largo tiempo allá. Su mal era cierto. Tenía 

arraigo en un antiguo rencor con la gente del pueblo. Hacía diez años, 
cuando tuvieron que volver al pueblo, después del abandono del padre, la 

gente creyó en un principio que su pobre madre había hecho un matri
monio de pega y que, ahora, sufría las consecuencias de su conducta. Ame- 

lita no lo podía olvidar.
Después murió el abuelo. Las tías empobrecieron. Mamá también murió 

de pena, de odio tal vez. Del padre no se sabía nada, era un vagabundo. 
Amelita ingresó a la Deutsche Schule y allí vio aprendiendo a hacer tortas 

y dulces de almíbar. Tenía, ahora, unos glandes deseos de vivir. Pero las 

tías eran muy estrictas guardadoras. Le exigían un trabajo extenuador para 

distraerla y ahogarle sus deseos.
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Cuando Amelita creció, las muchachas que se educaban en la Deutsche 

Schule empezaron a tratarla y a hablarle de sus proyectos para el porvenir. 
Eran muchachas ávidas, vivas, despiertas. La mayoría tenía novio y con
versaban alegremente de sus pequeños enredos. Y ella, que nada tenía, 
la más seria, era la confidente obligada. Pero no podía tener ningún entu
siasmo por las cosas que preocupaban a sus amigas. Se inclinaba al lado 

profundo de la vida.

En la casa, cultivaba el jardín; era experta en hacer el Eierkuchen. Bus
caba un novio mayor, que fuera su padre. Y muy católico. Lo hubiera pre
ferido del campo, con unas buenas tierras. Y sus deseos se cumplieron en 

cierta medida porque cuando tuvo quince años, vino un tío a su casa, un 

tío que no aparecía sino algunas veces, un tío rico, gordo, malicioso, que 

se llamaba tío Enrique.
Aquel tío llevaba sus escasos cabellos como un enrejado sobre la cabeza 

y se pascaba por los corredores de la casa hablando de negocios, mientras 

fumaba un cigarrillo muy oloroso, metido en una larga boquilla de nácar, 
afirmaba la diestra en la cadera, orgulloso de sus anillos de brillantes, de 

sus dientes de oro, de su bigote de granadero. Era rico y había costeado, se
cretamente, como un negocio de estado, su educación en la Deutsche Schule.

Tío Enrique permaneció unos quince días en casa. Venía de la capital 

con una misión secreta: finiquitar un negocio de madera con la firma Sa
linas, Schulze y Co.; y solicitar la mano de Amelita. Era viudo ya de dos 

mujeres ricas, que habían contribuido a aumentar su fortuna. Tía Fernanda 

y tía Lucrecia anduvieron buscando retratos en unos viejos álbumes. Llo
raban y reían de felicidad y secreto rencor. ¡Juzgaban un poco prematuras 

las intenciones de tío Enrique! La muchacha apenas alcanzaba los quince 

años y con lo crecida que era, tenía ese aspecto indefinible, confuso, de las 

naturalezas no conformadas con el crecimiento excesivo. Sufría anemias, 
hemorragias, dolores de cabeza: era “el vivo retrato de su madre”. Hasta 

que no pasara esc estado de crecimiento, no era posible el enlace... Tío 

Enrique conocía esas hemorragias, esos dolores de cabeza, sonreía golosa
mente y aceptó la prórroga. Poniéndose en pie exigió, sí, una condición: 

desde entonces era el novio oficial de la sobrina. Había que vigilarla. Ame- 

lita no sabía de estos secretos convenidos. Pero tío Enrique, comenzó a 

asaetearla con misivas, en un papel con membrete (Gran Barraca y Pica- 

duría de Leña “La Estrella”), y la colmaba de regalos.
¿Qué pensaba ella? En sus contestaciones, ni afirmativas ni negativas, 

había como la fatalidad de un fin preconcebido.
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Hubo un cambio visible en ella.
Antes, cuando Amelita hablaba, movía extraordinariamente los ojos y la 

boca, proyectando su fisonomía en un esfuerzo morboso de la atención. Con
versar con ella era algo difícil. Preguntaba por la salud de sus vecinos, in
formándose minuciosamente de los pormenores domésticos de la vida.

Ahora había como un misterio en su conducta, un misterio que crecía 

a medida que se hacía mujer. Si la galanteaban, bajaba al punto los ojos 

y no respondía, como si ocultara algo imposible de explicar, algo que la 

hacía un ser superior en su desgracia. Si insistían en galantearla, aquellos 

ojos, de una miopía casta, se hacían duros, firmes, obligando al impertinente 

a sonrojarse y toda su fisonomía tomaba un aspecto terrible. En esos mo
mentos era fea, en esos momentos era la novia oficial de tío Enrique.

I I

Américo ChAvez se daba vueltas en la pieza. El invierno avanzaba, llovía 

incesantemente. El río apenas se distinguía entre la niebla y parecía agran
darse confusamente, como una gran mancha helada de azogue. Se hablaba 

del peligro de una inundación que arrasaría la planta eléctrica. La vida 

se hacía insoportable. No se podía vagar. Se bebía. Se comía. Se jugaba a 

los naipes. Se iba a un cinematógrafo grande y destartalado como una 

barraca. Las estufas ardían consumiendo leña húmeda traída del bosque en 

carretas de dos varas arrastradas por pequeños bueyes jadeantes. Se oía 

pasar un transeúnte que cantaba. Se escuchaba una tos en el cuarto ve
cino. Y en las noches, apenas se apagaba la luz, se creía oir en la distancia 

el ruido del mar embravecido contra las rocas.
En la mañana, Petronila, la criada, le golpeaba la puerta con el desayu

no humeante.
—¿Cómo ha pasado la noche, señor? La señorita Amelita le ha preparado 

estas tostadas con miel.
Aquellas tostadas estaban exquisitas. A cambio de aquellas tostadas. Amé- 

rico le fiaba, secretamente, por intermedio de la criada, algunas novelas .. . 
Las críticas de ellas, eran siempre invariables: “Un poco latosa” . . . ¿“Por 

qué lee Ud. libros tan raros?” .. . “Estaba tan aburrida que leí hasta el 
final” ... La lectura clandestina, la impulsaba a hacerle confidencias. No 

se encontraba parecida a ninguna de las mujeres de las novelas. Pero leía 

con provecho y con avidez, esperando siempre un desenlace que no encon
traba. El, ahora, gozaba de un secreto placer. Aquellas confidencias, desli-
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zadas siempre miedosamente, le permitían tomarle las manos, galantearla. 
Había un vínculo nuevo, peligroso, que lo autorizaba a ello.

Empezaba también a afligirle la inutilidad de su labor en la enseñanza. 
Realizaba su pequeño trabajo sin agrado, procurando emplear el menor 

esfuerzo, convencido de la infructuosidad de su tarea. La mayoría de los 

alumnos eran campesinos. Volverían pronto a la tierra. Y entonces: ¿qué 

quedaría de aquellas lecciones de alemán? Los rostros eran estúpidos, zafios, 
con la mirada cargada de algo racial y enfermizo. Había que vapulearlos; 

pero todo resultaba estéril; vencían siempre ellos, los animales.
Después de las clases de la tarde, los colegas se reunían un momento en 

una sala desmantelada donde había unas sillas, unos escupitines y una 

mesa corrida. Cuando la tarde avanzaba, los colegas fumaban, charlaban 

sobre alguna mudanza del Director General, del cambio de unas notas que 

habían provocado una renuncia. El profesor de Canto, un hombre de ros
tro moreno y cabellos ensortijados como un peluquero, de quien se co
rrían algunas anécdotas picantes, contaba obscenidades. Los demás se
guían la partida de ajedrez entablada eternamente entre el profesor de Fí
sica y su enemigo irreconciliable, el profesor de Dibujo. De vez en cuando 

asomaba la cabeza el Rector. Este era un hombre pequeño y delgado, de 

bigote y chivita, ridiculamente vestido con un vestón muy cerrado de corte 

militar. Era muy puntilloso y cuando hablaba su cara tomaba una expre
sión angustiosa como si fuera a llorar. Constataba que sus colegas no reñían, 
pero veía con dolor que no se interesaban por la verdadera pedagogía. 
Les hacía una somera observación sobre alguna deficiencia del servicio y 

se retiraba antes que empezaran las bromas aturdidoras del profesor de 

Canto, autorizado para vociferar toda clase de imprudencias. Este solía apa
recer en el corredor y gritaba a los inspectores:

— iQue enciendan la estufa!
Venía un bedel enclenque y atizaba el fuego.
La charla seguía en la tarde. Anochecía. Llovía. Los colegas se dispersa

ban pensando en la comida y en el sueño.

En la pensión, con el invierno, ocurría algo muy parecido. La gente se 

solazaba en comer y en conversar, reunida en la galería, al lado de la estu
fa, motivo central de toda tertulia. La estancia se iba llenando paulatina
mente del humo de los cigarrillos y del calor de la estufa. Allí se veía a 

algún agente viajero que traía noticias políticas; dos horteras, pequeños 

prestamistas, que hablaban de la crisis; un profesor de baile, tumbador de 

mujeres; el cajero del banco, un hombre alto, piernudo, que parecía andar
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sobre zancos, corto de vista y tardío de oídos, que iniciaba sus frases con 

un "Es preciso" ... y no las terminaba nunca. ¿Para qué? No sabía emitir 

ninguna opinión. Era de una timidez y avaricia enfermizas.
Toda esta gente se saludaba con muestras de vivo afecto, y con un cere

monial muy riguroso, muy estirado.
Las señoras conversaban de sus enfermedades. Celosas de no confiar 

ningún secreto del alma, hablaban de sus vergonzosas deficiencias físicas 

con naturalidad. Crispín, el muchacho de los mandados, corría por inter
minables botellas de cerveza para los caballeros que contaban historias ver
des. Toda la gente entraba a este recinto frotándose las manos, renegando 

del frío. Los pies estaban siempre húmedos. Los zapatos se cubrían de un 

moho blancuzco. Afuera se respiraba un aire helado, que cuando llegaba 

a los pulmones, hacía toser con rabia.
A veces había que jugar una partida de póker y como Américo no con

versaba con aquella gente y odiaba los naipes, empezó a hallar imprescin
dible el trato con Amelia. Sin previa autorización de las tías, solía in
vitarla al cine o atravesaba hasta el segundo patio, persiguiéndola con 

sus bromas. Pero la muchacha tenía un carácter siempre igual, apagado, silen
cioso, refractario a la ironía. Era seria, animal. Y cuando la tenía al frente, le 

chocaba el gesto de sus facciones, como una tortura vaga, indefinible; su 

boca le atraía, su boca carnosa y movediza. Los ojos le producían espanto. 
Le parecía llena de decepciones, con una vida irrealizada. Escribía un dia
rio. Le confesó que solía hacer largas cartas, sin motivo, sin dirección, car
tas que rompía luego.

El pensaba:
—Es una extraña muchacha ...
Parecía detestar el amor en sí mismo. Américo oía sus disertaciones, a 

solas, con la mirada puesta en la lejanía, deleitándose más que del tema 

de la charla, que hablaran en alemán, lo que les permitía aislarse de los 

demás. Y así pasaban horas.
Ocurría a veces que la criada les sorprendía a oscuras, ya muy entrada 

la noche, platicando en la sombra, y se sobresaltaban, cuando, bruscamente, 
con ademán autoritario, encendía la luz.

Ella tenía que salir un momento a disponer la comida y Américo, si 
era tarde, empezaba a hacer propósitos de encerrarse en su cuarto. Pero 

nada de esto ocurría. Siempre se quedaba hasta después esperando que 

ella volviese.
El tiempo seguía detestable. Terminada la comida, Amelita, de sobremesa,
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empezaba a bostezar y ahora él no tenía ningún pretexto para quedarse. 
Siempre aburrido, desesperado, al pensar en las horas de sueño, salía a re
correr las calles fangosas. Las casas permanecían cerradas; de vez en cuando 

se veía una lucecilla roja que le pegaba en el rostro. Iba arrastrando sus 

pasos al puerto. Allí había una vida nocturna, interesante. Descalzos, arre
bujados en grandes ponchos de castilla, andaban unos hombres bajo la llu
via al borde del malecón, con un fanal que oscilaba en la oscuridad. La 

lluvia pegaba duramente, con ímpetu cegador. Se veían los chorreantes 

bigotazos de algunos mestizos y las duras y barbilampiñas mejillas de los 

indígenas hendidas por la lluvia. Serían las doce de la noche. Se descarga
ban algunos faluchos provenientes de los bosques. Había que subir los pe
queños toneles cargados de resina vegetal, a brazo de hombre, en medio 

de la lluvia implacable. Una voz sonaba abajo en el agua y las linternas 

empezaban a converger. De pronto, en el oscurecido confín, se dibujaba dé
bilmente la silueta de una nueva embarcación. Un hombre hacía semá- 

fora en la proa. Se tiraba un cable y la embarcación llegaba a tocar el ce
mento del malecón, con golpes duros, mezclados al murmullo del agua 

en vaivén.
A esa hora partían también, cuando no había temporal, las barcazas de 

los pescadores para regresar con las primeras luces del alba. Los hombres 

se entendían por silbidos y era aterrador a veces sentir esos silbidos en la 

oscuridad barrenando la espesa muralla del agua.
Los silbidos se iban distanciando poco a poco y después se veía oscilar 

las luces sobre el agua, allá, muy adentro, apenas visibles, apagándose y 

encendiéndose a merced del oleaje.
Cuando volvía, pensaba profundamente en su madre. Se reprochaba ha

ber sido indiferente con ella, no haber saboreado su ternura perdida para 

siempre, y, de pronto, se sorprendía pensando en Ainelita.
— ¡Qué extraña muchachal

Apenas se estaba frente a ella (se lamentaba Américo) , la conversación 

se hacía seria. Ella tomaba un aire autoritario, imperativo, y no había más 

que escucharla. Siempre tenía problemas de qué hablar. Y esto la entretenía.
En aquellas conversaciones, le dio a entender que odiaba a sus tías. Por 

último, una noche, con un ligero estremecimiento, le confesó que "consti
tuían el error de su vida".

—No puedo dejarlas. Morirían. Tengo que envejecer con ellas.
Se lo dijo muchas veces. Américo se replegaba en sí ante estas confidencias.
Después de un prolongado silencio, se atrevía a contestarle:
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—Ese error no es insalvable.
—¿Cómo salvarlo?
—Alguna vez se ha dicho que su tío . . .
— ¡Ohl
La voz de ella se hacía ronca. Suspiraba. No contestaba.
¿Qué pensaba Amelita entonces?
Una tarde, sentados en la sombra, hubo una larga pausa y ella sollozó. 

La lluvia caía a raudales en la calle. La luz eléctrica parpadeaba a menudo 

y la bombilla despedía una luz amarillenta, llena de sobresaltos que se irisa
ban en la vajilla del té.

Amelita secó sus párpados cuidadosamente y encendió un quinqué por 

precaución.
—El río se ha desbordado.
En efecto, un momento después, la luz se apagó. La claridad del quinqué, 

comunicó a la estancia una especie de embrujamiento. Se amontonaron en 

la cabeza de Américo recuerdos infantiles, mezclados a la suavidad del 

ambiente.
Pensaba también en su madre perdida. Afuera se oyó el ruido producido 

por un pedazo de muralla que cayó en el fango.
Su imaginación recorría el recuerdo de los suyos y a aquella muchacha 

la consideraba ahora con un cariño casi filial. La comparaba a su madre, 
ese algo perdido para siempre. Tuvo un momento de profunda angustia; 

luego para olvidar un poco sus pensamientos, levantó la cara y halló la 

de Amelita, llena de lágrimas, pálida y fija como una estampa.
—¿En qué piensa Ud.? —le preguntó tomándole dulcemente las manos. 
Ella rompió en un sollozo.
—En mi madre.
— jQué buena es Ud.l

Y le besó las manos. Primero con un beso profundo; luego con besos 

entrecortados por los suspiros.
Sintió que una lágrima iba a afluir a sus mejillas. Pensó en lo ridículo 

que estaría así y se puso en pie. Amelita implorante, le preguntó:
—¿Se va Ud.? La calle está completamente oscuras . ..
Entonces él, volviendo a sentarse, la tomó, la tumbó en sus brazos y la 

besó largamente, dejándose caer sobre ella de adrede, animalmente, y una 

mezcla confusa de sorpresa y temor le llenó el ánimo. Amelita besaba con 

rabia, absorbiendo, escandalosamente. Respiraba ruidosamente bajo su cuer
po, agradeciéndoselo, requiriéndolo, amasando el beso.
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Cuando se rehizo, la muchacha agradecida, desvanecida, todavía, esperó 

otros besos. Y él tuvo que dárselos. Se ahogaba ahora besándola. Y ella 

gemía. Aquellos besos eran interminables.
Pasaban los días y siempre tenía que dárselos. Ella ardía. El quería ne

garse. A veces, secretamente, desde una puerta oscura, le llamaba ense
ñándole los labios para besarle. Era un sacrificio. Ya no charlaban, no con
versaban. No había circunloquios agradables; tampoco había reproches. 
Todo era mudo. Ella buscaba sólo sus besos. El intentó tomarle los senos 

y ella se los entregó. Luego quiso otras cosas . . . Pero algo le detuvo a tiem
po, en seco, casi horrorizado. ¿A qué perderla? Siempre ella le conducía; 

pero él no hacía más que lo indispensable para satisfacer su pueril y honda 

curiosidad sexual. Los ojos de ella brillaban, morían; respiraba fatigosa
mente a borbotones, con los pulmones llenos, totalmente callada. No que
ría decirle nada.

Un día, extenuado de su vehemencia, él le preguntó:
—¿Dónde has aprendido todo esto?
Y ella le contestó llena de rubor:
—No lo sé. Me gusta . . .
Y huyó encandilada.
Parecía que todo aquello no iba a terminar nunca. Pero, súbitamente, 

Amelita enfermó. La llevaron donde un médico. Habían vuelto las hemo
rragias. Al principio se pensó que no era grave. Luego un día, tía Lucre
cia y Amelita partieron a la capital. Se temía por su vida.

Américo ya no volvió a verla. Al principio se habló mucho de sus do
lencias y los pensionistas juzgaban una fineza mantener informaciones acer
ca de su salud. Tía Fernanda, sola, exprimía las noticias con cierta digna 

reserva. Se comprendía cpic la muchacha sufría un mal interior.
—Es histérica —pensaba Américo—. Una histérica pasiva.
Y se felicitaba que toda hubiera concluido sin mayores complicaciones.
Finalmente se supo que tío Enrique se había casado con ella en artículo

de muerte, para mantener la promesa. Pero después, inesperadamente, la 

muchacha mejoró, e iba a ser madre.
Aquella noticia impresionó a Américo. Le tuvo preocupado, le causó 

dolor. Esperaba que muriese.
Un gran tedio le llenó el alma.

Para distraerse empezó la preparación de una tesis, abrigando la espe
ranza de que le designaran en un nuevo concurso. Así saldría de allí. Te
legrafió, escribió a un amigo de la Universidad, inquiriendo detalles. Pero,
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desgraciadamente, ya no había probabilidades hasta el año siguiente. Tal 

noticia le desesperó y creyó que iba a morir de aburrimiento.
Sorpresivamente llegó el verano. El cielo aparecía en las mañanas cu

bierto de una espesa calina. En la noche, rápidos celajes, cruzaban la atmós
fera cargada de electricidad y sobre la cima de los montes, hacia el oriente, 
se veía, como una gran conflagración, emerger las llamas de un volcán. 
Un dios oculto parecía manejar los hilos de toda una truculenta escenografía. 
Poco después todo se llenó de un humo que venía del fondo de las montañas.




