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JoAQuiN GUTIERREZ

DON JOAQUIN GARCIA MONGE

AVANZA LA DECADA de mil ochocientos ochenta pero no sopla el viento de
la historia en ese villorrio de tejas y adobes en donde se ha detenido el
tiempo colonial. :

—1Ave Maria Purisima, ese muchacho tiene cinco afios y ya sabe leer!

Prodigio para los vecinos y sobre todo para las beatas que le regalan
bizcochos a cambio de que el nifio les lea en sus libros de oraciones.

Frente a la iglesia la plaza, con un pozo al centro rodeado por unos in-
mensos higuerones: el nifno se instala entre las maternales raices retorcidas
y lee, lee y lee. Pasardn muchos, muchos aiios, pero serd siempre, un poco,
un nino campesino dedicado a la lectura.

A la escuelita rustica de Desamparados no ha llegado ningin pedagogo
brillante; es tan s6lo un maestro santo y rustico que enseiia a empujon-
cillos. EI mismo don Joaquin, ya viejo, en confesiones a Yolanda Muiloz,
quien escribié una excelente “Memoria” sobre su vida y obra, lo recordar4:

“ —pe —a— ene — pan, pe — e — enec — pen, pe — i — ene — pin,
pe — 0 — ene — pon, pe — u — ene — pun. Esos eran los intringulis del
pan, pen, pin, pon, pun, y los ninos, al llegar al pun, se tiraban al suclo
y todo era una sola carcajada”.

Cursa Garcia Monge la escuela primaria de sicte grados. Queda huérfano
de padre y en la capital cursa la secundaria de cinco mds, como alumno
interno. Y vuelve, ya bachiller, a su aldea, ese Desamparados eglégico de
vacas y gallinas. Y de nuevo lee y lee.

Asf un dia, al atardecer, sentado en la ancha ventana de adobes, para
aprovechar los ultimos rayos del sol, descubre a Jos¢ Marfa de Pereda, vy,
con Pereda, un camino ancho y claro:

También a mi alrededor —piensa el muchacho— crepitan las novelas. El
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vecino Pedro y la vecina Micaela son personajes muy importantes y mds
importantes que la Marquesa sin dientes, el General sin espada o la Sefio-
rita melancédlica que hace poemas y se suicida. Si, esto es claro, aqui mis-
mo, entre los vecinos que vienen a charlar alrededor del pozo, hay docenas
de novelas; lo tUnico que se necesita es desnudarlas.

Leccién inmensa que hoy, todavfa, nos marca el norte.

¢Puede creerse que en Costa Rica, al finalizar el siglo XIX, no se habian
escrito novelas? Pues asi era. Hubo un precursor, Argiiello, a quien, es-
tirando la benevolencia, se le puede otorgar este titulo, pero en realidad
fue don Joaquin el primero.

Visita una imprenta acompaiado por su maestro, el gran filélogo don
Carlos Gagini, quien firma un documento responsabilizindose por los 125
colones de la deuda; y un dia recibe, impresa, su novela E! Moto. Es-
tamos en 1900 y don Joaquin tiene, apenas, 19 afnos de edad. Y la novela no
cs género para nifnos precoces. Se podrd ser precoz en poesia, en musica, en
matemadticas, pero no en novela. Y don Joaquin lo fue, archiprecoz, y eso sin
contar, como ya dijimos, con ningun antecedente nacional que le sirviera
de apoyo, explorando audaz el vacfo, agarrindose firme, eso si, en su co-
nocimiento de la vida del campo.

El éxito fue inmediato, la edicién se vendié toda, pagése la factura y
aun alcanzé para que el novel escritor se mandase a hacer un traje de casi-
mir importado. El triunfo le dio impulso y ese mismo afo publicé la se-
gunda: Las Hijas del Campo, esta vez bajo la influencia de don Emilio
Zola. Trama mds compleja y ambiciosa pero la misma dulzura, la misma
falta de retérica, la misma sonrisa humana y bien humorada. Nuevo éxito,
una tercera novela y en 1901 una beca que se le otorga para que vaya a
Chile a estudiar tres afios en el Pedagégico y algunos cursos de zootecnia
en la Quinta Normal.

Regresa y es nombrado profesor de Castellano y Literatura en el Liceo de
Costa Rica a los 23 aiios de edad. A las pocas semanas estalla un conflicto entre
el Gobierno y el educador chileno don Zacarfas Salinas, director en esa época
del establecimiento. Parten los muchachos a desfilar a la calle, interviene
la policfa y en los interrogatorios de los detenidos sale a relucir el nombre
de don Joaquin como principal incitador de la “rebelién”. El Gobierno,
drdstico y miope, lo dcstituyc-por “anarquista’’.

¢Qué habrin comentado los vecinos de Desamparados reunidos a la sali-
da de la misa? ¢Qué entenderin por anarquista?

Al dia siguiente, rodeado de¢ un nimbo de azufre en llamas con que
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le corona el cura aterrorizado, el anarco llega a su pueblo a cultivar la
tierra, a ordefar las vacas y darles de comer a los pollos. S6lo vino a sacarlo
de alli, varios afnos después, el Presidente Gonzdlez Viquez, quien lo nombro
profesor en el Colegio de Senoritas.

La cdtedra, el matrimonio, un hijo. Y en 1915, al crearse la Escuela Nor-
mal en Heredia, fecha importante en el desarrollo de la educacién nacional,
alld lo trasladan y al fin lo nombran, en 1917, Director.

Aqui una trizadura de odioso recuerdo en el desarrollo democritico del
pais. Los hermanos Tinoco instauran la dictadura. Don Joaquin habia pre-
dicado: “el educador no ha de ser un conejo asustadizo, ni mucho menos
un alcahuete de los politicos”, pero los Tinoco necesitan alcahuetes y se
ceban con ¢l. Destituido parte a Nueva York en donde trata de fundar una
editorial, pero no le agrad6é la gran cosmdpolis, como se decia entonces,
ni encontr6 ayuda. Vuelve, se incorpora activo a la lucha contra la tiranfa
y ve con regocijo cuando ¢sta se desploma.

Ya es un hombre a quien se escucha. Ya va siendo la conciencia de su
pueblo, su espejo claro en donde se reflejan las mejores virtudes de sus la-
briegos y artesanos.

El tirano, al huir, entrega el mando al general don Juan Bautista Quirds
y los vecinos de la capital, recelosos de que no retorne aun la vida ciuda-
dana a la normalidad, nombran una comisién de capitalinos quienes deben
visitar al general a fin de hacerle saber qué es lo que esperan de su man-
dato, y conminarlo a que convoque cuanto antes a elecciones. Don Joaquin

la preside y toma la palabra.

jQué magnifico alegato publico y qué modglo de oratoria civical Co-
mienza por ablandar hdbilmente al general, después lo abruma con argu-
mentos, luego lo amenaza, se eleva sobre él y lo hace sentir que es todo
un pueblo el que estd hablando en esos momentos por su boca, y que
ante todo un pueblo su espada es tan inutil como una cuchilla herrum-
brada. La patria y su destino estdn por encima de todo. Y, al final, la pun-
tilla: vamos, general, olvide su postura pasajera y convoque a elecciones.
Yo, en nombre del pueblo, se lo mando.

Retorné la normalidad y fue nombrado Secretario de Educacién Piblica.
Y después, de 1920 a 1935, Director de la Biblioteca Nacional. Desde en-
tonces no vuelve a servir ningun cargo publico.

Yo lo conoci en la Biblioteca hace un cuarto de siglo. Los muchachos
ibamos alld a leer novelas de Salgari sentados alrededor de unas grandes
mesas redondas. Desde allf lo atisbdbamos, a veces, paseindosc con las ma-



24 ATENEA / Don Joaquin Garcia Monge

nos a la espalda por los jardincillos interiores. Una de esas tardes me llevd
mi padre donde ¢l a presentarme:

—Don Joaquin, este muchacho parece que me va a resultar escritor. Yo
quiero dejarselo a su cuidado.

Mi padre parti6 y yo me quedé¢, con mis 15 afos muy impresionados, mi-
rando a ese hombrecito gordo, de calvicie brillante y mejillas rosadas de
varén criado al aire libre, voz que apenas brotaba con movimientos mi-
nimos de los labios y mirada juguetona en la que siempre habia un matiz
burlén y carifioso. Me pidié que le leyera los versos que andaba trayendo.
¢Cémo lo habria adivinade? ;Cémo pudo darse cuenta de que todos los
bolsillos los tenia llenos de sonetos?

Volvi al dia siguiente y volvi muchas veces. Me prestaba libros: hoy Santa
Teresa y manana Engels o Bakunin; hoy Marti o Rodé y la otra semana
Neruda, de quien acababa de recibir la edicion grande de Residencia en
la Tierra.

Con aquel riego jcémo no iba a crecer la planta! Por fin el jardinero
me pidié la primera colaboracién para su Repertorio. Aquello ya era la
consagraciéon definitiva: salir en letras de molde, viajar por toda América
con esas alas de papel impreso, saber que ese ejemplar con nuestro poema
caeria en las manos de Alfonso Reyes, descansarfa en el escritorio de Juana
de Ibarburou, circularfa entre los universitarios de Lima o La Habana.

Y si lo cuento asi, con detencién, es porque ese mismo estimulo y ese
mismo calor humano fueron disfrutados por muchos cientos y miles de mu-
chachos con inquietudes literarias, para quien Repertorio fue un padrino.
un espaldarazo, un viento fecundo, un pan cultural, un abrazo de aliento.

Después, con toda mi generacién, bebimos el vino fuerte del iconoclas-
tismo. Para vencer en la batalla que librdbamos dentro de nosotros mismos
tuvimos que volvernos sectarios, dsperos, intransigentes. Nos moviamos en
medio de una sociedad pacata y a menudo mezquina y para romper la
costra de prejuicios que nos envolvia nos convertimos en unos bdrbaros sin
respeto a nada. Don Joaquin mismo cayé mds de una vez bajo nuestra
mofa. —|Es un viejito inofensivol— —:A doénde va con su Repertorio?—
—1Qué majaderear tanto con Santa Teresa!— ...y cosas asi.

Nosotros, el grupo que incluia la mds fecunda y variada generacién artis-
tica y literaria que ha dado Costa Rica: Yolanda Oreamuno, Fabiin Do-
bles, el poecta Segura, Paco Zuiiga, Juan Manuel, Manuel de la Cruz y
muchos mds, entonces muchachones de 20 anos, ibamos mucho mis alld...

o as{ al menos lo crefamos pretenciosamente.
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Ya lo visitibamos poco y cuando lo haciamos era para robarle libros.
O si no, para llegar hasta la puerta de su casa e imitar al pregén calle-
jero: —;Compro boteecellas, papeeel periéoooodico!

El, que vendia papeles viejos que se le acumulaban, llegados de todas par-
tes, para ayudarse con ello a subsistir, contestaba desde adentro: —Ya voy.
Y lo vefamos acercarse por el largo corredor, oculto bajo un montén de
revistas que apenas sostenia con sus brazos cortos y gorditos. Llegaba a don-
de estibamos conteniendo la risa, y surgiendo su calva detrds 'de la mon-
tana impresa, como la luna detrds de los Andes, descubria la broma:

—iAh, Gutierritos, siempre de guasa!

Todo dicho con una voz limpia, privada de todo rencor, paternal y carifnosa.

Hoy, en esta ocasién, por todos esos afos de torpe e irrespetuosa intran-
sigencia, perdénanos don Joaquin.

Después, ya en Chile, escribirle y colaborar en su revista. Y hace poco,
con motivo de un viaje a Costa Rica después de 15 afios de ausencia, visi-
tarlo, con la mayor frecuencia posible, sintiendo, claramente, que ya no

lo volveriamos nunca mas a ver.

Su casita modesta: en la primera pieza una mesa redonda, cerros, torres,
cataratas de libros, revistas, cartas y toda clase de impresos. Sentado en su
poltrona es un sabio socrdtico a quien ya muy pocos visitan. Un Gobierno
torpe le negd la posibilidad de ser candidato a diputado hace unos aiios.
La salud comienza a abandonarlo y, ademds, su esposa estd enferma y él
hace las veces de enfermero. Nos recibe muy contento, con esa efusividad
suya reprimida y en sordina: —;Oh, tocayo, ya vienen muy pocos a verme,

ya estoy viejo y los aburro!

Pero no estd viejo, no es cierto. Estd al dfa en todo. Lec y lee y lee. Una
nueva realidad social que implica cambios hondisimos y que resulta de di-
ficil asimilacién para un hombre nacido hace casi 80 aios, a ¢l le resulta
natural y légica. Y si no ;para qué ha leido tanto? Por eso si bien no es
comunista los ayuda en lo que puede. ¢(No son ecllos acaso quicnes mids se
precocupan de sus campesinos, de sus artesanos y obreros, en una palabra,
de sus personajes? El sigue siendo un hombre del pueblo que incluso pa-
rece no darse cuenta de su sabiduria, de su prestigio, de que se balancea en
la silla de oro de la inmortalidad. Menos puede imaginarse que su pres-
tigio, para decirlo con las palabras con que los indios saludaron al Liber-
tador, crecerd con los siglos como la sombra cuando el sol declina.

Ya dijimos que como novelista da punto de partida al género en Costa
Rica. A la aparicién de sus obras, naturalmente, se encendié la polémica.
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¢Pero cbmo —decian los intelectuales consagrados de levita, pera y bigote
y con varios viajes a Europa—, cémo se atreve este mozalbete a creer que
con fior Juan como héroe se puede escribir una novela? —No se dan cuenta
que Alfonso Quijano el bueno, ¢;qué era sino un for Juan de su época?

El impacto de sus obras fue fundamental como contribucién a una li-
teratura nacional, realista, veraz, humana. Es de lamentar uUnicamente que
no hubiera insistido, que si alcanzé tan alto con obras escritas a los 20 anos,
no hubiera creado otras a los 40 o a los 50. De todos modos, con lo que
hizo su nombre se une a los del poeta Aquileo Echeverria, el cuentista
Magén y la novelista, escritora para niflos y maestra admirable también,
Carmen Lira, para formar con ellos los cuatro pilares sobre los que se
asienta la literatura costarricense, la contribucién de mis compatriotas
a las letras americanas.

Como educador, su mano regé al voleo tanta semilla que es imposible
contar sus espigas de tantas que florecieron.

Como publicista fue el mds incansable, modesto, generoso estimulante
de varias generaciones de muchachos americanos, €l mejor vinculo de los
espiritus libres de América durante cincuenta anos o mais, el sonido inaldm-
brico que tiqueteaba, de corazén a corazén, pasando la consigna justa, la
voz de alerta, la palabra sagrada, el verbo justiciero.

Comenzé con Vida y Verdad en 1904. Seguin sus propias palabras “pi-
caba y no la vieron con buenos ojos”, por lo que se vio precisado a editarla
con scudénimo: Jonathas Riedell. El lema: “la vida y la verdad triunfan
de dioses, instituciones y hombres”. Tenia entonces 23 anos. Su segunda
revista fue Siembra, de la cual aparecieron 5 numeros. Después, bajo la
influencia de Rodéd, la coleccién Ariel, la cual, “para que todos pudie-
ran comprarla valia diez céntimos el tomito”. Ariel abarcé de 1940 a
1915. Ademds el Boletin de Educacidon Publica, las rcvistas Universo, La

Obra y El Convivio para los Ninos, y, finalmente, las ediciones de Reper-
torio Americano.

El primer numero de Repertorio estd fechado el 19 de septiembre de
1919. El ultimo quedé en galeras sobre su mesa de trabajo. Al principio,
durante diez anos, fue semanal; después quincenal y ahora ultimo apa-
recia mdas o menos cada mes, cuando se juntaban los pesos para la im-
prenta. En total public6é mds de 1.300 nuimeros, siendo un hombre pobre,
muy pobre, que vivia en una casa que le prestaba su cunado; un hombre
pobre que movilizé con sus publicaciones millones de pesos, en beneficio
de la cultura y de la dignidad.
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En Repertorio su trabajo personal es gigantesco: separa la correspon-
dencia; la archiva; lleva la contabilidad; selecciona el material, para lo cual
sigue leyendo por toneladas; escribe las notas bibliogrdficas, siempre esti-
mulantes; compagina y lleva el material a la imprenta; corrige las pruebas;
recibe la edicién; la cuenta, envuelve, rotula y amarra en paquetitos que
lleva, ¢l mismo, con sus pasitos cortos, en varios viajes hasta el Correo.

Sin embargo, siempre insiste en que Repertorio no es un trabajo per-
sonal sino colectivo y recuerda la labor de los prensistas y tipégrafos, del
distribuidor, de los quinientos suscriptores nacionales y los amigos y cola-
boradores del extranjero.

Y Repertorio aparece, uno y otro numero, conteniendo siempre por lo
menos un articulo de gran interés, y mucha noticia, mucha vibracién. Con
los anos que pasan don Joaquin se torna mds y mds generoso y muchas de
las colaboraciones que publica no pasan de la mediania, pero si ¢l no las
publica, ;quién lo va a hacer? ;Y quién puede asegurar que el muchacho
que hoy comienza no va a dar manana un estiron? ¢No comenzé acaso
Dario escribiendo versitos de pipiripao?

Ademds Repertorio no es tan sélo una publicacién literaria. Lejos de
cso. Durante toda su existencia libra campanas encendidas contra los gran-
des cnemigos de la América Latina y de la Humanidad: el imperialismo y
sus tropelias en la zona del Caribe, el nacifascismo, el franquismo, la gue-
rra y sus negociantes y las satrapias criollas. Cada campafa contra un tira-
nuelo deja por saldo que Repertorio no puede circular mds en ese pals;
don Joaquin pierde asi otros suscriptores y la vida se le vuelve mds dura...

pero mds hermosa.

A falta de grandes editoriales, de mdquinas modernas, sélo un alma in-
flexible en pos de la verdad, una tenacidad irreductible, una prédica incesante.

Es un apéstol sin arrebatos, posturas ni afeites. Su modestia llega a lin-
dar con la santidad. Hace algunos anos Pablo Neruda me encomendé es-
cribirle en su nombre pidiéndole su autorizacién para proponerlo como
candidato al Premio Stalin de la Paz. Nos contesté: “mil gracias pero
como se les ocurre. Yo les ayudo igual asi desde mi rincén. Mejor dénsclo

a Baldomero”.

Poco antes de fallecer, exactamente una semana antes, s¢ presentd al
Congreso Nacional de Costa Rica un proyecto de ley para declararlo Bene-
mérito de la Patria. Es un titulo que sélo se ha otorgado a ex presidentes
y, po6stumo, al sabio Clodomiro Picado. En el Congreso el proyecto fue
aprobado por 38 votos a favor y 7 en contra, el de un grupillo oscurantista
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que lo impugné por sus ideas politicas. Pobres gentes ciegas que parpa-
dean legainosas ante la luz, excepciones deshonrosas de la Patria.

El Benemeritazgo se le adjudicé cuando aun nadie suponifa que su fin
estaba tan préximo y la noticia puede haber herido su corazén cansado.

Lleg6 asf el final. La vispera de su muerte llam6 a un amigo y le pidié:
“nada de flores, discursos ni ceremonias en mi muerte. Que sea sencilla
como ha sido mi vida sencilla ... gverdad?

Hoy estd solo, aunque esté en el corazén de todos nosotros estd solo. Sus
manos buscan a tientas, vencidas por la fuerza de la costumbre de medio
siglo, las tijeras, el frasco de goma, el cordel para hacer los paquetes. Le
preocupa que esos poemitas que le envié una muchacha colombiana no
hayan alcanzado a salir publicados. Pero pronto comenzarda a tener visitas,
llegaran sus amigos a quienes tanto divulgdé y admiré: Marti, Sarmiento,
Bello, Hostos, Whitman, Masferrer, Varona, don Baldomero Sanin Cano, la
Mistral, Montalvo...

1Y con ellos va a tener tanto de que conversar!





