
Joaquín Gutiérrez

DON JOAQUIN GARCIA MONGE

Avanza la década de mil ochocientos ochenta pero no sopla el viento de 

la historia en ese villorrio de tejas y adobes en donde se ha detenido el 

tiempo colonial. ,
— ¡Ave María Purísima, ese muchacho tiene cinco años y ya sabe leer!
Prodigio para los vecinos y sobre todo para las beatas que le regalan 

bizcochos a cambio de que el niño les lea en sus libros de oraciones.
Frente a la iglesia la plaza, con un pozo al centro rodeado por unos in

mensos higuerones: el niño se instala entre las maternales raíces retorcidas 

y lee. lee y lee. Pasarán muchos, muchos años, pero será siempre, un poco, 
un niño campesino dedicado a la lectura.

A la escuelita rústica de Desamparados no ha llegado ningún pedagogo 

brillante; es tan sólo un maestro santo y rústico que enseña a enipujon- 

cillos. El mismo don Joaquín, ya viejo, en confesiones a Yolanda Muñoz,
quien escribió una excelente “Memoria” sobre su vida y obra, lo recordará: 

“ — pe — a ene — pin, 
ene — pun. Esos eran los intríngulis del

ene — pan, 
ene — pon, pe — u 

pan, pen, pin. pon, pun, y los niños, al llegar al pun, se tiraban al suelo 

y todo era una sola carcajada”.
Cursa García Monge la escuela primaria de siete grados. Queda huérfano 

de padre y en la capital cursa la secundaria de cinco más, como alumno 

interno. Y vuelve, ya bachiller, a su aldea, esc Desamparados cglógico de 

vacas y gallinas. Y de nuevo lee y lee.
Así un día, al atardecer, sentado en la ancha ventana de adobes, para 

aprovechar los últimos rayos del sol, descubre a José María de Pereda, y, 
con Pereda, un camino ancho y claro:

También a mi alrededor —piensa el muchacho— crepitan las novelas. El

pe — c ene — pen, pe — i
pe — o
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vecino Pedro y la vecina Micaela son personajes muy importantes y más 

importantes que la Marquesa sin dientes, el General sin espada o la Seño
rita melancólica que hace poemas y se suicida. Sí, esto es claro, aquí mis
mo, entre los vecinos que vienen a charlar alrededor del pozo, hay docenas 

de novelas; lo único que se necesita es desnudarlas.
Lección inmensa que hoy, todavía, nos marca el norte.
¿Puede creerse que en Costa Rica, al finalizar el siglo XIX, no se habían 

escrito novelas? Pues así era. Hubo un precursor, Argüello, a quien, es
tirando la benevolencia, se le puede otorgar este título, pero en realidad 

fue don Joaquín el primero.
Visita una imprenta acompañado por su maestro, el gran filólogo don 

Carlos Gagini, quien firma un documento responsabilizándose por los 125 

colones de la deuda; y un día recibe, impresa, su novela El Moto. Es
tamos en 1900 y don Joaquín tiene, apenas, 19 años de edad. Y la novela no 

es género para niños precoces. Se podrá ser precoz en poesía, en música, en 

matemáticas, pero no en novela. Y don Joaquín lo fue, archiprecoz, y eso sin 

contar, como ya dijimos, con ningún antecedente nacional que le sirviera 

de apoyo, explorando audaz el vacío, agarrándose firme, eso sí, en su co
nocimiento de la vida del campo.

El éxito fue inmediato, la edición se vendió toda, pagóse la factura y 

aún alcanzó para que el novel escritor se mandase a hacer un traje de casi
mir importado. El triunfo le dio impulso y ese mismo año publicó la se
gunda; Las Hijas del Campo, esta vez bajo la influencia de don Emilio 

Zola. Trama más compleja y ambiciosa pero la misma dulzura, la misma 

falta de retórica, la misma sonrisa humana y bien humorada. Nuevo éxito, 
una tercera novela y en 1901 una beca que se le otorga para que vaya a 

Chile a estudiar tres años en el Pedagógico y algunos cursos de zootecnia 

en la Quinta Normal.
Regresa y es nombrado profesor de Castellano y Literatura en el Liceo de 

Costa Rica a los 23 años de edad. A las pocas semanas estalla un conflicto entre 

el Gobierno y el educador chileno don Zacarías Salinas, director en esa época 

del establecimiento. Parten los muchachos a desfilar a la calle, interviene 

la policía y en los interrogatorios de los detenidos sale a relucir el nombre 

de don Joaquín como principal incitador de la “rebelión”. El Gobierno, 
drástico y miope, lo destituye por “anarquista”.

¿Qué habrán comentado los vecinos de Desamparados reunidos a la sali
da de la misa? ¿Qué entenderán por anarquista?

Al día siguiente, rodeado de un nimbo de azufre en llamas con que
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le corona el cura aterrorizado, el anarco llega a su pueblo a cultivar la 

tierra, a ordeñar las vacas y darles de comer a los pollos. Sólo vino a sacarlo 

de allí, varios años después, el Presidente González Viquez, quien lo nombro 

profesor en el Colegio de Señoritas.
La cátedra, el matrimonio, un hijo. Y en 1915, al crearse la Escuela Nor

mal en Ilcredia, fecha importante en el desarrollo de la educación nacional, 
allá lo trasladan y al fin lo nombran, en 1917, Director.

Aquí una trizadura de odioso recuerdo en el desarrollo democrático del 

país. Los hermanos Tinoco instauran la dictadura. Don Joaquín había pre
dicado: “el educador no ha de ser un conejo asustadizo, ni mucho menos 

un alcahuete de los políticos”, pero los Tinoco necesitan alcahuetes y se 

ceban con él. Destituido parte a Nueva York en donde trata de fundar una 

editorial, pero no le agradó la gran cosmópolis, como se decía entonces, 
ni encontró ayuda. Vuelve, se incorpora activo a la lucha contra la tiranía 

y ve con regocijo cuando ésta se desploma.
Ya es un hombre a quien se escucha. Ya va siendo la conciencia de su 

pueblo, su espejo claro en donde se reflejan las mejores virtudes de sus la
briegos y artesanos.

El tirano, al huir, entrega el mando al general don Juan Bautista Quirós 

y los vecinos de la capital, recelosos de que no retorne aún la vida ciuda
dana a la normalidad, nombran una comisión de capitalinos quienes deben 

visitar al general a fin de hacerle saber qué es lo que esperan de su man
dato, y conminarlo a que convoque cuanto antes a elecciones. Don Joaquín 

la preside y toma la palabra.

¡Qué magnífico alegato público y qué modelo de oratoria cívica! Co
mienza por ablandar hábilmente al general, después lo abruma con argu
mentos, luego lo amenaza, se eleva sobre él y lo hace sentir que es todo 

un pueblo el que está hablando en esos momentos por su boca, y que 

ante todo un pueblo su espada es tan inútil como una cuchilla herrum
brada. La patria y su destino están por encima de todo. Y, al final, la pun
tilla: vamos, general, olvide su postura pasajera y convoque a elecciones. 
Yo, en nombre del pueblo, se lo mando.

Retornó la normalidad y fue nombrado Secretario de Educación Pública. 
Y después, de 1920 a 1935, Director de la Biblioteca Nacional. Desde en
tonces no vuelve a servir ningún cargo público.

Yo lo conocí en la Biblioteca hace un cuarto de siglo. Los muchachos 

íbamos allá a leer novelas de Salgari sentados alrededor de unas grandes 

mesas redondas. Desde allí lo atisbábamos, a veces, paseándose con las raa-
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nos a la espalda por los jardincillos interiores. Una de esas tardes me llevó 

mi padre donde él a presentarme:
—Don Joaquín, este muchacho parece que me va a resultar escritor. Yo 

quiero dejárselo a su cuidado.
Mi padre partió y yo me quedé, con mis 15 años muy impresionados, mi

rando a ese hombrecito gordo, de calvicie brillante y mejillas rosadas de 

varón criado al aire libre, voz que apenas brotaba con movimientos mí
nimos de los labios y mirada juguetona en la que siempre había un matiz 

burlón y cariñoso. Me pidió que le leyera los versos que andaba trayendo. 
¿Cómo lo habría adivinado? ¿Cómo pudo darse cuenta de que todos los 

bolsillos los tenía llenos de sonetos?
Volví al día siguiente y volví muchas veces. Me prestaba libros: hoy Santa 

Teresa y mañana Engcls o Bakunin; hoy Martí o Rodó y la otra semana 

Neruda, de quien acababa de recibir la edición grande de Residencia en 

la Tierra.

Con aquel riego ¡cómo no iba a crecer la planta! Por fin el jardinero 

me pidió la primera colaboración para su Repertorio. Aquello ya era la 

consagración definitiva: salir en letras de molde, viajar por toda América 

con esas alas de papel impreso, saber que ese ejemplar con nuestro poema 

caería en las manos de Alfonso Reyes, descansaría en el escritorio de Juana 

de Ibarburou, circularía entre los universitarios de Lima o La Habana.
Y si lo cuento así, con detención, es porque ese mismo estímulo y ese 

mismo calor humano fueron disfrutados por muchos cientos y miles de mu
chachos con inquietudes literarias, para quien Repertorio fue un padrino, 
un espaldarazo, un viento fecundo, un pan cultural, un abrazo de aliento.

Después, con toda mi generación, bebimos el vino fuerte del iconoclas- 

tismo. Para vencer en la batalla que librábamos dentro de nosotros mismos 

tuvimos que volvernos sectarios, ásperos, intransigentes. Nos movíamos en 

medio de una sociedad pacata y a menudo mezquina y para romper la 

costra de prejuicios que nos envolvía nos convertimos en unos bárbaros sin 

respeto a nada. Don Joaquín mismo cayó más de una vez bajo nuestra 

mofa. —¡Es un viejito inofensivo!— —¿A dónde va con su Repertorio?— 

— ¡Qué majaderear tanto con Santa Teresa!— ...y cosas así.
Nosotros, el grupo que incluía la más fecunda y variada generación artís

tica y literaria que ha dado Costa Rica: Yolanda Oreamuno, Fabián Do
bles, el poeta Segura, Paco Züñiga, Juan Manuel, Manuel de la Cruz y 

muchos más, entonces muchachoncs de 20 años, íbamos mucho más allá ... 

o así al menos lo creíamos pretenciosamente.
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Ya lo visitábamos poco y cuando lo hacíamos era para robarle libros. 
O si no, para llegar hasta la puerta de su casa e imitar al pregón calle
jero: — ¡Compro boteecellas, papceel pcrióoooodico!

El, que vendía papeles viejos que se le acumulaban, llegados de todas par
tes, para ayudarse con ello a subsistir, contestaba desde adentro: —Ya voy. 
Y lo veíamos acercarse por el largo corredor, oculto bajo un montón de 

revistas que apenas sostenía con sus brazos cortos y gorditos. Llegaba a don
de estábamos conteniendo la risa, y surgiendo su calva detrás de la mon
taña impresa, como la luna detrás de los Andes, descubría la broma:

— ¡Ah, Guticrritos, siempre de guasa!
Todo dicho con una voz limpia, privada de todo rencor, paternal y cariñosa.
Hoy, en esta ocasión, por todos esos años de torpe c irrespetuosa intran

sigencia, perdónanos don Joaquín.
Después, ya en Chile, escribirle y colaborar en su revista. Y hace poco, 

con motivo de un viaje a Costa Rica después de 15 años de ausencia, visi
tarlo, con la mayor frecuencia posible, sintiendo, claramente, que ya no 

lo volveríamos nunca más a ver.

Su casita modesta: en la primera pieza una mesa redonda, cerros, torres,
f

cataratas de libros, revistas, cartas y toda clase de impresos. Sentado en su 

poltrona es un sabio socrático a quien ya muy pocos visitan. Un Gobierno 

torpe le negó la posibilidad de ser candidato a diputado hace unos años. 
La salud comienza a abandonarlo y, además, su esposa está enferma y él 
hace las veces de enfermero. Nos recibe muy contento, con esa efusividad 

suya reprimida y en sordina: —¡Oh, tocayo, ya vienen muy pocos a verme, 
ya estoy viejo y los aburro!

Pero no está viejo, no es cierto. Está al día en todo. Lee y lee y lee. Una 

nueva realidad social que implica cambios hondísimos y que resulta de di
fícil asimilación para un hombre nacido hace casi 80 años, a él le resulta 

natural y lógica. Y si no ¿para qué ha leído tanto? Por eso si bien no es 

comunista los ayuda en lo que puede. ¿No son ellos acaso quienes más se 

preocupan de sus campesinos, de sus artesanos y obreros, en una palabra, 
de sus personajes? El sigue siendo un hombre del pueblo que incluso pa
rece no darse cuenta de su sabiduría, de su prestigio, de que se balancea en 

la silla de oro de la inmortalidad. Menos puede imaginarse que su pres
tigio, para decirlo con las palabras con que los indios saludaron al Liber
tador, crecerá con los siglos como la sombra cuando el sol declina.

Ya dijimos que como novelista da punto de partida al género en Costa 

Rica. A la aparición de sus obras, naturalmente, se encendió la polémica.
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¿Pero cómo —decían los intelectuales consagrados de levita, pera y bigote
y con varios viajes a Europa—, cómo se atreve este mozalbete a creer que
con ñor Juan como héroe se puede escribir una novela? —No se dan cuenta 

que Alfonso Quijano el bueno, ¿qué era sino un ñor Juan de su época?
El impacto de sus obras fue fundamental como contribución a una li

teratura nacional, realista, veraz, humana. Es de lamentar únicamente que 

no hubiera insistido, que si alcanzó tan alto con obras escritas a los 20 años, 
no hubiera creado otras a los 40 o a los 50. De todos modos, con lo que 

hizo su nombre se une a los del poeta Aquilco Echeverría, el cuentista 

Magón y la novelista, escritora para niños y maestra admirable también, 
Carmen Lira, para formar con ellos los cuatro pilares sobre los que se 

asienta la literatura costarricense, la contribución de mis compatriotas 

a las letras americanas.
Como educador, su mano regó al voleo tanta semilla que es imposible 

contar sus espigas de tantas que florecieron.
Como publicista fue el más incansable, modesto, generoso estimulante 

de varias generaciones de muchachos americanos, el mejor vínculo de los 

espíritus libres de América durante cincuenta años o más, el sonido inalám
brico que tiqueteaba, de corazón a corazón, pasando la consigna justa, la 

voz de alerta, la palabra sagrada, el verbo justiciero.
Comenzó con Vida y Verdad en 1904. Según sus propias palabras “pi

caba y no la vieron con buenos ojos”, por lo que se vio precisado a editarla 

con seudónimo: Jonathas Riedell. El lema: “la vida y la verdad triunfan 

de dioses, instituciones y hombres”. Tenía entonces 23 años. Su segunda 

revista fue Siembra, de la cual aparecieron 5 números. Después, bajo la 

influencia de Rodó, la colección Ariel, la cual, “para que todos pudie
ran comprarla valía diez céntimos el tomilo”. Ariel abarcó de 1940 a 

1915. Además el Boletín de Educación Pública, las revistas Universo, La 

Obra y El Convivio para los Niños, y, finalmente, las ediciones de Reper
torio Americano.

El primer número de Repertorio está fechado el 19 de septiembre de 

1919. El último quedó en galeras sobre su mesa de trabajo. Al principio, 
durante diez años, fue semanal; después quincenal y ahora último apa
recía más o menos cada mes, cuando se juntaban los pesos para la im
prenta. En total publicó más de 1.300 números, siendo un hombre pobre, 
muy pobre, que vivía en una casa que le prestaba su cuñado; un hombre 

pobre que movilizó con sus publicaciones millones de pesos, en beneficio 

de la cultura y de la dignidad.
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En Repertorio su trabajo personal es gigantesco: separa la correspon
dencia; la archiva; lleva la contabilidad; selecciona el material, para lo cual 

sigue leyendo por toneladas; escribe las notas bibliográficas, siempre esti
mulantes; compagina y lleva el material a la imprenta; corrige las pruebas; 

recibe la edición; la cuenta, envuelve, rotula y amarra en paquetitos que 

lleva, él mismo, con sus pasitos cortos, en varios viajes hasta el Correo.
Sin embargo, siempre insiste en que Repertorio no es un trabajo per

sonal sino colectivo y recuerda la labor de los prensistas y tipógrafos, del 

distribuidor, de los quinientos suscriptores nacionales y los amigos y cola
boradores del extranjero.

Y Repertorio aparece, uno y otro número, conteniendo siempre por lo 

menos un artículo de gran interés, y mucha noticia, mucha vibración. Con 

los años que pasan don Joaquín se torna más y más generoso y muchas de 

las colaboraciones que publica no pasan de la medianía, pero si él no las 

publica, ¿quién lo va a hacer? ¿Y quién puede asegurar que el muchacho 

que hoy comienza no va a dar mañana un estirón? ¿No comenzó acaso 

Darío escribiendo versitos de pipiripao?
Además Repertorio no es tan sólo una publicación literaria. Lejos de 

eso. Durante toda su existencia libra campañas encendidas contra los gran
des enemigos de la América Latina y de la Humanidad: el imperialismo y 

sus tropelías en la zona del Caribe, el nacifascismo, el franquismo, la gue
rra y sus negociantes y las satrapías criollas. Cada campaña contra un tira
nuelo deja por saldo que Repertorio no puede circular más en ese país; 

don Joaquín pierde así otros suscriptores y la vida se le vuelve más dura . , . 
pero más hermosa.

A falta de grandes editoriales, de máquinas modernas, sólo un alma in
flexible en pos de la verdad, una tenacidad irreductible, una prédica incesante.

Es un apóstol sin arrebatos, posturas ni afeites. Su modestia llega a lin
dar con la santidad. Hace algunos años Pablo Ncruda me encomendó es
cribirle en su nombre pidiéndole su autorización para proponerlo como 

candidato al Premio Stalin de la Paz. Nos contestó: “mil gracias pero 

cómo se les ocurre. Yo Ies ayudo igual así desde mi rincón. Mejor dénselo 

a Baldomcro”.

Poco antes de fallecer, exactamente una semana antes, se presentó al 

Congreso Nacional de Costa Rica un proyecto de ley para declararlo Bene
mérito de la Patria. Es un título que sólo se ha otorgado a ex presidentes 

y, póstumo, al sabio Clodomiro Picado. En el Congreso el proyecto fue 

aprobado por 38 votos a favor y 7 en contra, el de un grupillo oscurantista
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que lo impugnó por sus ideas políticas. Pobres gentes ciegas que parpa
dean legañosas ante la luz, excepciones deshonrosas de la Patria.

El Benemcritazgo se le adjudicó cuando aún nadie suponía que su fin 

estaba tan próximo y la noticia puede haber herido su corazón cansado.
Llegó así el final. La víspera de su muerte llamó a un amigo y le pidió: 

"nada de flores, discursos ni ceremonias en mi muerte. Que sea sencilla 

como ha sido mi vida sencilla ... ¿verdad?
Hoy está solo, aunque esté en el corazón de todos nosotros está solo. Sus 

manos buscan a tientas, vencidas por la fuerza de la costumbre de medio 

siglo, las tijeras, el frasco de goma, el cordel para hacer los paquetes. Le 

preocupa que esos poemitas que le envió una muchacha colombiana no 

hayan alcanzado a salir publicados. Pero pronto comenzará a tener visitas, 
llegarán sus amigos a quienes tanto divulgó y admiró: Martí, Sarmiento, 
Bello, Hostos, Whitman, Masferrer, Varona, don Baldomero Sanín Cano, la 

Mistral, Montalvo ...
jY con ellos va a tener tanto de que conversar!




