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DON SAMUEL A. LILLO EN MIS
RECUERDOS

En la resurrección del pasado los recuerdos se clarifican al descorrerse la 

bruma con que la distancia opaca los seres, las cosas y los hechos. En la 

memoria sólo sobrevive aquello que se grabó gratamente. Por eso el verso de 

Jorge Manrique, que fue esencia poética al traer a su sensibilidad la evoca­
ción del padre muerto, se ha convertido en un tópico para renegar del pre­
sente y afirmar que “todo tiempo pasado fue mejor”.

Los años nos hacen recortar las perspectivas, apenas inquietarnos por lo 

actual y revivir lo más lejano con fruición reanimadora. Consuelo y justifica­
ción de quienes se rebelan contra la caducidad inexorable del tiempo. Pero 

las leyes biológicas son implacables, pese a todas las vitaminas ilusionadoras.

De los escombros de la realidad extinta, un rebrote surge al perfilar 

los rasgos humanos de una figura a la cual estuve ligado desde la adolescen­
cia por la amistad, la simpatía y la gratitud, figura que en el historial de 

las letras chilenas ha tenido indiscutible significación como poeta y promo­
tor literario: Don Samuel A. Lillo.

Su nombre era familiar en nuestro medio hogareño. Mi padre había 

sido compañero suyo en el Liceo de Concepción; y, a pesar de que el destino 

de ellos se diversificó por caminos muy opuestos, la amistad nacida en la 

niñez se mantuvo sincera e inalterable a través de los años. Por mi parte, 
llevaba grabado su nombre desde el día en que el profesor de castellano nos 

hizo memorizar, en los primeros años de humanidades, las composiciones de 

dan Samuel Paisaje de stilo y La tumba del marino. Escaló don Samuel sitúa- 

nes administrativas y docentes expectables y su nombre se enalteció en nu­
merosos concursos literarios. Mas no perdió su llaneza ingénita; y si a veces 

estuvo vehemente en palabras y actitudes, jamás se le vio oblicuo y cs-
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quivo. Fue generoso y bondadoso hasta con aquellos que lo atacaban y 

disminuían.
Había entrado ya en la adolescencia cuando hice mi descubrimiento de 

Santiago. Venir a la capital hace más de cuarenta años era una empresa 

que requería tantos preparativos y se hacían tantas recomendaciones como hoy 

para ir a Europa. Pude realizar la aspiración de conocer a Santiago incorpo­
rándome a una excursión organizada por los alumnos de los cursos superio­
res del I.icco de Concepción. Por consejo de mi padre, fui a casa de su 

viejo compañero y amigo.
Viaje largo e incómodo en una helada noche de invierno, pero que no 

influyó en el entusiasmo del muchacho que iba a visitar la capital. Supuse 

que alguien me esperaría en la Estación Central. Pero la persona a quien 

se le encargó esa misión, no me identificó. Desorientado, en medio de viaje­
ros que llegaban y partían, un condiscípulo, en situación análoga a la mía, 
se ofreció para dejarme en la Universidad de Chile, de la cual don Samuel 
era prorrector.

A poco de caminar sufrí una gran desilusión: yo creía encontrar una ciudad 

con grandes y hermosos edificios. Con ingenuidad de provinciano, me ima­
ginaba a Santiago una ciudad extraordinaria. Mas la edifición se sucedía 

menguada, inferior en muchos aspectos a la de Concepción. Con paso ligero 

llegamos hasta la Pila del Ganso. Extrañado mi guía de no encontrar la 

Universidad, preguntó por ella, y como era natural, le dijeron que se encon­
traba al oriente de la Estación Central, y nosotros habíamos andado en direc­
ción contraria. Hubimos de rehacer el camino, siempre a pie, hasta dar con 

la Universidad. Don Samuel me recibió con extremado afecto y familiaridad. 
Yo permanecía cohibido, incapaz de expresar frases dignas del personaje a 

quien acabada de conocer. Seguramente, experimente esa misma timidez bal­
buceante de Eza de Quciroz cuando estuvo frente a Fradique Mcndcs, el 
autor de las Lapidarias.

La oficina del prorrector, que a la vuelta de los años me sería tan familiar, 
era grande, con muebles solemnes y arcaicos; en las paredes enormes estantes 

atestados tic libros y documentos. Mientras don Samuel terminaba de firmar 

notas y oficios, tic ósos tan abundantes en nuestra burocracia y tan antipáti­
cos por su fraseología estereotipada, mi vista se detuvo en un retrato de un 

señor de barba muy tupida e hirsuta y de mirar extraviado. Ese, me dijo 

don Samuel cuando hubo terminado de firmar, es el gran poeta Pedro 

Antonio González. Novedad para mí: los poetas usaban barba, pues don 

Samuel la tuvo toda su vida como el autor de El monje. Llevaba, además,
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don Samuel otro distintivo muy frecuente en los poetas de antaño y en algu­
nos rezagados de hoy: corbata de rosa, con las puntas colgantes, hecha, al pa­
recer, sin ningún esmero. Ultimo resto de la bohemia literaria.

Don Samuel me invitó a salir. Sumido en el vaivén callejero, miraba in­
quieto, sorprendido. Me parecía que todo el mundo lo saludaba. Me dijo 

que eran sus numerosos discípulos del Instituto Nacional, de la Escuela Mili­
tar y de la Escuela de Leyes. Entramos en Gath y Chaves, donde hizo unas 

rápidas compras. Ahora sí que Santiago se me ofrecía como una ciudad ex­
traordinaria, con su gentío arremolinado, sus edificios de dos o tres pisos, 
tranvías veloces, victorias románticas, mujeres elegantes y bonitas. Jóvenes 

airosos pascaban por la calle Huérfanos. Era mediodía. Así vi a Santiago 

en 1917.

Cuando poco después conversaba con personas que habían estado en Bue­
nos Aires o en las grandes ciudades europeas, no podía aceptar que Santiago 

fuera para ellos sólo una gran aldea. Llegamos a la casa tic don Samuel, en el 
barrio Bellavista. De nuevo me sentí en mi ciudad provinciana. Casas 

chatas, grises, uniformes; calles solitarias; gente sencilla, apacible. Otra no­
vedad fue encontrar una biblioteca como la de don Samuel. Jamás en casa 

particular había visto tanta cantidad de libros selectos. Casi todos ellos con 

dedicatorias elogiosas de autores de renombre, nacionales y extranjeros.
En el liceo, el profesor de castellano nos había despertado el gusto por la 

lectura. En sus clases nos hablaba, además de los autores consignados en el 
programa tic estudio, de otros de gran fama entonces, incluso actualmente. 
Así nos informó sobre Rodó, fallecido por esos años; Unamuno, al cual ad­
miraba; lo mismo que a Baroja, admiración que también sentí cuando logré 

adquirir cierto discernimiento en materias literarias. Don Samuel se ex­
trañó que tuviese tanto interés por autores que, por lo general, no atraen 

a los estudiantes de liceo. Compré, entre otros, Vida de don Qjuijotc y San­
cho, de Unamuno; Ariel, de Rodó; La cortesana de Alejandría, de Anatolc 

France.

Acaso nunca la palabra hogar ha tenido una significación más exacta cjuc 

al referirse al de don Samuel. Allí, en verdad, se avivaban el afecto, la ter­
nura, la alegría. Era él el patriarca en torno a la expansión bulliciosa de 

sus numerosos descendientes; y su esposa, la señora Amantina Quczada Adia­
rán, la animadora de ese fuego de bondad y arle que fue el alma del poeta. 
Mujer de cultura poco común —había cursado hasta los últimos años la ca­
rrera de medicina—; aguda en sus observaciones, con esc velo de ironía de los 

espíritus afinados en la tradición y el estudio; de gran sencillez, no obstante
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su prosapia intelectual, no se la vio ufanarse por los triunfos y el prestigio 

de su esposo y hermanos.
El hogar de don Samuel, mantenido sin modificarse hasta su fallecimiento, 

tenía el aire de la casona colonial, donde él, junto a las brasas crepi­
tantes de la chimenea, en los atardeceres invernales, contaba a sus nietos 

viejas historias y leyendas. Estampa revivida de viejos y olvidados libros. 
Allí era frecuente encontrar escritores de las más diversas promociones lite­
rarias: desde el novato en las letras hasta el de apergaminada actitud aca­
démica.

A pesar de sus achaques físicos, don Samuel mantuvo hasta el final de su 

existencia ágil y animoso el espíritu. Gran lector, estaba al día en la pro­
ducción literaria del país. Joven de corazón, no perdió su reir sonoro y es­
pontáneo, ni dejaba tampoco de lanzar de cuando en cuando el filo de su 

sarcasmo envuelto en ruidosa carcajada.
—Qué bien está, don Samuel.

—Y sepa —me contestó con su atropellado hablar— que aún soy capaz de 

salir a la pelea . . .
Vieja raza criolla, nutrida del vigor de las tierras vírgenes que dieron 

hombres fuertes y rectos como esos árboles que todavía se conservan solita­
rios en las cumbres.

Sin recursos y deseoso de continuar estudios superiores, don Samuel me 

dio un puesto en la prorrcctoría de la Universidad de Chile. Era tradición 

que don Samuel ayudara a estudiantes y escritores pobres. Son varios los 

que, sin su eficaz intervención, habrían renunciado al llamado de lo que 

creían era su destino. Sería indiscreción mencionarlos.
En las oficinas de la prorrectoría trabajaba Eduardo Barrios. La lectura de 

Un Perdido me impresionó profundamente como que en ese Lucho Berna- 

les —el protagonista de la novela— hallé algo de mí mismo. Releída en adul­
tez intelectual, sigo creyendo que es la obra de Barrios de mayor calidad hu­
mana y de más aguda penetración en el análisis del adolescente, con atisbos 

de gran intuición en la anatomía anímica del tímido. Barrios, por esc tiempo, 
no concurría a la oficina, pues estaba gravemente enfermo. Al principio creí 
que el autor de Un Perdido era un funcionario que también trabajaba allí, 
porque le encontré rasgos parecidos al dibujo que de Barrios aparece en la 

contraportada de la primera edición de la referida novela. Pero había otras 

razones para identificarlo con el escritor. Era ese funcionario espigado, buen- 

mozo, simpático, dicharachero, de prestancia donjuanesca. Imaginaba que ésa 

tenía que ser la estampa de un escritor capaz de configurar el mundo nove-



Milton RoíscI 11

leseo de Un Perdido. Grande fue mi sorpresa cuando conocí al novelista. De 

estatura regular, tranquilo, voz opaca, traje impecable, casi siempre de color 

azul. Llegaba a menudo con retraso, se enjugaba la frente con un pañuelo e 

inmediatamente se justificaba en tono quejumbroso: un dolor agudo y re­
pentino, una enfermedad de los niños . . .

El trabajo discurría en un ambiente familiar. Don Samuel no adoptaba 

esas aclitudes de mando a que tan inclinados son los advenedizos de la bu­
rocracia que llegan a cargos superiores. Nada de adustez había en él. Era 

de gran benevolencia para juzgar las faltas de los subalternos. Si el culpable 

era estudiante, no le daba importancia siempre que llegara atrasado o fal­
tara porque estaba preparando algún ramo de sus estudios. Con los escri­
tores era más benévolo aún. Precisamente por esta bondad de su condición 

fue víctima de la astucia c intriga criollas, en varias oportunidades. Pero lo 

que más le afectó, sin duda, fue la mofa que se hizo de un gesto de gran 

altura que tuvo con los estudiantes universitarios en huelga al ordenar se 

abriera al presidente de la Federación de Estudiantes de Chile la puerta 

principal de la Universidad, a fin de que en el Salón de Honor sesionaran los 

muchachos huelguistas. Lo hizo para evitar mayores desórdenes y porque 

le parecía natural que los estudiantes universitarios se reunieran en su propia 

casa. Pues bien, al siguiente día, en un importante diario de la capital, apa­
reció una caricatura de don Samuel, en que se ridiculizaba este noble gesto 

suyo. Esta caricatura la colocó en su oficina un decano, al poco tiempo ele­
gido rector de la Universidad. Entonces don Samuel, con gran dignidad, pre­
sentó su renuncia.

Don Samuel tuvo una gran pasión por la literatura, manifestada no sólo 

en sus libros y en la cátedra, sino especialmente en el Ateneo de Santiago, 
del cual fue secretario perpetuo durante más de treinta años. Eran entonces 

escasas las revistas donde los jóvenes escritores publicaran sus creaciones. 
Don Samuel acogía a cuanto novel literato se le presentaba, y lo hacía con 

cariño, sobre todo con los extranjeros.

—Cuando nadie quiso presentar a Gabriela Mistral —me expresó cierta 

vez— lo hice yo y yo mismo leí sus versos.
Durante un tiempo fue moda atacar a don Samuel. El no se amilanó ante 

las embestidas, por violentas que ellas fuesen, y respondió con igual denuedo 

a los atacantes. Un crítico tornadizo y estridente debió de haber sentido 

remordimiento por un sarcástico artículo que le dedicó hace años, como que 

no tuvo empacho de hacer, en los funerales, el panegírico del poeta.
Seguramente muchos de los versos de don Samuel A. Lillo corresponden a
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una época periclitada. Acaso no se vibre con el tono mayor de sus versos 

epopéyicos. Acaso su sencillez descriptiva resulte elemental si se la com­
para con el retorcimiento y las metáforas esotéricas de la poesía de hoy. 
Pero nadie le podrá negar autenticidad poética en las descripciones de la 

naturaleza bravia del sur del país, en la narración de los hechos guerreros 

protagonizados por los aborígenes ni el profundo sentido humano que im­
primió al cantar el dolor de los humildes y jornaleros. Esc mismo acento 

de humanidad que estremecen los relatos de su hermano Baldomcro, el au­
tor de Sub-Terra.

Cenaba a esa hora próxima a la medianoche en el Madrid trasnochador. 
Centroamericanos taciturnos en sus rasgos indígenas, satisfechos americanos 

del sur, eufóricos cubanos que presentían el triunfo sobre el Dictador. No 

obstante el barullo, percibí la voz de la radio: El poeta chileno, don Samuel 

Lillo, ha muerto.
Sentí que se desgajaba un pedazo de mi propia vida, y sentí también que 

en la Patria un trozo de su historia contemporánea, literaria y docente, se 

desmoronaba.




