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MiLToN ROSSEL

DON SAMUEL A. LILLEO "ENS=M:ES
RECUERDOS

EN LA RESURRECCION DEL PASADO los recuerdos se clarifican al descorrerse la
bruma con que la distancia opaca los seres, las cosas y los hechos. En la
memoria s6lo sobrevive aquello que se grabé gratamente. Por eso ¢l verso de
Jorge Manrique, que fue esencia poética al traer a su sensibilidad la evoca-
cién del padre muerto, se ha convertido en un tépico para renegar del pre-

sente y afirmar que “todo tiempo pasado fue mejor”.

Los afios nos hacen recortar las perspectivas, apenas inquietarnos por lo
actual y revivir lo mds lejano con fruicién reanimadora. Consuelo y justifica-
cién de quienes se rebelan contra la caducidad inexorable del tiempo. Pero
las leyes biolégicas son implacables, pese a todas las vitaminas ilusionadoras.

De los escombros de la realidad extinta, un rebrote surge al perfilar
los rasgos humanos de una figura a la cual estuve ligado desde la adolescen-
cia por la amistad, la simpatia y la gratitud, figura que en el historial de
las letras chilenas ha tenido indiscutible significacién como poeta y promo-

tor literario: Don Samuel A. Lillo.

Su nombre era familiar en nuestro medio hogarefio. Mi padre habia
sido compaiiero suyo en el Liceo de Concepcién; y, a pesar de que el destino
de ellos se diversific6 por caminos muy opuestos, la amistad nacida en la
ninez s¢ mantuvo sincera e inalterable a través de los aios. Por mi parte,
llevaba grabado su nombre desde el dia en que el prefesor de castellano nos
hizo memorizar, en los primeros afos de humanidades, las composiciones de
dan Samuel Paisaje de stilo y La tumba del marino. Escalé don Samuel situa-
nes administrativas y docentes expectables y su nombre se enaltecié en nu-
merosos concursos literarios. Mas no perdié su llaneza ingénita; y si a veces
estuvo vehemente en palabras y actitudes, jamds se le vio oblicuo y es-
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quivo. Fue generoso y bondadoso hasta con aquellos que lo atacaban vy
disminuian.

Habia entrado ya en la adolescencia cuando hice mi descubrimiento de
Santiago. Venir a la capital hace mds de cuarenta anos era una empresa
que requeria tantos preparativos y se hacian tantas recomendaciones como hoy
para ir a Europa. Pude realizar la aspiracién de conocer a Santiago incorpo-
raindome a una excursién organizada por los alumnos de los cursos superio-
res del Liceo de Concepcién. Por consejo de mi padre, fui a casa de su
viejo compaiiero y amigo.

Viaje largo e incémodo en una helada noche de invierno, pero que no
influyo en el entusiasmo del muchacho que iba a visitar la capital. Supuse
que alguien me esperaria en la Estacién Central. Pero la persona a quien
se le encargd esa misién, no me identificé. Desorientado, en medio de viaje-
ros que llegaban y partian, un condiscipulo, en situaciéon andloga a la mia,
se ofrecié para dejarme en la Universidad de Chile, de la cual don Samuel
era prorrector.

A poco de caminar sufri una gran desilusién: yo creia encontrar una ciudad
con grandes y hermosos edificios. Con ingenuidad de provinciano, me ima-
ginaba a Santiago una ciudad extraordinaria. Mas la edificiébn se sucedia
menguada, inferior en muchos aspectos a la de Concepcién. Con paso ligero
llegamos hasta la Pila del Ganso. Extranado mi guia de no encontrar la
Universidad, pregunté por clla, y como era natural, le dijeron que se encon-
traba al oriente de la Estaciéon Central, y nosotros habiamos andado en direc-
ciéon contraria. Hubimos de rehacer el camino, siempre a pie, hasta dar con
la Universidad. Don Samuel me recibié con extremado afecto y familiaridad.
Yo permanccia cohibido, incapaz de expresar frases dignas del personaje a
quien acabada de conocer. Seguramente, experimenté esa misma timidez bal-
buceante de Eza de Queiroz cuando estuvo frente a Fradique Mendes, el
autor de las Lapidarias.

La oficina del prorrector, que a la vuelta de los anos me seria tan familiar,
era grande, con muebles solemnes y arcaicos; en las paredes enormes estantes
atestados de libros y documentos. Mientras don Samuel terminaba de firmar
notas y oficios, de ¢sos tan abundantes en nuestra burocracia y tan antipdti-
cos por su frascologia estereotipada, mi vista se detuvo en un retrato de un
seiior de barba muy tupida e hirsuta y de mirar extraviado. Ese, me dijo
don Samuel cuando hubo terminado de firmar, es el gran poeta Pedro
Antonio Gonzdilez. Novedad para mi: los poetas usaban barba, pues don
Samuel la tuvo toda su vida como el autor de E! monje. Llevaba, ademis,
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don Samuel otro distintivo muy frecuente en los poctas de antaiio y en algu-
nos rezagados de hoy: corbata de rosa, con las puntas colgantes, hecha, al pa-
recer, sin ningin esmero. Ultimo resto de la bohemia literaria.

Don Samuel me invité a salir. Sumido en el vaivén callejero, miraba in-
quieto, sorprendido. Me parecia que todo ¢l mundo lo saludaba. Me dijo
que eran sus numerosos discipulos del Instituto Nacional, de la Escuela Mili-
tar y de la Escuela de Leyes. Entramos en Gath y Chaves, donde hizo unas
rapidas compras. Ahora si que Santiago se me ofrecia como una ciudad ex-
traordinaria, con su gentio arremolinado, sus edificios de dos o tres pisos,
tranvias veloces, victorias rominticas, mujeres clegantes y bonitas. Jévenes
airosos paseaban por la calle Huérfanos. Era mediodia. Asi vi a Santiago
en 1917.

Cuando poco después conversaba con personas que habian estado en Bue-
nos Aires o en las grandes ciudades europeas, no podia aceptar que Santiago
fuera para ellos s6lo una gran aldea. Llegamos a la casa de don Samuel, en el
barrio Bellavista. De nuevo me senti en mi ciudad provinciana. Casas
chatas, grises, uniformes; calles solitarias; gente sencilla, apacible. Otra no-
vedad fue encontrar una biblioteca como la de don Samuel. Jamds en casa
particular habia visto tanta cantidad de libros selectos. Casi todos ellos con
dedicatorias elogiosas de autores de renombre, nacionales y extranjeros.

En el liceo, el profesor de castellano nos habia despertado el gusto por la
lectura. En sus clases nos hablaba, ademds de los autores consignados en el
programa de estudio, de otros de gran fama entonces, incluso actualmente.
Asi nos informé sobre Rodé, fallecido por esos afnos; Unamuno, al cual ad-
miraba; lo mismo que a Baroja, admiracién que también senti cuando logré
adquirir cierto discernimiento en materias literarias. Don Samuel se ex-
trané que tuviese tanto interés por autores que, por lo general, no atraen
a los estudiantes de liceo. Compré, entre otros, Vida de don Quijote y San-
cho, de Unamuno; Ariel, de Rodd; La cortesana de Alejandria, de Anatole

France.

Acaso nunca la palabra hogar ha tenido una significacién mds exacta que
al referirse al de don Samuel. Alli, en verdad, se avivaban el afecto, la ter-
nura, la alegria. Era ¢l el patriarca en torno a la expansién bulliciosa de
sus numerosos descendientes; y su esposa, la sefiora Amantina Quezada Acha-
rin, la animadora de ese fuego de bondad y arte que fue el alma del poecta.
Mujer de cultura poco comin —habfa cursado hasta los ultimos afos la ca-
rrera de medicina—; aguda en sus observaciones, con ese velo de ironia de los
espiritus afinados en la tradicién y el estudio; de gran sencillez, no obstante
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su prosapia intelectual, no se la vio ufanarse por los triunfos y cl prestigio
de su esposo y hermanos.

El hogar de don Samuecl, mantenido sin modificarse hasta su fallecimiento,
tenfa el aire de la casona colonial, donde ¢l, junto a las brasas crepi-
tantes de la chimenea, en los atardeceres invernales, contaba a sus nietos
viejas historias y leyendas. Estampa revivida de viejos y olvidados libros.
Alli era frecuente encontrar escritores de las mds diversas promociones lite-
rarias: desde el novato en las letras hasta ¢l de apergaminada actitud aca-
démica.

A pesar de sus achaques fisicos, don Samuel mantuvo hasta el final de su
existencia dgil y animoso el espiritu. Gran lector, estaba al dia en la pro-
duccién literaria del pais. Joven de corazén, no perdié su reir sonoro y es-
pontineo, ni dejaba tampoco de lanzar de cuando en cuando el filo de su
sarcasmo envuelto en ruidosa carcajada.

—Qu¢é bien estd, don Samuel.

—Y sepa —me contesté con su atropellado hablar— que aun soy capaz de
salir a la pelea...

Vieja raza criolla, nutrida del vigor de las tierras virgenes que dieron
hombres fuertes y rectos como esos drboles que todavia se conservan solita-
rios en las cumbres.

Sin recursos y deseoso de continuar estudios superiores, don Samuel me
dio un puesto en la prorrectoria de la Universidad de Chile. Era tradicién
que don Samuel ayudara a estudiantes y escritores pobres. Son varios los
que, sin su eficaz intervencién, habrian renunciado al llamado de lo que
creian era su destino. Seria indiscreciéon mencionarlos.

En las oficinas de la prorrectoria trabajaba Eduardo Barrios. La lectura de
Un Perdido me impresion6é profundamente como que en ese Lucho Berna-
les —el protagonista de la novela— hall¢ algo de mi mismo. Releida en adul-
tez intelectual, sigo creyendo que es la obra de Barrios de mayor calidad hu-
mana y de mads aguda penetraciéon en el andlisis del adolescente, con atisbos
de gran intuicién en la anatomia animica del timido. Barrios, por ese tiempo,
no concurrfa a la oficina, pues estaba gravemente enfermo. Al principio crei
que el autor de Un Perdido era un funcionario que tambié¢n trabajaba alli,
porque le encontré rasgos parccidos al dibujo que de Barrios aparece en la
contraportada de la primera edicién de la referida novela. Pero habia otras
razones para identificarlo con el escritor. Era ese funcionario espigado, buen-
mozo, simpitico, dicharachero, de prestancia donjuanesca. Imaginaba que ésa
tenfa que ser la estampa de un escritor capaz de configurar el mundo nove-
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lesco de Un Perdido. Grande fue mi sorpresa cuando conoci al novelista. De
estatura regular, tranquilo, voz opaca, traje impecable, casi siempre de color
azul. Llegaba a menudo con retraso, se enjugaba la frente con un paiiuelo e
inmediatamente se justificaba en tono quejumbroso: un dolor agudo y re-
pentino, una enfermedad de los nifios ...

El trabajo discurria en un ambiente familiar. Don Samuel no adoptaba
esas actitudes de mando a que tan inclinados son los advenedizos de la bu-
rocracia que llegan a cargos superiores. Nada de adustez habia en él. Era
de gran bencvolencia para juzgar las faltas de los subalternos. Si el culpable
cra estudiante, no le daba importancia siempre que llegara atrasado o fal-
tara porque estaba preparando algin ramo de sus estudios. Con los escri-
tores era mds benévolo aun. Precisamente por esta bondad de su condicién
fue victima de la astucia e intriga criollas, en varias oportunidades. Pero lo
que mids le afectd, sin duda, fue la mofa que se hizo de un gesto de gran
altura que tuvo con los estudiantes universitarios en huelga al ordenar se
abriera al presidente de la Federacién de Estudiantes de Chile la puerta
principal de la Universidad, a fin de que en el Salén de Honor sesionaran los
muchachos huelguistas. Lo hizo para evitar mayores desérdenes y porque
le parecia natural que los estudiantes universitarios se reunieran en su propia
casa. Pues bien, al siguiente dia, en un importante diario de la capital, apa-
recié una caricatura de don Samuel, en que se ridiculizaba este noble gesto
suyo. Esta caricatura la colocé en su oficina un decano, al poco tiempo ele-
gido rector de la Universidad. Entonces don Samuel, con gran dignidad, pre-

sentd su renuncia.

Don Samuel tuvo una gran pasiéon por la literatura, manifestada no sélo
en sus libros y en la cdtedra, sino especialmente en el Atenco de Santiago,
del cual fue secretario perpetuo durante mds de treinta anos. Eran entonces
escasas las revistas donde los jévenes escritores publicaran sus creaciones.
Don Samuel acogia a cuanto novel literato se le presentaba, y lo hacia con

carino, sobre todo con los extranjeros.

—Cuando nadie quiso presentar a Gabriela Mistral —me expresé cierta
vez— lo hice yo y yo mismo lei sus versos.

Durante un tiempo fue moda atacar a don Samuel. El no se amilané ante
las embestidas, por violentas que ellas fuesen, y respondié con igual denuedo
a los atacantes. Un critico tornadizo y estridente debié de haber sentido
remordimiento por un sarcdstico articulo que le dedicé hace afios, como que
no tuvo empacho de hacer, en los funerales, el panegirico del poeta.

Seguramente muchos de los versos de don Samuel A. Lillo corrcspondcn a
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una ¢poca periclitada. Acaso no se vibre con el tono mayor de sus versos
epopéyicos. Acaso su sencillez descriptiva resulte elemental si se la com-
para con el retorcimiento y las metdforas esotéricas de la poesia de hoy.
Pero nadie le podrd negar autenticidad poética en las descripciones de la
naturaleza bravia del sur del pais, en la narracién de los hechos guerreros
protagonizados por los aborigenes ni el profundo sentido humano que im-
primié al cantar el dolor de los humildes y jornaleros. Ese mismo acento
de humanidad que estremecen los relatos de su hermano Baldomero, el au-
tor de Sub-Terra.

Cenaba a esa hora préxima a la medianoche en el Madrid trasnochador.
Centroamericanos taciturnos en sus rasgos indigenas, satisfechos americanos
del sur, euféricos cubanos que presentian el triunfo sobre el Dictador. No
obstante el barullo, percibi la voz de la radio: El poeta chileno, don Samuel
Lillo, ha muerto.

Senti que se desgajaba un pedazo de mi propia vida, y senti también que
en la Patria un trozo de su historia contemporinea, literaria y docente, se
desmoronaba.





