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"Porque aquél que vivió más de una vida, Jebe 
monr también más de una muerte" (JVi/de). 

I 

10 de junio de 1923. 

"Pierre Loti ha muerto". 

Yo había pasado • uno de esos días cualesquiera, sin pena ni glo­

ri.1. y no había • visto los diarios de la tarde, cuando, ya recogido, la 

noticia viene a sobrecogerme en la soledad de la casa y el sopor de

!\1adrid. Porque yo estoy en España; pero esa vieja cita sin sitio ni 

fecha, ¿ dónde y cuándo la ha tenido mi amigo? El, que agotó la

no�edad de todo lo inmemorial que puede conten·er el planeta, ¿ ha 

cerrado los ojos a ese sol que alumbrara sus andánzas por mares y 

desiertos, de Bagdad a la Isla de Rapanui y de Islandia a Bangkok, 

ha ido a dormirse, pienso, en la bru1nosa Bretaña de su ffermann 

Yves, en la Stambul dorada de Aziyadé, en el Papeete sombrío y 
silencioso de Rarahú, en el país de bagatela-heroica de ?vfa.damc 

( ::-<) Recuerdos íntimos e inéditos sobre Pierre Loti, escritos en el 
XIV aniversario de su muerte. 
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Chrysanthcme o precisamente en aquellas arenas del Sahara donde 
péns6 llevar a blanquear sus huesos, bajo la� mirada abrasadora de 
Baal-Zebeub el Gran-Destructor, cuando el supremo frío lo aterie­
ra? . . . ¡ Cuántas veces yo mismo, errante por tantas partes y como 
persiguiendo sus huellas, no me pregunté, acodado en la borda de 
un barco o viendo desde las ventanillas de un tren nocturno las lu­
ces de alguna ciudad desconocida, de qué modo i me llegaría esta 
noticia ineluctable! Y me inquietaba entonces lo que podría sentir 
.il saber que esa única cosa que subsistía verdaderamente nueva de 
todos los entusiasmos y los an1orcs que he tenido, se había hundido 
ya en lo impalpable, llevándose consigo mi última ilusión de ju­

ventud. 
Porque, ahora sí, entro definitivamente a mi vez en esa senda 

que a la hora crepuscular no nos conduzca tal vez sino a la vague­
dad de su perspectiva ... No era sólo el maravilloso escritor ni el 
marino com:o yo fuí, era "mi viejo Loti", que me llamaba a mí, 
desmesurado y con las sienes cenicientas, por ese diminutivo que 
usaron mis parientes cuando yo era niño. Pué él quien al verme no 
hace, mucho y ya hace tanto, exclamó sin ironía: "-¡ Siempre el 
mismo, pero n1ás h0111bre!" ' 

Es igual. Incorporándon1e sobre las almohadas abarco más que 
nunca con ojos vagos y sin asombro el sonambulismo ·de la· vida. 
Y· n1e hace mucho· 1nenos daño esta separación que otras que tuvi­
mos él y yo en puertos y encrucijadas, co1no si supiera instintiva­
mente· que así como él debía levar anclas antes, tampoco tardaré 
yo en hacerme· a' la mar con-io en nuestros viajes .. ; ,. 

Y ahora, evoquémosle, lejos de toda pompa y todo artificio. 
Vengo a tejer el último su corona fúnebre, no habiendo querido 
adornarme la solapa con una siempreviva; pero ¡por Dios! se trata 
de un vivo y no de un n1uerto, - porque Loti no lo está y para mí 
·no lo estará nunca. -El es, eri mis sentimientos, la· fibra más sensi­
ble, la pequeña cuerda palpitante que canta sola,: mientras ensa­
yan las otras todos los acordes. Mucho antes • que al ,maestro y al 
hombre de mar, yo amaba al amigo y me precio de haber sido ·uno 



de los tres o cuatro entre los que él tuvo. "E1npcqucñéccte'' prescri­
be d consejo chino. Y frente a toda la piedad hun1ana, cordialtnen­
tc disperso entre nlil y 1nil de los que lla1nab.a sus "hcrn1anos des­
conocidos'', él no ·se -había reserv;.ldo sino un sitio re<lucidísin10 por­
que n1uy escogí lo, para aquellos que reahuence �aben penetrar en 
el corazón de nuestro cor;.lzÓn con10· en una n1ezqu1ta, dejando fue­
ra las babuchas y con ellas el polvo y el cansancio de los ca1n1nos. 

11 

Quiero eYocar sólo larnpos de estas relaciones. Porque si nues­
tras charlas estaban entrecortadas de silencios� nuestras espaciadas 
entrevistas perduraban y se con1pletaban por largas ausencias de año­
ranza y de ren1iniscencia.· Parecía que, sobre la toldilla de un 1n1sn10 
barco hiciésemos, cada uno a la inversa, los "cien pasos" y que 
sólo al cruzarnos can1biáscn1os algunos monosílabos, rodeados por el 
mar y por la· noche. 

La pri1nera vez que le vi fué, providencialmente, en �sa Tur­
quía que conocemos a través de sus relatos y a la cual me había 
llevado un como piadoso peregrinaje hacia su juventud que , yo re­
encarnaba y revivía en cierto modo entonces. 

Por eso nada de lo que pasó pudo sorprenderme: n1 que lo 
reconociese inesperadamente en el Sela1nlik del Sultán Rojo; n1 que 
un secretario de embajada se me llegase para darme• la huena nueva 
de su estancia entre nosouos y su deseo de conocenne. Abdul-Ha1nid 
acababa de pasar con la cabeza baja sobre el pecho y cargado de ho1n­
bros, hacia la n1ezquita in1perial ,-para la plegaria solen1ne de los 
viernes. Los diplomáticos y los agregados rnilitari::s y navales, roo1-
piendo las filas del protocolo se dispersaban o rehacían grupos <le 
simpatía, todos rígidos de galones-� y de cruces, entre algunos fez 
rojos con el medjidié y 1nuchos turbantes de los mamelukos del 
Serrallo� ·armados de lucientes alfanjes, cuando se cruzó por prirne­
ra vez mi ·mirada con la de aquellos ojos que habían abarcado _la 
redondez de la tierra, cuando oí su voz� ese gran n1isterio• .ya· desva-
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nccido en el misterio, y nos ditnos un apretón de manos ... Consi­
dero ahora mi diestra, como un c�lab6n roto, y rememoro esas este. 

las funerarias de la Grecia, donde sólo quedan muñones truncos de 
lo que fueron dedos entrelazados.�. ¡Su niano que /yo besé! 

Algunos I minutos más tarde atea vcs'ábamos ladQ , a lado en uli 
coche oficial precedido por ,,el drago1nán de la embajada, el Gran 
Puente de Gálata, don·de é.l. situara aquel _pasaje de su libro "Seres 

y CQsas que Pas�ban", . en que un raquítico pordioserillo turco des­
entumido por el verano voltejea y baila como .u�a polilla en un rayo 

. de sol, ante el mágico horizonte . del Cuerno de Oro. 
1 Ya en el , hotel de. Pera, 'donde se había alojado Pierre Loti, 

previno! que. consignaba su puerta :Y que cenaría1nos en sus habita­
ciones .. Era, recuerdo, la· f�cha - moyible en que suele coincidir el co­
mienzo del carnaval cristiano con ;1a ·_terminación del griego y esos 
barrios europeos de una Constantinopla que s�guramente ya habrá 
cambiado, se anin1aban a esta hora con ; • comparsas y n1áscaras y 
s�bre todo con bandas de org�nillos de Berbería, que tocando· todos 
al 1nisn10 _ tien1po �ada. cual una música distinta, formaban esa al• 
garabía de. bacan�l; t�uca cuya música calificó Loti de "alegría· des­
garradora ,, . 

-A propósito-le contaba yo-, hay un vals,· de Chopin . bauti­
zado por n1í "Ja Buena -Historia". ¿'�o. le_ dice. a U.d. nada ese tí­
tulo? Era en,. unas., vacaciones suyas en el Mediodía; Ud. había 
cazado . en sus -redes ,l:lºª . n1ariposa color limón, ,y al acercarse por. Ja 
carretera soleada le salía al encuentro una voz de hombre con aquel 
estribillo. ¡Ah, ah, la �uena historia!. Siempre recom�nzado e. incoo• 
el uso porque. compl�to, que : vi�ne .a ser el de su infancia, Loti; y 
también el de- 1ni • adolescencia. Cada ,vez que, yo partía del hogar 
o que ,yo regre�aba, '. abu�la tocaba la Buena Historia . 

. . ·._.'\', ¿ sabe usted?.-. -proseguía yo� .viéndolo interesarse-. Nues­

tra amist�d viene dcs9e af?tiguo, p9rquc ya esa abuela que fué el 
grande amor de 1ni prüµera juven�1:1d, recordaba haberle conocido 
a usted �adetc de la �'flora�' en ,V�lparaíso, en casa- de una de nues­
tras tí�s, con la c_u,al co1npuso. usted la ��Zamacueca'·, que ustel Jla-



-

n1aba Carn1encita y que yo sé que se apellidaba Rey y Riesco. Era 
el año 1866 ó 1867, Loti, y usted ·no tenía entonces arriba de dieci­
séis o diecisiete a fios . 

. . . Después, cuando tnc e1nbarqué y crucé a tni vez Bal>cl­
Mandeb, releí aquellas páginas ta1nbién ck cadete en que usted toma 
la prirncra guardia a bordo nada más que porque sabe que su 
barco ha de pas�r a las altas horns por el • sitio donde, años atrás, 
sepultaron a· su hern1:ino iguahncntc nrnrino. Y yo he velado ·como 
usted, Loti, ·algunos �iños después, para levantar • el paralaje o idcnti­
ficarn1e 1nejor con su aln1a errante . 

. . . Luego fué en Bretaña, donde yo tenía parientes e hice a 
pie el can1ino que, de Paimpol a Perz-Even por Pleubazlanoc, reco­
rrieron sus "'Pescadores de Islandia�, y donde mi novia Fe!isa Gaos, 
nieta y pri1na de rnarinos. debíá tener la 1nisn1a sangre· de ese Yann 
Gaos que usted creó. 

' ... Y ahora, Loti, hétenos reunidos en su "Fantasn1a de ·Orien­
te", donde ta1nbién soy amado y a1no. ¿ Es usted o soy yo d que ha 
vivido esas peripecias? Mañana pasaré al Egipto, a la Galilea, a la 

Abisinia, al Hindostán y al Japón y en todas • partes halbré los· ras­
tros de su paso, como los he encontrado en nuestra lejana Isla de 
Pascua y en Tahití. 

Loti sonreía corno pocos le habrán' visto y· con10 pocas • veces 'lo 
-vi sonreír. Toda su gloria era vanagloria junto a esa ad1niración 
cálida y casi filial en fuerza de intimidad. Afuera seguían ensorde­
ciendo los organillos con su "alegría desgarradora·, y de cuando en 

, 
. 

cuando una llamarada anunciaba en la habitación· los fuegos de ar-
tificio de la calle. Se levantó y sin pedirme sino las ··primeras notas, 
que repetía con un dedo y de pie delante del piano, de pronto · pa­
reció recobrarle ese Chopin que fué su �erdadero maestro de nos­
talgia cuando lo estud(abá en la casa · de ·su· infanciá, y dejándose 
caer en el taburete ejecutó mi Buena. Historia con la '. expresió!l que 
yo siempre nabía in1aginado que él • podría darle. 

•Era muy tarde. Con10 · recuerdo de esa· velada yo había recibido 
un ejemplar de "La • Piedad · y la • Muerte" ·y auriqué el libro· se ha 
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extraviado, en una gaveta donde están los papeles que han de des-­

aparecer conmigo, conservo la página de la dedicatori.t y, en trec.c 

palabras con treinta y siete letras, la clave de toda la obra de Loti. 

III 

Volvimos a coincidir en Esmírna y désde lo alto del cemente­

rio, dominamos la ciudad, la rada y nuestros barcos prestos a zarpar. 
Habían10s mercado higos y pan moreno y con agua clara de un 
manantial de esas alturas merendábamos en silencio-;· .. Coincidimos 
en Amsterdam; pero él partía al día siguiente que yo había llegado, 
un 2 de noviembre que, juntos también visitamos el panteón de los 
burgomaestres • y aquel otro camposanto del Oeste en cuyo muro 
septentrional destinado a los náufragos, no hay sino sus nombres, 
ya que sus cuerpos duermen en el mar. f_)espués cenamos en el 

Círculo Naval con marinos de todas Jas razas y después fuimos a 
inclinarnos • inquietanten1ente entre la niebla sobre los preti)e5 que, 
en la An1telodamum construída sobre pilotes, reunen por trescien­
tos puentes sus noventa islas, entreviendo abaio la sombra y en ]_a 
sombra el agua. Y como era Noche de Difuntos, se nos figuraba que 
podía haber recalado; en esas dársenas aquel "Holandés Errante", 
que no es, sino el espectro de. un barco ... Del Cairo

J al contrario, 
yo partía la víspera que .él llegaba para remontar el Nilo hasta 
Philaé, justa1nente cuando el Egipto llorara con nosotros dos la n1uer­
te de Mtistafá Kemal Pachá, caudillo -suyo y amigo nuestro. Era en 
1908 y exactamente en febrero, el 26 de Sefer del 1326 de la Hégira. 
Entonces yo ,iba a la India. 

1. Fué. convaleciente a mi ·regreso a Europa
> 

a fines de año, que 
él me invitó a • pasar en familia en Rochefort las Navidades; pero, 
a últin1a hora, no sé qué I traba del". servicio lo retuvo a orillas del 
Bidasoa, ouya flotilla seguía comandando y una. contraorden suya 
me hizo reunírmclc • en Henda ya . 

. 

¡ 
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IV 

Este es tal vez mi recuerdo 111ás intenso. Baka-echca la .. man­

tión aislada'\ con10 él la denonüniba en vascuence, se hallaba casi 

desierta porque habiéndose congregado la familia de Loti en su casa 

solariega de Rochefort, no guardaba esta otra· sino el jardinero, un 

ántiguo asistente suyo • 11a1nado Silvestre, 'que le sirvió, para el tipo 

del otro Silvestre Ñ[can de "Pescadores de Islandia"· y cuyo hijito 

inúerto a los cinco años interviene - en las páginas más desgarradoras 

del "Libro de la Piedad". Este· Silvestre me esperaba en la ·estación ese 

anochecer de 24 ·de dicie1nbre y por él supe que· un· acceso de esas 

n1a]arias intermitentes que adquirin1os los viajeros, para toda la vida 

en una sola estación I palúdica, tenia recluído al "comandante" en :el 

hogar. 
Y así lo encontré convulso y apaletonado por tierra, casi dentro 

de ]a chimenea· que 'ardía en el salón de la planta baja. Conversá­

ban10s en voz queda, cmno siempre, entre los reflejos de las llamas 

y· de las sombras y de cuando en cuando en las treguas de silencio 

yo oía castañetear sus dientes a impulsos de la fiebre. 

Poco a poco fué haciendo crisis y él pudo ausentarse a fin de 

vestirse para la com.ida ya tan retrasada. Silvestre vino a anunciar­

me que "el comandante" me esperaba en el I comedor. 

Estaba· ante· su cubierto, enfrente del cual habían dispuesto el 

mío; pero como quedaran otros dos a ambos extremos de la mesa, 

yo tambié,n esperé hasta que entró" simultaneamente una pareja de 

gatos y fueron a encaramarse en sus respectivos sitiales. Entonces, 

con otro gesto mudo, que yo no sabría reproducir, en el. cual había 

tanta gravedad como humorismo, "nuestro" anfitrión volvió a indi-
, 

d' carme. que, entonces s1, ya po 1amos • sentarnos. ,, 

- _ - La - claridad de las lám·paras era· tan apagada • cón10 nuestras vo­

ces, porque, al habituar la vista a la· inedia luz, sus comensales sin 

querer se ponían al diapasón de su inedia voz. Yo discernía, no obs­

tante, que el fuego de las mejillas de Loti no se debía sólo a la 
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fiebre, En P.arís, ·había ,,oído .comentar I su inoccn,te manía <le maqui­

llarse,• que los peores tildaban de afeminamiento y de exotismo los 

mejores, y desgraciadamente ,el somero tocado de esa tarde le había 

hecho desviar la son1bra de las ojeras. El se percató de _m1 reparo. 
,• 

-¿ Tú crees-.-me dijo, sofocando como nunca las palabras-

que 1ne pinto para engañar? 

Y-. antes que yo pudiera hacer ninguna ,objecí�n: 

. -Di •más bien que es para cngañarme--agrcgó. 

Todo el desesperado aferrarse a la juventud y. a la existencia . , 
que constituyó su vida y hace aceptar casi con alivio su muerte, se 

traicionaba en el tono de esa confidencia y en su exprc;sió� al ha­

cerlo. ¡ Qué_ bien comprendía yo que a cualquier desprevenido pu­

diera., desorientarle .el empaque afecta.do y advenedizo de aquel ar­

tista noble y si1nple si los hubo; -la. apariencia desmedrada de_ mani­

quí de ese gimnasta con músculos de acero;. pero si se fijó en s.us 

ojos como extraviados, si por un momento sorprendió esa mirada 

tan pronto alucinada .. o ausent�,- suplicante a la vez y anhelante, d� 

un desamparo sin remisión y sin lín1ites, entonces,. al ver traducirse 

su alma felina en una expresión tan .sólo dable a los perros, debió 

cavilar conmigo en algún .sortilegio de 1netempsicosis. ¡Loti,_ el he-

chicero, , pero . ¡ay! ._ también Loti, el hechizado! ,_ 

Dios sabe que lo. que constituye la filosofía de su obra: su ape­

go a la ,vida, su angustia, a la muerte,. �u ansia de un 1nás allá, me 

es enteramente indiferente, tal vez _ pprq�c yo no sµfra inquietudes 

religiosas y porque dentro de 1ni fatalismo, por español mucho más 

oriental que el suyo, me parezca :tan inútil el valor como el miedo 

y tan innecesario dudar como creer. Para Loti, por el contrario, la 

existencia valía soqre tqdo por lo que ,él .. creía_ su r�yerso y, así su 

. sed �e. fe provenía de una certidumbre negativ� obsesionante y des­

esperada .. 

•"Er�. casi medianoche cuanqo . insistió en que, a pesar de �odo, 

saliéramos a fumar al jardín; sin embargo� e� sus pupilas ardía to­

.davía una chispa febril; por �so al. pasar por el..recihimicnto yo 71us­

mo lo arropé en mi capa esp�ñola Y.: b,ajamos. í" 



Baka-cchea, edificada co1no un ron1pcolas, corta podría decirse, 
la corriente, y desde el torreón en saliente abarn,bamos, lo mismo los 
fuegos de la costa de Francia que ·-de la 1costa de Espafüi y las luces 

errantes de las harcas que aqudla hora transport,lhan de una a otrn 
parte a los fieles cristianos. Ern una de esas· noches que arrancándo­

nos htgrimas de frío nos hacen ver dobles las estrellas; en la atm6s­

fcra como congelada resonó la última ·señal de las campanas de ·Fuen­
terra.bi:íl para la misa dd • gallo; y el repique, al extmgmrse, parece 

que no hubiera he(ho sino escarcharse para que lo fundiese· al día 
siguiente el sol ae Pascua. r 1 • 

, ¡ • 

. . . Este año pasado ( digo yo y n1e refiero a 1922 ), yendo a 
París en· febrero, una forn1alidad de pasaporte· n1e hizo detenerme 
una noche en Hendaya. Llovía a mares y, sin embargo, apenas con­
cluída la cena en la 'fonda frente a la estación, yo 1ne lancé bra­
vamente hacia los extramuros de Baka-echea, persuadido casi que· la 
interrupción de mi viaje podía ser providencial y que "el • coman­
dante"', al cual sabía enfermo; había reintegrado sus labores.: 

Pero la vivienda aparecía �bscura y parecía deshabitada y • ce­
rrada; sin embargo, la puertecilla del· jardín cedió a mi iinpulso, y 
volví a encontrarme solo en esos 1nismos parajes y ante, idéntico �:i­
pectáculo . . . De todas mis· pe.regrinaciones a sus distintas • ·patrias 
de adopción, que yo hice mías por amor reflejo; Loti no habrá ig­
norado sino ésta a su hogar vasco, donde él mismo debía regresar 
poco déspu�s; antes de· abandonarlo para siempre. .•. 1 

V 

La flotilla naval compuesta de cinco unidades que transportó, 
envuelto en la' bandera tricolor·, d cadáver· del Comandante J ulián 
Viaud, gran oficial de la Legión de Honor, desde Rochefort-sur-Mer 
a la Isla de Olerón, había · creído de,1olvérselo ·a • la tierra de • donde 
salieron los suyos, aquel· trisabuelo indiano de la "Novela de un 
Niño" y eso otro novio de su madre/ médico • de 1nanna en Dakar 
de Guinea, del "Diario de un Cadete". h • ·' 
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Volvía, es �icrto, la arcilla al alfar; no así cuanto de inestimable 

como el oro, de penetrante como la mirra y de sutil como d incien­
so, había brillado, embalsamado y ardido en ella. 

El polvo al polvo, el alma al mar. 
En la rada de Saint-Pierre, a 16 de junio de 1923, el torpedero 

de la armada francesa "Bataillcuse", que enarbolaba a medía asta 
la insignia capitana con la divisa Mon mal je charmc, ]a arrió. Y 
pas6 a izarla en la s01nbra del 1nástil la más alta, el Buque Fantasma, 
donde acababa de transbordarse Pierre Loti. 

Y yo sé que al renovar su dotación de almas en pena, él cuen­
ta conmigo y n1 deberá dejar de llamarme, 01 podré dejar de acudir. 
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