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Augusto d’Halmar

La imagen en el espejo

“Porque aquél que vivio mas de una vida, debe
morir también mds de una muerte” (Wilde).

10 de junio de 1923.

“Pierre Loti ha muerto™.

Yo habia pasado uno de esos dias cualesquiera, sin pena ni glo-
ria y no habia visto los diarios de la tarde, cuando, ya recogido, la
noticia viene a sobrecogerme en la soledad de la casa y el sopor de
Madrid. Porque yo estoy en Espana; pero esa vieja cita sin sitio ni
fecha, jdénde y cuando la ha tenido mi amigo? El, que agoté la
novedad de todo lo inmemorial que puede contener el planeta, jha
cerrado los ojos a ese sol que alumbrara sus andanzas por mares y
desiertos, de Bagdad a la Isla de Rapanui y de Islandia a Bangkok,
ha ido a dormirse, pienso, en la brumosa Bretana de su Hermann
Yves, en la Stambul dorada de Aziyadé, en el Papeete sombrio y
silencioso de Rarahid, en el pais de bagatela-heroica de Madame

(*) Recuerdos intimos e inéditos sobre Pierre Loti, escritos en el
XIV aniversario de su muerte.
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Chrysanthéme o precisamente en aquellas arenas del Sahara donde
pensé llevar a blanquear sus huesos, bajo la mirada abrasadora de
Baal-Zebeub el Gran-Destructor, cuando el supremo frio lo aterie-
ra? ... jCudntas veces yo mismo, crrante por tantas partes y como
persiguiendo sus huellas, no me pregunté, acodado en la borda de
un barco o viendo desde las ventanillas dc¢ un tren nocturno las lu-
ces de alguna ciudad desconocida, de qué modo me llegaria esta
noticia ineluctable! Y me inquietaba entonces lo que podria sentir
al saber que esa dnica cosa que subsistia verdaderamente nueva de
todos los entusiasmos y los amores que he tenido, se habia hundido
ya en lo impalpable, llevindose consigo mi ltima ilusién de ju-
ventud.

Porque, ahora si, entro definitivamente a mi vez en esa senda
que a la hora crepuscular no nos conduzca tal vez sino a la vague-
dad de su perspectiva... No era sélo el maravilloso escritor ni el
marino como yo fui, era “mi viejo Loti”, que me llamaba a mi,
desmesurado y con las sienes cenicientas, por ese diminutivo que
usaron mis parientes cuando yo era nino. Fué él quien al verme no
hace mucho y ya hace tanto, exclamé sin ironfa: “—jSiempre el
mismo, pero mds hombre!”

Es igual. Incorporindome sobre las almohadas abarco mas que
nunca con ojos vagos y sin asombro el sonambulismo de la vida.
Y me hace mucho menos dafo esta separaciéon que otras que tuvi-
mos él y yo en puertos y encrucijadas, como si supiera instintiva-
mente que asi como él debia levar anclas antes, tampoco tardaré
yo en hacerme a la mar como en nuestros viajes.

Y ahora, evoquémosle, lejos de toda pompa y todo artificio.
Vengo a tejer el dltimo su corona fiinebre, no habiendo querido
adornarme la solapa con una siempreviva; pero jpor Dios! se trata
de un vivo y no de un muerto, porque Loti no lo esta y para mi
no lo estard nunca. El es, en mis sentimientos, la fibra mis sensi-
ble, la pequefia cuerda palpitante que canta sola, mientras ensa-
yan las otras todos los acordes. Mucho antes que al maestro y al
hombre de mar, yo amaba al amigo y me precio de haber sido uno
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de los tres o cuatro entre los que ¢l tuvo., “Empequeiiécete”, prescri-
be el consejo chino. Y flrente a toda la piedad humiana, cordialmen-
te disperso entre mil y mil de los que llamaba sus “hermanos des-
conocidos™, él no se habia reservado sino un sitio reducidisimo por-
que muy escogido, para aquellos que realmente saben penetrar cn
el corazéon de nuestro corazdén como en una mexzquita, dejando fue-

ra las babuchas y con c¢llas el polvo y el cansancio de los caminos.
II

Quiero evocar solo lampos de estas relacioncs. Porque si nucs-
tras charlas estaban entrecortadas de silencios, nuestras espaciadas
entrevistas perduraban y se completaban por largas ausencias de ano-
ranza y de reminiscencia. Parecia que, sobre la toldilla de un mismo
barco, hiciésemos, cada uno a la 1nversa, los ‘“cien pasos” y que
solo al cruzarnos cambiisemos algunos monosilabos, rodeados por el
mar y por la noche.

La primera vez que le vi tué, providencialmente, en esa Tur-
quia que conocemos a través de sus relatos y a la cual me habia
llevado un como piadoso peregrinaje hacia su juventud que yo re-
encarnaba y revivia en cierto modo entonces.

Por eso nada de lo que pasé pudo sorprenderme: ni que lo
reconociese inesperadamente en el Selamlik del Sultdn Rojo; ni que
un secretario de embajada sc me llegase para darme la buena nueva
de su estancia entre nosotros y su deseo de conocerme. Abdul-Hamid
acababa de pasar con la cabeza baja sobre el pecho y cargado de homn-
bros, hacia la mezquita imperial para la plegaria solemne de los
viernes. Los diplomaticos y los agregados militares y navales, rom-
piendo las filas del protocolo se dispersaban o rehacian grupos de
simpatia, todos rigidos de galones .y de cruces, entre algunos fez
rojos con el medjidié y muchos turbantes de los mamelukos del
Serrallo, armados de lucientes altanjes, cuando se cruzé por prime-
ra vez mi mirada con la de aquellos ojos que hakian abarcado la
redondez de la tierra, cuando oi su voz. ese gran misterio ya desva-
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necido en el misterio, y nos dimos un apretén de manos... Consi-
dero ahora mi diestra, como un eslabén roto, y rememoro esas este-
las tuncrarias de la Grecia, donde sélo quedan muifiones truncos de
lo que fueron dedos entrelazados... jSu mano que yo besé!

Algunos minutos mas tarde atravesibamos lado a lado en un
coche oficial precedido por el dragomin de la embajada, el Gran
Puente de Gilata donde ¢l situara aquel pasaje de su libro “Seres
y Cosas que Pasaban”, en que un raquitico pordioserillo turco des-
entumido por el verano voltejea y baila como una polilla en un rayo
de sol, ante el mdgico horizonte del Cuerno de Oro.

Ya en el hotel de Pera, donde se habia alojado Pierre Lo,
previno que consignaba su puerta y que cenariamos en sus habita-
ciones. Era, recuerdo, la fecha movible en que suele coincidir el co-
mienzo del carnaval cristiano con la-terminacién del griego y esos
barrios europeos de una Constantinopla que seguramente ya habra
cambiado, se animaban a esta hora con comparsas y madscaras v
sobre todo con bandas de organillos de Berberia, que tocando todos
al mismo tiempo cada cual una musica distinta, formaban esa al-
garabia de bacanal turca cuya misica calificé Loti de “alegria des-
garradora”.

—A propdsito—le contaba yo—, hay un vals de Chopin bauti-
zado por mi “la Buena Historia”. ;No le dice a Ud. nada ese ti-
tulo? Era en. unas vacaciones suyas en el Mediodia; Ud. habia
cazado en sus redes una mariposa color limén y al acercarse por la
carretera soleada le salia al encuentro una voz de hombre con aquel
estribillo. jAh, ah, la buena historia! Siempre recomenzado ¢ incon-
cluso porque completo, que viene a ser el de su infancia, Loti, y
también el de mi adolescencia. Cada vez ¢ue yo partia del hogar
o que yo regresaba, abuela tocaba la Buena Historia.

...Y, isabe usted?—proseguia yo, viéndolo interesarse—. Nues-
tra amistad viene desde antiguo, porque ya esa abuela que fué el
grandc amor de mi primera juventud, recordaba haberle conocido
a usted cadete de la “Flora” en Valparaiso, en casa- de una de nues-
tras tias, con la cual compuso usted la “Zamacueca’, que ustel lla-
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maba Carmencita y que yo sé¢ que se apellidaba Rey y Riesco. Era
el afo 1866 6 1867, Loti, y usted no tenia entonces arriba de dieci-
s€is o diecisiete afios.

... Después, cuando me embarqué y crucé a mi vez Bab-el-
Mandeb. relei aquellas paginas también de cadete en quc usted toma
la primera guardia a bordo nada méds que porque sabe que su
barco ha de pasar a las altas horas por el sitio donde, afios atris,
sepultaron a su hermano igualmente marino. Y yo he velado como
usted, Loti, algunos anos después, para levantar el paralaje o idenu-
ficarme mejor con su alma errante.

...Luego fué en Bretana, donde yo tenia parientes ¢ hice a
pie ¢l camino que, de Paimpol a Perz-Even por Pleubazlanoc, reco-
rricron sus ‘‘Pescadores de Islandia™ y donde mi novia Felisa Gaos,
nieta y prima de marinos. debia tener la misma sangre de ese Yann
Gaos que usted creé.

... Y ahora, Loti, hétenos reunidos en su “Fantasma de Orien-
te”’, donde también soy amado y amo. (Es usted o soy yo el que ha
vivido esas peripeciast Mafnana pasaré al Egipto, a2 la Galilea, a la
Abisinia, al Hindostin y al Japén y en todas partes hallaré los ras-
tros de su paso, como los he encontrado en nuestra lejana [sla de
Pascua y en Tahiti.

Loti sonrefa como pocos le habrdn visto y como pocas veces lo
vi sonreir. Toda su gloria era vanagloria junto a esa admiracién
calida y casi flial en fuerza de intimidad. Atuera seguian ensorde-
ciendo los organillos con su “alegria desgarradora™ y de cuando en
cuando una llamarada anunciaba en la habitacién los fuegos de ar-
tificio de la calle. Se levanté y sin pedirme sino las primeras notas,
que repetia con un dedo y de pie delante del piano, de pronto pa-
recié recobrarle ese Chopin que fué su verdadero maestro de nos-
talgia cuando lo estudiaba en la casa de su intancia, y dejandose
caer en el taburete ejecuté6 mi Buena Historia con la expresion que
yo siempre habia imaginado que él podria darle.

Era muy tarde. Como recuerdo de esa velada yo habia recibido
un ejemplar de “L.a Piedad y la Muerte” y aunque el libro se ha
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extraviado, en una gaveta donde estin los papeles que han de des-
aparccer conmigo, conservo la pigina de la dedicatoria y, en trece
palabras con treinta y sicte letras, la clave de toda la obra de Loti.

1M1

Volvimos a coincidir en Esmirna y desde lo alto del cemente-
rio, dominamos la ciudad, la rada y nuestros barcos prestos a zarpar.
Habiamos mercado higos y pan moreno y con agua clara de un
manantial de esas alturas merendabamos en silencio ... Coincidimos
en Amsterdam; pero ¢l partia al dia siguiente que yo habia llegado,
un 2 de noviembre que, juntos también visitamos el pantedn de los
burgomaestres y aquel otro camposanto del Oeste en cuyo muro
septentrional destinado a los naufragos, no hay sino sus nombres,
ya que sus cuerpos duermen en el mar. Después cenamos en el
Circulo Naval con marinos de todas las razas y después fuimos a
inclinarnos inquictantemente entre la niebla sobre los pretiles que,
en la Amtelodamum construida sobre pilotes, reunen por trescien-
tos puentes sus noventa islas, entreviendo abajo la sombra y en la
sombra el agua. Y como era Noche de Difuntos, se nos figuraba que
podia haber recalado en esas darsenas aquel “Holandés Errante”,
que no c¢s sino el espectro de un barco... Del Cairo, al contrario,
yo partia la vispera que ¢él llegaba para remontar el Nilo hasta
Philaé, justamente cuando el Egipto llorara con nosotros dos la muer-
te de Mustata Kemal Pachd, caudillo suyo y amigo nuestro. Era en
1908 y exactamente en febrero, el 26 de Seter del 1326 de la Hégira.
Entonces yo iba a la Indta.

FFué convaleciente a mi regreso a Europa, a fines de ano, que
¢l me invité a pasar en familia en Rochefort las Navidades; pero,
a uluma hora, no sé qué traba del servicio lo retuvo a orillas del
Bidasoa, cuya flotilla seguia comandando y una contraorden suya

me hizo reunirmele en Hendaya.
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Este es tal vez mi recuerdo mas intenso. Baka-echea la “man-
316n aislada™, como ¢l la denominaba en vascuence, se hallaba casi
desierta porque habiéndose congregado la tamilia de Loti en su casa
solariega de Rochefort, no guardaba esta otra sino el jardinero, un
antiguo asistente suyo llamado Silvestre, que le sirvié para el tipo
del otro Silvestre Mean de “Pescadores de Islandia” y cuyo hijito
muerto a los cinco afos interviene en las piginas mas desgarradoras
del “Libro de la Piedad”. Este Silvestre me esperaba en la estacion ese
anochecer de 24 de diciembre y por él supe que un acceso de esas
malarias intermitentes que adquirimos los viajeros, para toda la vida
en una sola estacién palddica, tenia recluido al “comandante” en el
hogar.

Y asi lo encontré convulso y apaletonado por terra, casi dentro
de la chimenea que ardia en el salén de la planta baja. Conversa-
bamos en voz queda, como siempre, entre los reflejos de las llamas
y de las sombras v de cuando en cuando en las treguas de silencio
yo oia castafnietear sus dientes a impulsos de la ficbre.

Poco a poco fué haciendo crisis y él pudo ausentarse a fin de
vestirse para la comida ya tan retrasada. Silvestre vino a anunciar-
me que ‘el comandante” me esperaba en el comedor.

Estaba ante su cubierto, enfrente del cual habian dispuesto el
mio; pero como quedaran otros dos a ambos extremos de la mesa,
yo también esperé hasta que entré simultineamente una pareja de
gatos v fueron a encaramarse en sus respectivos sitiales. Entonces,
con otro gesto mudo, que yo no sabria reproducir, en el cual habia
tanta gravedad como humorismo, “nuestro” apfitrién volvié a indi-
carme que, entonces si, ya podiamos sentarnos.

La claridad de las lamparas era tan apagada como nuestras vo-
ces, porque, al habituar la vista a la media luz, sus comensales sin
querer se ponian al diapasén de su media voz. Yo discernia, no obs-
tante, que el fuego de las mejillas de Loti no se debia sélo a la
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fiebre; En Paris habia oido comentar. su inocente mania de maqui-
llarse, que los peores tildaban de afeminamicnto y de exotismo los
mejores, y desgraciadamente el somero tocado de esa tarde le habfa
hecho desviar la sombra de las ojeras. El se percaté de mi reparo.

— TG crees—me dijo, sofocando como nunca las palabras—
que ine pinto para engafiar?

Y antes que yo pudiera hacer ninguna objecién:

—D1 mas bien que es para engaiarme--agregé.

Todo el desesperado aferrarse a la juventud y a la existencia
que constituyé su vida y hace aceptar casi con alivio su muerte, se
traicionaba ¢n el tono de esa confidencia y en su expresiéon al ha-
cerlo. {Qué bien comprendia yo que a cualquier desprevenido pu-
diera. desorientarle el empaque afectado y advenedizo de aquel ar-
tista noble y simple si los hubo; la apariencia desmedrada de mani-
qui de ese gimnasta con musculos dc acero; pero si sc f1j6 en sus
ojos como extraviados, si por un momento sorprendié esa mirada
tan pronto alucinada o ausente, suplicante a la vez y anhelante, de
un desamparo sin remisién y sin limites, entonces, al ver traducirse
su alma felina en una expresiéon tan sélo dable a los perros, debié
cavilar conmigo en algun sortilegio de metempsicosis. iLoti, el he-
chicero, pero jay! también Lou, el hechizado!

Dios sabe que lo que constituye la filosofia de su obra: su ape-
go a la vida, su angustia a la muerte, su ansia de un mas alld, me
es enteramente indiferente, tal vez porque yo no sufra inquietudes
religiosas y porque dentro de mi fatalismo, por espanol mucho mas
oriental que el suyo, me parezca ‘tan inuatl el valor como el miedo
y tan innecesario dudar como creer. Para Loti, por el contrario, la
existencia valia sobre todo por lo que él creia su reverso y asi su
sed de fe provenia de una certidumbre negativa obsesionante y des-
esperada.

Era casi medianoche cuando insistié en que, a pesar de todo,
sali¢ramos a fumar al jardin; sin embargo, en sus pupilas ardia to-
davia una chispa febril; por eso al pasar por el recibimicnto yo mis-
mo lo arropé en mi capa espaiola y bajamos.
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Baka-echea, edificada como un rompeolas, corta podria decirse,
la corriente, y desde ¢l torredn en saliente abarcdibamos, lo mismo los
fuegos de la costa de Francia que de la costa de Espaia y las luces
errantes de las barcas que aquella hora transportaban de una a otra
parte a los fieles cristianos. Era una de esas noches que arrancindo-
nos ligrimas de frio nos hacen ver dobles las estrellas; en la atmés-
fera como congelada resond la Gltima sefial de las campanas de Fuen-
terrabia para la misa del gallo; y el repique, al extinguirse, parece
que no hubiera hecho sino escarcharse para que lo fundiese al dia
siguiente ¢l sol de Pascua.

...Este ano pasado (digo vo y me refiero a 1922), yendo a
Paris en ftebrero, una formalidad de pasaporte’ me hizo detenerme
una noche en Hendaya. Llovia a mares y, sin embargo, apenas con-
cluida la cena en la fonda frente a la estacién, yo me lancé bra-
vamente hacia los extramuros de Baka-echea, persuadido casi que la
interrupcién de mi viaje podia ser providencial y que ‘el coman-
dante’, al cual sabia enfermo, habia reintegrado sus labores.

Pero la vivienda aparecia obscura y parecia deshabitada y ce-
rrada; sin embargo, la puertecilla del jardin cedi6 « mi umpulso:y
volvi a encontrarme solo en esos mismos parajes y ante idéntico <s-
pecticulo... De todas mis peregrinaciones a sus distintas ‘patrias
de adopcién, que yo hice mias por amor reflejo, Loti no habra ig-

norado sino ésta a su hogar vasco, donde él mismo debia regresar
poco después, antes de abandonarlo para siempre.

v

La flotilla naval compuesta de cinco unidades que transportd,
envuelto en la bandera tricolor, el cadidver del Comandante Julidn
Viaud, gran oficial de la Legion de Honor, desde Rochefort-sur-Mer
a la Isla de Olerén, habia creido devolvérselo a la tierra de donde
salieron los suyos, aquel trisabuelo indiano de la “Novela de un
Nifio” y eso otro novio de su madre, médico de marina en Dakar
de Guinea, del “Diario de un Cadete”.
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Volvia, cs ¢ierto, la arcilla al alfar; no asi cuanto de inestimable
como el oro, de penctrante como la mirra y de sutil como el incien-
so, habfa brillado, embalsamado y ardido en eclla.

El polvo al polvo, el alma al mar.

En la rada de Saint-Pierre, a 16 de junio de 1923, el torpedero
de la armada francesa “Batailleuse”, que cnarbolaba a media asta
la insignia capitana con la divisa Mon mal je charme, la arri6. Y
pasé a izarla en la sombra del maistil la mas alta, el Buque Fantasma,
donde acababa de transbordarse Pierre Loti.

Y yo sé que al renovar su dotacién de almas en pena, ¢l cuen-
ta conmigo y ni deberd dejar de llamarme, ni podré dejar de acudir.

"3
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