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Guillermo Koenenkampf

Almohada de piedra

(Continuacién)

Después del cataclismo que un dia partiera por
mitad su vida, vivié, durante no sabia cuanto tiem-
po., con el alma atontada de dolor; yendo y huyen-
do en torno al blanco hueco abandonado; mirando
a cada instante y adénde quiera que llevase las
miradas, la Gltima sonrisa imperecedera de Maria. . .
iesa sonrisa tan indescifrablemente triste que., al mo-
rir, se eternizd en su boca! jAh, y él no habia muer-
to.. .: no habia seguido por los caminos de la eterni-
dad a su pobre mujer, i1da para siempre! | A esa mujer,
<suya», de valerosa belleza de nifia, de valeroso cari-
fio, de valerosa resignacién, que él, un pobre hombre
contemplativo, conquistara un dia con la repentina
afirmacién de su voluntad, con el resuelto afan de su
destino! Y habia continuado viviendo, anonadado y
estupefacto entre las cosas inexpresivas de este mundo:
entre las gentes indiferentes de este mundo que que-~
rian en vano hacerle olvidar. Entonces, si1 alguna vez
dejaba por un instante de pensar en ella, volvia de
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pronto. en un gran sobresalto, a su recuerdo, como a1
la hubiese dejado sola.. .

De vez en cuando solia ver a algunos amigos; solian
ir a verle algunos amigos. y amigas: algunas amigau
de su mujer. Y fué, él, algunas veces, al cabo de un
tlempo quizid largo o quiza corto, a casa de Clemen-
cia. la buena amiga de la infancia, de Maria. Visité
mis a menudo después—cuando murié tan trigica-
mente el joven Alberto Reinoso, hermano de Clemen-
cia, a la madre., a la sefiora Rosmunda. Y cuando
también murié su propia madre., encontré un dolo-
roso alivio en la doliente compafiia de la sefiora, que
se acogia como a un hijo. Y, pasados dos afios, o tres
afios—aun sin poder olvidar a su mujer. cuya imagen
blanca parecia haber dejado grabada el dolor, para
siempre, en sus recuerdos—poco a poco se fué dando
cuenta de que... de que, sin buscarlo, sin quererlo, se
habia enamorado de Clemencia. Y al recuerdo de
Maria fué asociando paulatinamente el pensamiento
en la amiga de Maria.. .

iAh! El no queria recordar eso:; no debia recordar
n1 pensar en eso. No queria, no, pensar en ese otro
amor, que le habia parecido al comienzo como una
reencarnada prolongacién de su amor a Maria. {No
queria recordar las vivas llamas de ese otro amor, que
le habian devorado por dltimo, como una inconsumi-
ble zarza, todos sus pensamientos! Esas llamas que
ahora estaban apagadas: que él creia apég’adas para
stempre. . .

Y ahora, sefior. jqué dulce enjambre de aguijones
le estaba acosando de nuevo, en la soledad de sus sen-
tidos, el agrio panal de sus pensamientos? Perseguido.
pues, de nuevas inquietudes, volvia a vagar por los
-solitarios caminos de la montafia, metiéndose en las
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quiebras escondidas. Ahi dejaba descansar su espiritu.
posando las miradas sobre el altivo cuchillo de alguna
roca. Y se acordaba al acaso de Rosarito. Se acordaba
alguna vez de Rosarito; de las conversaciones tontas
e inteligentes de la muchacha. {La ingdenua Rosarito!
iQué incom prensible era la vida!

Y sin embargo, la vida era clara también, a veces.
Como esas aguas de vertientes cordilleranas que co-
rrian por entre las piedras pulidas. Bebia, echado de
bruces, las frigidas aguas de la altura, Yy en la intran-
quila superficie azulada, veia. en ese momento, re-
ﬂejarse su prOpio rostro, alterado... Tal como le pa-
reci6 verlo hacia un instante en la mirada 1m perce p-
tiblemente estremecida de la sefiora Marina. jLe ha-
bria parecido.. . ? Ahora, cada vez que conversaba con
la hermosa patrona, o pasaba junto a ella, de pronto,
espontineamente, sin que un pensamiento Intervinlese
en ello, sentia un inquieto calor cosquillearle bajo la
piel: un dulce afian apresurarle el ritmo del corazén.
Y ella.. . ella quedébase miriandole suavemente a los
ojos, con sus o0jos de dulces mieles, de los que irradia-
ba como un perfume., su simpatia. {Ah!. .. Seguia
pensando, morosamente; haciendo evocaciones e 1ma-
ginaciones; escapandose a la postre de sus mismas
imaginaciones; y al fin una sonrisa amarga 1ba apa-
reciendo lentamente en su boca. Volvia. entonces, a
recostar sus pensamientos en la objetiva realidad pre-
sente; y miraba los perﬁles eternos de la montaifia,
y las sinuosidades azules, cuyas hechicerias escondi-
das bajo ingravidos velos de niebla, le suscitaban por
contraposicion, visiones fugaces. Visiones que no que-
ria ver; visiones que—lo sabia bien—de seguirlas por
otra vez nada mas, habrian de llevarle quiza a qué
profundos precipicios. {Mejor, mejor era evocar el
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recuerdo tan vivo, tan natural y cercano, que desde
hacia algunos dias venia siguiéndole a &l por los sor-
prendidos rincones de su vida! Ahi estaban, al alcance
de su mano avida, esos tibios recuerdos. . . : ahi estaba
ella misma, viva, suave, rozagante, con su enigmaética
sonrisa llena de carifiosa quietud. Y de inquietud.. .

Regresaba a poco a la residencial; y sus pasos., que
antafio eran lerdos, inseguros, se aligeraban ahora
por si solos. Atormentadas apetencias le bailaban en
los sentidos, y al acercarse, buscaba por ahi la silueta
airosa, la sonrisa carifiosa, luminosa, de la sefiora Ma-
rina, que andaria disponiendo las tltimas cosas para el
almuerzo. Pero, al aproximarse por los callejones, se
encontraba inevitablemente con Rosarito, que, como
una joven arafia inexperta, le acechaba tras los hilos
mal disimulados de sus intenciones.

—Don Joaquin... Joaquin: no me convidbé a pa-
sear un poquito. Mire, Joaquin, usted ya se estd pare-
ciendo a <<Juan Gente» (<<Juan Gente» era un pobre
loco de los cerros. lleno de andrajos y colgajos; pero
gallardo, bajo el drama de sus grefias, a quien la se-
fiora Marina le dabaen las noches de comer, y el que,
cuando alguien le topaba por los despoblados, se
adelantaba a gritar, poniéndose una mano enla alzada
testa: «jGente, gente!»)... aunque usted cada dia se
pone menos gdente, (no?

El la miraba casi sin mirarla, y queria seguir ade-
lante. Pero Rosarito recogia los hilos resistentes:

—¢iVe usted. Joaquin—Ile mostraba con los ojos
ﬂorecidos Y la voz dengosa—: ve usted el libro que
acaban de mandarme? «Cumbres Borrascosas», de
Emily DBronté. Esti en castellano. Se lo tengo para
prestirselo a usted, Joaquin.. .

El hombre hurafio y cerril, como «Juan Gente», se
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humanizaba un poco. a pesar suyo, y hojeaba la bella
edicion del bello libro, mientras caminaban y se de-
tenian a 1ntermitencias.

—¢Usted la ley6, esta novela? —preguntaba, por
algo preguntar, don Joaquin.

Le brillaba de nuevo una acariciante llamita azul,
en los ojos, a Rosarito, y contestaba, apegandose un
tanto junto al hombre:

—No, Joaquin. Usted, mejor. me la cuenta ;no?

—No sé contar—se exasperaba él de pronto. Y, con
voz fria, agregaba, poniéndole el libro en las manos
a la nifia: —Léalo usted. y me lo cuenta ami, si
quiere. . .

—¢Y 81 no quiero, mire?—se le oscurecia stubita-
mente a la ingenua Rosarito, el débil azul de la mi-
rada, recibiendo con mohino ademan el libro que él le
devolvia.

El se quedaba por un instante, junto a ella, medio
com pungido, medio encogiéndose de hombros, y con-
testaba por dltimo:

—Mejor.. .; mejor... Asi nos quedamos a la bella
moda inglesai. ]

Y se escurria presuroso por la terraza, en direccién
a su cuarto. Comenzaba a pasearse de un lado a otro,
sin atinar en lo que iba a hacer, disgustado de Rosarito;
disgustado consigo mismo, no sabia por qué. Y no
queria saber por qué. /Qué le importaban a él las
atenciones desagradables de Rosarito, y esos débiles
sentimientos, mas enojosos que agradables. que le ins-
piraba Rosarito? ;Qué significaba una gota de agua
insipida dentro de los henchidos mares de sus... /de
«sus» qué, Sefior? Suspiraba con una mueca agna,
moviendo la cabeza. Si; qué le importaban a él los
dengues, y las miraditas, y los tontos melindres de
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Rosarito? ;Que le importaban los ojos azules, y las
zalamerias, y los rubores desabridos de Rosarito,
cuando él tenia dentro tantas cosas.. ., tantas profun-
das y turbulentas cosas en las que su espiritu, como
un pez aturdido, se revolvia constantemente? [Qué
le importaba.. »?

Almorzaba al fin, sin darse cuenta, en su rincén
del comedor. A veces. clespués del almuerzo, buscar,
como apacible consolacién, la dignisima presencia de
la esposa de Ameéscua; cuando ella venia, a ver a su
marfdo; y sin preocuparse ya de Rosarito, quien en
verdad no le preocupaba gran cosa, y no queriendo
tampoco preocuparse de la sefiora Marina, pasaba
parte de la tarde conversando con Clotilde, y con
don Fernando., entre el claro de los nogales que
habia al fondo del huerto. Eran, ambos esposos,
cultos; de una cultura vivida: y con el enfermo,
recostado en su silia de reposo., olvidaba los lentos
vestigios de su mal, ante la conversacién animada, inu-
sitada, de ese hombre que no temia su dolorosa com-
pafiia. £l habia adivinado, hacia tiempo, en ese com-
pafiero de desgracia, quizd qué mal muy distinto al
que aparentemente le tenia recluido ahi. Y no se ex-
trafiaba, como los demis enfermos reposantes, de su
inestabilidad y desasosiego descontrolado, que tiraba
para los cerros el enjuto cuerpo del hombre.

—Usted., don Joaquin Villaran, esti tan delicado
que necesita ir a tenderse sobre las duras piedras,
(verdad? Le envidio, aunque... (miraba discreta-
mente hacia su mujer, con amor, con dolor, y agrega-
ba): aunque, los sentidos, amigo mio, mas se excitan
con el rigor.. ;

Don Joaquin no pestafieaba; y se quedaba quieto.
con una mirada que tanto podia estar mirando hacia
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adentro como hacia afuera. Entonces la esposa de
Améscua salia de su silencio, y con dulce voz compren~
siva mostraba que habia estado escuchando. Decia,
ﬁjando ella sus verdes ojos inteligentes en la faz in-
movilizada del hombre:

—Va pPor estar tranquilo, y entretenerse en la con-
templacién de las bellas cosas.. . ;Qué hace solo aqui,

en este amblente.. .?

~Reposar, mi hija, como yo; como los demas. Pero
este rebelde caballero no necesita, en verdad, reposo:
necesita otra clase de reposo... ;Qué dices ta, Clotil-
de.. .? —volvia a mirar con una dolida sonrisa pica-
resca, a su discreta esposa.

Y en verdad. el noble Améscua adivinaba, aunque
a medias, los motivos que llevaban a Joaquin Villarian
hacia los silenciosos recovecos de la montafia; a ten-
derse precisamente sobre las duras piedras. Adivi-
naba, en todo caso, algo que el mismo Villarin no
habia adivinado atin, en los largos desamparos de sus

sentidos. .

IX

Pero habia también y ante todo, algo de espiritual
vy tierno, alg‘o de triste y agradecido, en la varil inquie-
tud que la joven patrona. dulce y bonita, habia desper-
tado inesperadamente en el huésped. Recordaba, al ca-
bo y porjunto, todos los cuidados y atenciones que de
ella habia recibido.. . ; todas esas atenciones y maneras,
tan discretas, que ella tenia para con todos sus pen-
sionistas, y que él mirara antes como cosa tan natural.
Pensaba ahora enella.. . en «ella misma», a cada instan-
‘te. {Si, qué escondidas y hermosas lineas adivinaban
ahora sus miradas, a través de los sencillos vestidos do-
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mésticos, en el cuerpo joven de la patrona! |Y qué
dulce sonrisa de simpatia en el rostro dorado por la
luz de la montafia! ;Cémo pudo una mujer asi, tan
hermosa y atractiva. habituarse al minucioso destino
de esa residencial, que le esclavizaba sus bellos diaa?
(Y... su mando.. ., por qué no se veia nunca...?

Estaba fumando. y pensando, cuando ella entré a
la pieza del hombre hurafio y desamparado, después
de haber golpeado a la puerta, timidamente.

—¢Por qué golpea, usted...?—le dijo él. al verla,
dominando su sobresalto.— Crei que era la empleada...
Perdéneme.

Se deshoj6 la sonrisa amortiguada que la joven pa-
trona traia en el 4ngulo de su boca, y se encendié un
punto la dorada suavidad de sus mejillas. Volvié a
sonreir, y hablé, titubeante. como una chiquilla, o
como una enamorada, bajando los ojos:

—Don Joaquin..., queria hablarle.. . ; queria con-
versar con usted. Pero no me atrevo.. .

Don Joaquin la estaba mirando largamente, sin
contestarle. Ella, entonces, alzé los ojos indecisos
hacia él:

—Don Joaquin—prorrumpié al fin, con voz que
se suavizd al punto—; usted es bueno. y fdesgraciado.
y me comprenderi. Yo necesito...: tengo necesidad
de que alguien.. e alguien me aconseje. Usted. . .

—:Cémo sabe usted que yo soy desgraciado...?
—protestd él. con la voz alterada. — Yo no...

Ella le interrumpié a su vez:

—3Si, don Joaquin; es desgraciado—afirmé. mirin-
dole suavemente.— No me lo niegue. ni me tenga
vergiienza... (Acaso un hombre llora porque esta
enfermo? jAcaso llora por una cosa cualquiera...?
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Yo también... yo...: pero, yo no he sufrido como
usted. . .

Le ardia el rostro, y el pensamiento, a él; de dolor
de vergiienza, de todo. ;Qué sabia ella, Sefior.. .: qué

habia pensado de él.. .7 Se paré de la blanda silla en
que estaba sentac]o, junto a la ventana, y se la ofrecié
a su duefia. Ella, en su confusién, comprendié la deli-
cadeza, y la aceptd, diciéndole:

—Gracias.. . Pero siéntese usted también, jquiere?,
y conversemos.. .

La voz de la sefiora Marina, fresca, maternal, aco-
gedora, habia devenido en ese instante. confidencial,
infantilmente confidencial y suplicante:

—Soy... desgraciada, don Joaquin: pero no sufro.
Es decir, no he sufrido de la manera como usted ha
sufrido.. . Quédese quietecito-—le mandé con una son-

risa algo alterada, al ver el rostro alterado de él—;
quédese quietecito, y dSigame.. .

El escuché, obediente.

—(iUsted sabe que... soy casada? —comenté ella,
ruborizandose..— Si: soy casada-—continué con voz
rapida, como para afrontar o ocultar méas presto su
vergiienza—y... no sé dénde esti mi marido.. .

—¢iNo esti en la Argentina.. .?—hablé él. recor-
dando vagamente lo que oyera en alguna ocasién.—
(No esta...?

La sefiora Marina le ech6 una sorprendida mirada
de desengafio.

—iAh, usted también...! —exclamé, meneando la
hermosa frente apenada.

-—~iNo! jno! { Yo no sé nada; no sé nada de eso, Ma-
rinal—le aseguré él vivamente.— Eso que dije. es.
nada mas, lo que sé.

Ella permanecié en un inerme silencio, como 91 en
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ese momento estuviese pensando o diciéndose: «No
le ha interesado, entonces, saber nada de mi.. . » No
obstante, antes de que él, que hacia esfuerzos por pe~
netrar en lo que ella se estaria diciendo a si misma,
confirmé:

—Estaba en la Argentina. hasta hace alg’unos anos,..
pero con la ley de extradiccién, y con todo lo demis,
habra tenido que 1rse para otra parte.. . iHace tiempo
que no me escribe! Quizda qué habri sido de él.. .
suspird al fin.

Joaquin la escuchaba, perplejo. (Qué era lo que es-
taba diciendo esa mujer? jAbandonada por el marido?
(Ley de extradiccién.. .?

—No le entiendo. sefiora Marina—exclamé, aproxi-
mando su ligera silla a la de la joven patrona.— Por
favor. . .

.La desventurada sefiora estaba haciendo esfuerzos
para contener una larga emocién. Sus pechos se hen-
chian; apretaba a su boca el pafiuelo, con humilla-
cién, con vergiienza, con desamparo, tal como lo ha-
bia hecho en otra ocasién el angustiado Joaquin, ante
los comprensivos ojos de ella.

—i En realidad, no sabe usted!—se rehizo, mas fuer-
te que el hombre.—;No sabe.. . no sabe. pues, que mi
marido.. . ; que mi marido es un asesino.. . ; que matd
a un sobrino suyo, la misma noche de nuestra boda?
Lo maté., v huyé. ..

—¢Lo maté...? ;A un sobrino? —profirié Joaquin,

espantado. —;Lo maté...? (Y por qué?—grité de

stibito, con terrible e indefinible pensamiento.— ;jPor
= )

qué.. .!

La sefiora Marina, sorprendida de ese grito incom-
prensible, le clavé los mojados ojos. Sonrié con amar-
gura y con dulzura a la vez:
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~—No fué por... celos; ni por nada, créalo, don Joa-
quin-—murmuré,—. Fué porque se le ocurrié; por lo-
cura, por salvajismo... jqué sé yo! Es asi, toda esa

familia. Otro pariente de él, también maté a un pro-
pio hermano, en una ocasién. Son los Pavés; usted
los habri oido nombrar; y ahora sé que me quieren
quitar esta casa, que era de los padres de mi marido.
Yo creo que algo le habra pasado a Fabiin... (Se que-
dé un instante, mirando por la ventana entreabierta
hacia las lejanias azuladas del Cajén, y agregé,
abatida:)—No sé.. .:slento, no sé por qué, que no va
a volver mis.. . que no podra volver.. .

—¢Y usted, lo queria... lo quiere?’—la interrogé
él, sin darse cuenta del apremio de su voz.— ;jPor
qué se casé con ese hombre, sefiora? ;Lo queria
mucho.. .?

Ella lo contemplé, mirindole vagamente con los
ojos muy abiertos, en los que tiritaba el reflejo triste
de su dulce y enigmaéitica sonrisa. Al fin los bajé, lle-
nos de pensamientos. Dijo, sin contestar a lo mas esen-
cial de la pregunta:

—Porque.. ., porque era bueno. Nunca bebia, en-
tonces.. Y porque... —se le humedecieron de nuevo
las palabras—aqui estaba sola.. .; aqui me quedé yo,

sola, con la mama de Fabian, que era muy buena para
conmigo. Aqui murié mi padre, primero, y después .
mi madre.. .; y yo corté mis estudios en el colegio, por
acompafiarlos aqui. Primero acompaifié al papa; des-
pués a la mama. Y la casa se deshizo all4, con las en-
fermedades.. . {Cinco afios de enfermedad, los pobres!

El se aproximé mas a ella, y le cogié una mano, im-
pulsivamente.

—¢Por eso es usted—exclamé—tan bondadosa con
sus pobres pensionistas? {Dios y sus papis la bendi-
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gan. Marinal—y le di6 un beso res pe tuoso, Incons-
clente y repentino, en la mano que le tenia cog’xcla
Después, confundido, retiré6 un poco su silla del
lado de la sefiora.

Se quedaron un momento, en silencio, respirando el
hombre, un aroma vivo, imprecisable. que le burbujea-
ba en la boca. Ella hablé, en seguida, volviéndose un
poco a mirar, afuera, la llegada del tren militar, en la
Estacién:

—Lo que méis me apena es el pensar que tendria
que irme de esta casa...;no el que mela quiten. Aqui
he vivido tan conforme. con el recuerdo de «ellos»; y
aqui me han sobrevenido todas las cosas tremendas
de mi vida, y siento que me sobrevendran las. . .

—¢Siente que le sobrevendra... qué, Marina...?
—la acucié él. al ver las palabras de ella detenerse,
asustadas, como ante un muro.

—iAy! no sé. .. : no sé lo que 1ba a decir—contur-
bose ella, moviendo la cabeza y poniéndose de pie. El
la imité. y durante un minuto estuviéronse en silencio,
mirindose. Iba a marcharse, la sefiora, y ya llegaba
a la puerta, cuando de pronto recordaria algo, y vi-
nose un poco hacia el huésped. que permanecia inmé-
vil y enfurrufiado en medio del cuarto.

—iAh. qué tonta soy, sefiorl—exclamé.— Olvida-
ba decirle lo principal: lo que queria conversar con
usted.. . —se detuvo, indecisa, y continué:—No tengo
a nadie, se lo dije, don Joaquin, sino a él, a m1 marido,
al que es mi marido. El afio pasado murié también la
mama de Fabian. {Pobre sefiora! Yo le venia a pedir..
—volvié a detenerse, titubeando—Ile queria pedir. . .
don Fernando Améscua me lo aconsejé...: me dijo
que usted me podia aconsejar, me podria ayudar, en
Santiago. Yo no conozco a nadie, y no tengo parien-
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tes que me ayuden en este caso. Y aqui——agregd con
otro tono, como explicando, como justificando su
peticiéon—-vienen sblo personas débiles y delicadas.
Si usted se va luego... (es cierto que se quiere ir
pronto’-—se interrumpié a si misma, mirando al hom-
bre con una sonrisa apenas perceptible.

----- —Si~-—-dijo él, inseguro—:; creo que si. Ya llevo cer-
ca de cinco meses aqui, y debo volver a mi trabajo.
Por lo demas, gracias... a usted, estoy bueno. Pero
—le vinieron las palabras, incontenibles—¢ por qué acu-
di16 usted al sefior Améscua, y no tuvo confianza en
mi.. .; por qué nunca me habia conversado algo de
estas tristes cosas de usted...; por qué, Marina.. .
sefiora Marina, s1 usted sabia que yo trabajo en el
Consejo de Defensa de la Mujer, no me lo dijo antes?
(Y si ahora la despojan a usted? ;Y por qué, tam-
bién.. .; por qué...?

Se detuvieron sus palabras, sin precisar ese tultimo
«por qué», que le estaba revolviendo. a él, dentro, muy
adentro, sus ocultas inquietudes. Iba a continuar;
' pero en ese momento aparecid en la puerta la avispa-
da cabeza de la nifia Roselina. La chica venia a
decirle a su ama que en la cocina la estaban esperando,
para preparar el postre.

—Bueno, nifiita—le mandé la patrona—; anda ta
y lleva huevos frescos. Yo voy ligerito.— Se volvié a
don Joaquin, y le dijo, sonriendo nuevamente. el rostro
ya serenado: —A usted no le gusta el postre de esta
noche. A usted le voy a servir unas manzanas asadas
con arroz. ;(Le gustan?

—Sefiora Marina.. ., a mi me gustan todos los pos-
tres que usted hace; todos. Deme. se lo ruego, de ese
que va a hacer ahora.. .

—Nunca me habia dicho eso—se extrand ella: y
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bajé al punto los ojos. Luego agregdé, mirandose una
mano, que era fina, modelada: —;Y... cémo sabe ua-
ted que yo hago los postres?

No le contesté don Joaquin. Se puso él una mano
en el corazén, inadvertidamente, y permanecié 1in-
moévil ante ella. Ella le dijo:

—Hasta luego. . .; después conversamos mais. .

Sali6 él, al cabo, de su silenciosa inmovilidad:

-—i{Ah! /Asi es que usted se va a confiar en mi?
Gracias. Tengo un pariente abogado., que le servira
mas que yo. en esto. El patrocinaria sus derechos. . .
Y prosiguié, con un si y un no de resentimiento:
—Y comprendo que se haya dirig’ido usted a don Fer-
nando Améscua, pidiéndole consejo. Es un perfecto
caballero, vy merece. mas que yo, toda confianza. iSi
¢él no estuviese enfermo,. de seguro la habria ayudado!

Dijo, lo dltimo, sinceramente., dolidamente. Pero
ella le aseguré:

—No: no crea usted; no lo crea, don Joaquin. No
fué por la confianza. Fué porque... a usted no me
atrevia. Perdéneme. don Joaquin.

El iba a contestarle; pero llegé de nuevo. corriendo,
la chica Roselina, a decirle a la sefiora Marina que «no
sé qué cosa» ya estaba «no sé cémo», y que la cocinera
estaba esperando; y ella, escuchando a la chica, empu-
jandola, se 1ba y se volvia atin hacia su huésped, ha-
blandole con palabras rapidas, atropelladas, hasta que
al fin, yéndose. va le pidi(’):

—Con su permiso, don Joaquin. Después conver-
saremos mas, /quilere’
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X

Se quedd. el hombre, ensimismado, clavado ahi,
en el umbral de la puerta. Cuando la ligera silueta de
la sefiora Marina se perdié en una vuelta del corredor,
comenzaron a resonarle en la cabeza las gravidas pa-
labras que acababa de oir; las que poco a poco fueron
alzandole un sentido, en sus sentimientos. Un jubi-
loso sentido.. . pero poco a poco también, fué tornan-
dose ese sentido en contradictorio, al irse las palabras
derramandose por su conciencia: al ir sus tiltimos ecos
emergiendo de significacién en significacién por los
estremecidos recovecos de su pensamiento.

«;Esas cosas.. .?7» «;Esas cosas...?» iAh, senor,
«esas cosas», las cosas de esa mujer. a la que él..
bueno, esas «cosas», venian ahora a interferirle, a ve-
darle el rumbo de sus sentimientos, de sus deseos. de
sus pr0pias cosas. . .

(:Qué signiﬁcaba sentimentalmente todo lo que ella
le acababa de contar? ;Qué significaba la vida. la
tragedia de esa pobre mujer, cuyo marido homicida
la habia abandonado. . . ; habia tenido que abandonarla
la noche misma de. . . (aqui, un pensamiento. una du-
da. una 1dea repentina le abrasé atrOpelladamente los
sentidos, y comenzd a pasearse por el cuarto, a Ipuer'ca
cerrada). Queria analizar, recordarlo, todo, todo..
todo el relato de la joven mujer; pero sus pensamien-
tos y sus s_entimientos se enredaban: chocaban en-
tre ellos. Posponia en ese instante, egoistamente. lés
sufrimientos de la jOven esposa del criminal: la muerte
de sus padres; su desamparada soledad: la amenaza
de sus terribles cufiados: la condicién v el abandono
mismo del marido, ante las circunstancias en que ella

o
D5
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fuera abandonada. No ante el mero crimen cometido
por el desdichado, sino ante.. ., ante. .., (ante qué?
Evocaba a la adolescente novia—esa mujer que hacia
unos momentos estaba sentada ahi, en esa silla—,
vestida atin con el blanco traje virginal, hermosa y
ruborosa en la fiesta de sus bodas; esperando quiza
resignada, quizi feliz, el momento supremo de su
vida. . . y de pronto, una disputa entre el bullir de
los convidados, y un disparo, o una pufialada, y un
hombre que huye... Y una mujer que se queda, ves-
tida con su traje de virgen. ahi, en esa casona. Que se
queda, al sélo amparo de la pobre madre del fugitivo. . .
i Con su blanco velo inmaculado!

iAh. esa no era una novela; eso era un desgracia-
do romance! Y ¢l habia de intervenir ahora, prosaica-
mente, en esa historia, no como lo deseaban sus deseos,
sino como el interés de ella lo requeria. Acaso ella,
la imposible esposa del terrible Fabiin Pavés, habria
correspondido a su amor, ja su amor., que se le desbor-
daba por los desamparados limites de su wvida, con
el dulce amor de ella, desamparado.. . —iQuién sabe!
iquién sabe...! Y, ella le pedia ahora defenderle sus
Intereses, ayudarla a defender sus intereses!

Siguié cavilando, paseindose un largo rato por el
cuarto oscurecido. Después se anonadé en la silla
muelle donde ella habia estado sentada, ¥y un mismo
invisible aroma parecié de pronto abrazarle con vo-
luptuosos aleteos. Ahi se quedé, sumerg‘ido en sus
sensaciones; tratando en vano de pensar con claridad.
Ahi se quedé, sin acordarse de ir al comedor, a la hora
de la comida. Vagamente, sint16 golpes en la puerta,
v la vocecilla de Roselina, que llamaba:

Sefior don Joaquin...; que no viene; que se ha
enfriado la comida.., [Que no esti aqui, sefior don
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Joaquin?—apremié, abriendo la puerta y mirando a
la oscuridad de adentro.

—Si estoy, chiquilla.. . —demoré él en contestar.—
Me habia quedado dormido. . . ; y tti no me despertaste
(no?—-terminé, disimulando y encendiendo la luz.

Cuando concluia de comer., entré al ya abandona-
do comedor, detris de la empleada, que venia a retirar
las cosas, la sefiora Marina; y ella se quedé mirandole
en silencio. Después le pregunté por qué habia comido
tan poco; s1 no le habia g‘ustado la comida; s1 estaba
indispuesto. El le aseguré que no:; y que el postre
estaba excelente.. .

Durmié mal. esa noche; y tuvo malos suefios. Soiié
que estaba durmiendo alli, en el pasado rincén de los
recuerdos, con la cabeza apoyada en la dura piedra.
Y era de noche: y la noche era extrafiamente reful-
dente, como el dia, y sus pensamientos se¢ le endure-
cian ardorosamente. Y veia a su mujer...;y ella, Maria
itan enamomorada, tan carifiosa como siempre lo fue-
ral, le miraba con ura cruel mirada vacia de expre-
sién... Y veia por sobre las copas borrosas de los ala-
mos, que desparramaban al aire abrillantado fiinebres
hojas amarillas, a Clemencia, lejos, muy lejos de él.
en las lejanias grises de sus recuerdos. Y veia después
a una mujer.. .; a otra mujer que no sabia quién era,
pero que sentia que la conocia también... Y él estaba
enfermo, muy enfermo; y su cabeza era como una
cabeza fundida enla piedra. . .: y venian las tres mu-
jeres, y le miraban.. . ;le miraba ahora, su dulce mujer
con una piadosa mirada infinita... y le miraba ella,
Clemencia, con una mirada tan lejana, tan lejana,
siempre.. .; v le miraba, le estaba mirando, adelan-
tindose hacia él, inclinindose ante él, la otra mujer;
esa otra mujer que él no podia saber quién era. Y en
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su esfuerzo por verla, por saberlo, buscandole los
0jos.. ., velase por fin a si mismo buscindose los
0)0s, sus propios 0jos, por los hombros, por las manos,
por todos los sentidos, hasta que, en su esfuerzo, des-
perté, enredada la cabeza entre las sibanas del lecho.

Se levanté dolorido v con fiebre. Le hacia falta
movimien to, y aire fuerte. y contacto con los duros
cerros. A la vuelta hablaria con la sefiora Marina
icon la mujer de Fabian Pavés! Verian qué cosa habria
de hacerse., desde luego, para prevenir cualquier da-
fio... {Pobre mujer!

Salis por detris de la casa, por esquivar a Rosarito,
y pasé al calvero de entre los nogales, a saludar a Amés-
cua. Estaba don Fernando, tendido en su silla de re-
poso, con las piernas al suave sol de febrero: v al verle,
se le alegré el cefio pensativo.

—iHola! don Joaquin, estimado amigo—Ile devolvié
el saludo, al hombre cerrill.— Aqui estamos:; con miés
Animos, parece.

—iLa sefiora Clotilde? ;Los nifios: ha sabido.. .?

—Si: mafiana viene Clotilde. Quiere traerme al-

guno de los chicos: pero yo le escribi que no...: que
no... —titubebé, con voz contenida, el caballero.—
Que venga ella, no mas. . .

—:Y por qué. hombre de Dios!—le reconvino es-

pontaneamente, con carifiosa 1m pertinencia, el hombre
hurafio y cerril.— (Qué tiene, el que su mujer quiera
traerle a su pequediito? Usted, mi1 sefior amigo, esta
mejor. . .; mucho mejor, sépalo—afirmé con convic-
c16n, mirando al enfermo. y deseando comprobar
que la tenaz llamita febril brillaba mas placidamente

en los 0jos que ahi estaban mirandole a su vez, escru-
tadores.
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Se removié un poco el marido de la hermosa Clo-
tllcle. en el fondo de su sx]la c]e lona, 24 concecllo-
~-—Sl. es c1erto me slento con mas anlmo, como

le dije. Pero, la prudencia.. . ;
——La voluntad, sefior padre. La presencia de sus hi-
jos le dard mas fuerza. Y maés paciencia. La pelea la
tiene ya ganada.. .y el tiempo es ahora su aliado.
Don Fernando miré a ese hombre, que asi le habla-
ba. ;Ese hombre le hablaba asi, cuando en su interior
¢l adivinaba también terribles dudas e indecisiones, ¥
encarnizados males? {Ah!, suspir6, y tornando sus
pensamientos a su mujer, y a sus hijos, interrogb:

—¢Usted cree. esttimado amigo, que... no habr4
peligro en que yo abrace.. .; en que bese siquiera en la
frente a mis hijos. a mi1 mujer.. .?

A Joaquin Villaran se le nublé un poco la vista, y le
aseguro:

—Con prudencia, como usted dice, aun puede aca-
riciarlos cuanto quiera. ;Y qué necesidad inmediata
hay—agregé, con la voz vagamente reconcentrada—
de ceder demasiado a la tentacién de las caricias?
Con los ojos, podemos acariciar infinitamente a las
personas que queremos. .. {Mire usted. Améscua—su
acento vibré nuevamente. con entusiasmo—: contem-
ple usted, mire usted a su chico reir y jugar delante
de sus ojos, y el mirarle le hara bien! Después ya se
resarcird usted de todas esas caricias de padre. de es-
poso, ;verdad, mi bravo don Fernando? Y eso, sélo
por prudencia, como usted dice.

Améscua asentia., en largo silencio esperanzaclo,
—Gracias: gracias, mi1 excelente amigo—exclamé al
fin.—Y usted. jcémo se encuentra? ;Verdad que se
1ra pronto?

Joaquin le miré un instante. Después le dijo que se

3—Atenca N.e 321
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encontraba bien; que debia volver a sus ocupaciones:
que tenia que hacer en San tiago. Hablaba lentamente,
vagamente. pensando en Marina, en la sefiora Ma-
rina.. . Hubiese deseado conversarle a ¢l a don Fer-
nando Améscua—quien hacia ya dos afios permane-
cia en esa casa—de la joven patrona:; conversar de
esa tremenda historia, de Fabiin Pavés. Pero, por
pudor, no lo hizo. {Pobre Marina!, jtan dignal, jtan
resig’nada!. i tan hermosa y serena!

—Le vamos a echar mucho de menos, por aqui,
ihombre!——— anticipé don Fernando.—Al menos, algunas
personas. .. Las deméas, estén demasiado dominadas
por el virus de la enfermedad. . .

Joaquin Villaran se quedé sin oirlas tiltimas palabras.
Su pensamiento sélo estaba oyendo eso de que «algunas
personas>» le iban a echar de menos. ;Quiénes serian,
esas personas?! Eché., él. una mirada vaga, distraida,
por los altos farallones que dejaban resbalar casi ver-
ticalmente los rayos del sol febrerino, v continué
conversando con don Fernando Améscua, hasta que
soné la hora del mediodia.

X1

iVeintisiete ‘afios: ahi estaban los papeles de esa
joven mujer que habia podido remediarle y consolar-
le, a él, un hombre casi maduro, mas con su presencia
cordial, que con sus medicinas, la noche en que creyé
morirse! Ahi estaba la libreta de matrimonio, cuasi
blanca, virginal, de la abandonada esposa de Fabian
Pavés. . .: y ahi estaba él, el huésped Lurafio y ena-
morado, en el ineludible deber de velar por los inte-
reses de la mujer. {Los intereses de la mujer! |El



Almohada de piedra 28

grito sordo, ardoroso, de sus inquietudes.. acallado
para siempre!

Cada dia, con regularidad estricta, con correcta
amabilidad, casi con fria cortesia, la saludaba: con-
versaba un instante con ella, y le inquiria alguna no-~
ticia. Después salia a andar por los callejones; o pa-
seaba a veces con Rosarito, que le miraba algo cchibi-
da; o con la hermosa y dignisima esposa de Améscua.
Clotilde le acom pafiaba—cuando él solia pasar por
el departamento de don Fernando, o por los claros
soleados entre los nogales, a saludar al enfermo—,
a pedido del marido, temeroso todavia de que ella es-
tuviese mucho tiempo a su lado:; deseoso siempre de
que tomase aire. {Qué suplicios de Tantalo padeceria
cada vez. el pobre Améscua, ante la tentadora pre-
sencia de la joven esposa! | Y cuidnta confianza debia
inspirarle asimismo ese hombre, que él lo sabia sen~
sible y apasionado!

Sensible y apasionado. Un dia, mientras contem-
plaba a su mujer y a Villaran subir por un repecho
hacia los callejones de arriba, llamé al amigo:

—Tenga cuidado—Ile dijo—con los parientes de la
sefiora Marina. Viven por aqui cerca, en el pueblo de
San José. Son dgente loca y vengativa, segiin dicen. . . ;
aunque a ella le tienen mucha consideracién. Pero
usted sabe, mi amigo- -insisti6 mirando la faz vaga-
mente alterada de don Joaquin—que, el espiritu dela
venganza es incontrolable. Y la codicia, mas aun.. .

Joaquin se habia serenado. Replicé, hablando dis-
traido, y pensando en quizd qué cosas:

—¢Pero qué saben ellos, que yo...? Nadie sabe na-
da de los asuntos de la sefiora, entiendo. .. Por lo
demais, iré yo y le hablaré a ellos.

—Si—aprobé don Fernando—: es mejor que vaya
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usted, y les tome por las astas. Por el momento, ellos
no sabrian nada; pero lo han de sospechar. Sospecharan
que a alguien habria de recurrir ella, para que le de-
fienda sus intereses. Hace algtin tiempo habian sos-
-pechado de mi...; pero yo. jqué podia hacer por la
pobre sefiora?

No le preocupaba, a Joaquin, el problematico peli-
gro. Ella, ella misma, era su real peligro! Ay, cuanta
pena sentia su corazdn, al pensar en su pobre mujer,
a la que nunca olvidaba! { Y en la misma Clemencia,
en quien, a pesar suyo, habia de pensar cada vez que
pensaba en Maria! {Ay, del hombre.. .! jay del cora-
zé6n del hombre!

Pero tenia que ser fuerte: tenia que sobreponerse
a las tentaciones y malos pensamientos; considerar
que esa mujer era la mujer de un desgraciado pré-
fugo, al que acaso amaria atin.. . Si no jcémo explicar
entonces, en la soledad de su juventud y de todo, su
conducta irreprochable, «digna, dignisima», como di-
jera una vez el mismo don Fernando Améscua?

Salia, pues, ahora, todos los dias; después de cada
almuerzo, después de cada desayuno y de cada comi-
da, a vagar, a andar por los caminos; no por huir
de si mismo, sino por huir de ella. {Ah, en el fondo era
lo mismo! {Lo mismo que otras veces! Rehuia, a pesar
de su cansancio, a pesar de su sentimental desaliento,
el permanecer en su cuarto: el quedarse ahi, sentado en
la acogedora silla en que ella se habia sentado.. .
Volvia tarde, a la noche, o a la hora del almuerzo, y
se iba en seguida al comedor. Ahi comia, acompafian-
do a veces a Clotilde Améscua, a la buena esposa de
Fernando Ameéscua, o leyendo algunos diarios. Mari-
na entraba al comedox—que de noche estaba casi
siempre desierto—a ofrecerles alguna cosa a sus
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pensionistas. Andaba con un andar més suave; de-
jando un suave perfume que a Joaquin se le iba ha~
ciendo cada vez mas intimo, mas indispensable. y su
sonrisa, su amable sonrisa simpitica, parecia desho-
jarsele a instantes, en la boca. El la miraba entonces,
desde su mesita.. Y sus inquietucles ﬂorecian en ocultas
flores, mas tristes, mas dulces, méis apasionadas.

Antes de que ella llegase hasta su mesa, él doblaba
la servilleta, y se 1ba del comedor. Mas, la sefiora Ma-
rina, cuando él ya salia, le preguntaba, con su peren-
ne voz amable, alg’o humedecida:

—iComié ya, don Joaquin...? Le voy a mandar
el café a su pieza. /no?—y le miraba un instante, ti-
ritindole levemente los pétalos suaves de sus par-
pados, velandosele un poco el brillo de sus ojos.

|Y. mas cada vez, las flores ardorosas de sus inquie-
tudes se le iban trocando al hombre en espinas ardoro-
sas. Se daba cuenta de que una aguda exacerbacién, una
fiebre morbosa Vv sentimental acrecian sus deseos con-
tenidos, 4 trataba de verla menos cada vez; de hablar
con ella sélo lo que debia hablar; de rehuir su proxi-
midad. Pero, lejos de ella, sentia con mas fuerza la
virtual presencia de la mujer; el enigma ausente de
su sonrisa saludable; su sonrisa de hada buena,
que le daba salud a ese clima de enfermos... Si,
él era un enfermo también; un equivocado enfermo
que necesitaba mas que los otros de la vida suspen-
dida en una sonrisa; del calor de unas manos que aca-~
riciaran; del ardor profundo de unos ojos. Por ahi an-
daria ella, ocupada en los maltiples quehaceres de su
casa, sonriente. resignada enigmética... {Qué pen-
saria.. .? éEn quién pensaria...? jAh! en sus soleda-
des, m1 51qu1era se atrevia a puntualizar sus intimos
pensamientos, asi como lo hacen los audaces enamo-
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rados, y a lo mas. haciendo un grande esfuerzo, solia
preguntarle a la Mercedes, cuando le servia en el
comedor:

—-¢ Y la sefiora. . .. que no la he visto? (No esti en-
ferma, verdad?

La empleada le miraba, como interrogindole a él
por lo extrafio de la pregunta, y respondia:

—No: no esta enferma. ;Por qué, don Joaquin?
¢(No la ha divisado hoy?

«jDon Joaquin!» Y el budin de oporto que la em-
pleada le acababa de dejar! {Hubiese preferido en ese
momento un clima maéas frio, para él: algo rudo y hos-
til. . .; algo que le ahuyentase su afan. y sus inquie-
tudes. y e€SOs nuevos recuerdos. que ya estaban cter-
nizandosele en el pensamiento! Ah, abandonar al
punto esa casa. . . ; Huir de esa casa, de ese comedor,
y no volver méas. .. huir! Se quedaba, no obstante,
doblando morosamente la servilleta; echando miradas
esperanzadas, sobresaltadas. hacia la puerta, cada vez
que la empleada entraba al comedor. Después salia,
y daba unos paseos involuntarios por los corredores,
por la terraza desierta, por todas partes. Y se 1iba, con
el ?corazc')n apretado, a su pieza.

XII

Una fuerza superior a sus fuerzas le llevaba a en-
contrarse a cada instante con ella, por los corredores
de la residencial, o por la terraza soleada., o por to-
dos los rincones de la huerta. La sefiora Marina,
al verle, le sonreia con la misma g’entil sonrisa de
antes, que, sin embargo. no era la misma. El na-
da vela, y la saludaba automaticamente, ceremonio-
samente; y la miraba después desde la distancia, mien-

-
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tras se quedaba conversando con Rosarito que. muy
contenta, comprobaba ahora que el hombre hurafio
no huia de su compaiiia. pero el espiritu del hombre
estaba aci, atado al dulce ir y venir de la joven pa-
trona, en sus quehaceres de cada dia...

Una tarde en que él volvia de sus eternas vagancias,
mientras admiraba de paso unas hermosas matitas que
ella estaba resguardando de los primeros frios noc-
turnos, y aspiraba. hundido en un traicionero torbelli-
no de sensaciones. un revuelto aroma de flor y de mu-
jer, la sefiora Marina le miré un instante, a hurtadillas.
V16 el rostro torturado. adelgazado. del hombre, v se
le hel6 a ella la perenne sonrisa. Pero no dijo nada.
Cuando el hombre arisco y cerril se hubo marchado
a su pieza. ella, inclinada atin sobre las macetas, le
siguié por la penumbra de los corredores, con los ojo0s
oscurecidos. A la hora de la comida, le llevé ella mis-
ma al comedor, como otras veces, algunas cosas, que
¢l comia en empecinado silencio. Comia en silencio,
hasta que, de pronto, presa de una 0presi6n angus-
tiosa, salié6 huyendo del comedor. Al volver ella, tra-
yéndole la taza de café, y al no encontrarle ahi, fué
y se la llevé hasta su cuarto.

El la mir6 sobresaltado, al verla entrar, y se puso de
pie. La sefiora Marina dejé la taza en la mesita escri-
torio, y se quedd indecisa, delante de él. como s1 hu-
biese perdido el rumbo de por dénde habia venido, o
como |si se olvidase de dénde estaba. Por fin, él quiso
agradecerle z

—¢Por qué se molesta. . . ; por qué se ha molestado
usted, sefiora...? Su voz se quebrd, cargada de ocul-
tos sentimientos y de inverosimiles resentimien tos.
Ella, no obstante, lo entendié, sin darlo a entender:;
escucharia en su propio corazén el involuntario grito
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de desamparo, de esas palabras, que parecian querer
decir lo contrario de lo que habian dicho. Miré fur-
tivamente, con renovada tenacidad fug’az-W—COmo le
habia mirado unas horas antes—., ese semblante alar-
gado que en vano se obstinaba en manifestar una ac-
titud de cortés indiferencia.

—Usted no estia bien, don Joaquin-—hablé, oscure-
ciéndosele la dulce miel de la mirada.~— Usted no esta
bien, ahora... ;Por qué no me dice. don Joaquin...?

—Estoy bien.. . ; estoy bien, sefiora. No se preocupe
usted. se lo ruego. Quiza un poco de resfrio.. . —afia-
di6. amortiguando la vivacidad de sus palabras, y
sorbiendo al mismo tiempo. en sorbos nerviosos, la
taza de café.

Ella, con movimiento mecénico, cogié la taza va-
cia, y sin volver la cara hacia el hombre. se dispuso
a salir. Dié6 unos pasos, y entonces, deteniéndose un
poquito, a medias, le dijo:

—Le voy a mandar una tisana bien caliente, des-
pués.. .

El no respondié. Se quedé miriandola, al alejarse:
sin saber por qué la miraba. Cuando ella llegaba ya
al umbral de la puerta, el hombre murmuré apenas,
con voz ininteligible; «{Va a mandarme.. .!»: «jle voy
a mandar.. . !» Ella le oiria, esas débiles palabras,
mas con el pensamiento que con el oido, v se detuvo
un otro instante dudosa. Después salié, ajustando so-
bre el busto el ligero chal. dejando en el cuarto su
suave aroma imprecisable.

Unas horas mas tarde, aun andaba el hombre hu-
rafio de un lado a otro de la pieza. deteniéndose a ra~
tos, volviendo a andar sin ton ni concierto: sin ati-
nar a nada ni acordarse de la tisana que le 1ria a traer
alguna empleada. cuando, tras unos g’olpecitos en la
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puerta, entré en el cuarto la propia sefiora Marina,
con una gran taza humeante en la mano. El huésped.
al verla, sint16 que se le deslumbraban terriblemente
sus cavilaciones.

~—¢Usted.. .? ;Usted, sefiora...? {Por qué...?—tar-
tamuded. esforzindose en reaccionar contra el tumul-
to de encontrados pensamientos que le suscitaba la
inesperada presencia de la mujer.—;Por qué se ha
molestado, vsted, tan tarde... y no mandé a la
empleada.. .?

La sefiora Marina, un poco palida, un poco borrosa,
la expresién de su semblante (no era como la reconfor-
tante expresién que le trajera esa otra noche lejana,
cuando él estaba tan enfermo de verdad), le contesté:

—;Por qué no podia venir yo? ;No es m1 obligacién,
cuando hay enfermos.. .?

—iAh. si'murmuré él—:cuando hay enfermos.. .:
cuando hay enfermos... —Mas de siibito, sin querer
entender el delicado sentido de las palabras que
acababa de oir, repiti(’), con creciente-* amargura:
—iCuando hay enfermos.. .! {Pero ahora.. . ; pero aho-
ra yo estoy bien! |Y una mujer casadal.— Se detu-
vo, azorado, ante el oculto sentido que tomaban sus
palabras. _

Ella, aqui., parecié6 no entender. Incliné la cabeza
v dijo, ‘disponiéndose a marcharse:

—Acuéstese... y se toma calientita, la bebida.
Buenas noches.

De nuevo no contesté el hombre recalcitrante; vy
ella, que se dirigia ya hacia la puerta, se detuvo un
momento y yendo has\ta el lecho se puso a arreglarlo,
a mullir las almohadas, a acomodar bien las ropas,
con una naturalidad solicita. El veia la acucia hacen-
dosa, llena de gracia. de maternal -cuidado, de la
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mujer, ¥y no veia, o no queria ver, sus caderas esbel-
tas, n1 su esbelto talle curvado de soslayo sobre ]a
cama; no veia, bajo la bata cefiida, el temblor de sus
virgenes pechos, agitados quiza por el esfuerzo o
quizi por otra causa, los que. como dos pichones, pare~
clan querer descender sobre blanco nido. . . : n1 queria
ver sus piernas, largas, bien torneadas, que, al aga-
charse, el borde de la bata dejaba descubiertas. Nada
parecia ver, de estas cosas, su corazén ofuscado. Ella,
al cabo, se volvié, endereziandose y arrollindose so-
bre la nuca, con ademén erubescente, un gajo abun-
doso de cabellos caidos porlos hombros, y repitié atin,
echindole al huésped una confundida mirada:

—Buenas noches. don Joaquin. Que amanezca
bien. . .

El la miraba irse. Iba ella saliendo, con el cuello li-
geramente curvaclo, cuando oy6 como una vehemente
stiplica de nifio:

—iMarina.. .! {Sefiora Marina!

Volvib un poco la cabeza y le vié rigido, de pie en el
mismo sitio en que habia estado todo el tiempo, jun-
to a la mesita llena de papeles. Vino entonces len-
tamente hacia él, con una grave expresi(')n que la
sonrisa dulcificaba, y se quedé incierta, 1inquieta,
a un paso del hombre, mirandole el rostro palide-
cido. el azul palpitar en las sienes, el brillo ator-
mentado de los ojos. Incliné el hombre la cabeza de-
rrotada, avergonzada. .. como antes, como esa noche
en que ella le socorriera. Y ella, Marina, la sefiora
Marina, como esa noche, con maternal impulso. con
natural impulso piadoso que quizid qué otro ajeno
impulso ahora entorpecia, le tocé la frente, le pasé la
mano tibia por la frente, examiniandole, indag‘éndole,
con una insegura suavidad que se hizo temblorosa,
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acariciante. El habia cerrado los ojos; habiase quedado
con los ojos tenazmente apretados bajo ese dulce
contacto que conocia, que le confortaba y consola-
ba, y que ahora le despertaba en el corazén un des-
conocido tumulto de sensaciones y efusiones. Y al-
zando a ciegas las manos, cogié la invisible mano pia-
dosa, v la besd de pronto, con respeto, con fervor, con
agradecimiento. La besaba repetidamente. con cali-
dos besos que bebian inconscientes el aroma calido de
la carne.. . :y la mano fina, y débil ahora, se debatia
entre las suyas; aleteaba bajo sus besos, queriendo
volarse, asustada. Cuando él, al cabo, abrié los ojos
consolados, vi6 un alterado rostro desfallecido, pali-
decido. v unos labios entreabiertos v temblorosos,
que dejaban escapar la hiimeda blancura de los dien-
tes. Dintié el hombre un repentino golpe en el corazdn;
un vuelco en sus i1deas, en la conciencia, en todos sus
sentidos, v volviendo stibitamente en si, solté, como
si le hubiese quemado de pronto, la mano aprisionada.
i Fué por un instante nada mais! Otro golpe, mis fuer-
te. le hizo perder la nocién de esa momentinea no-
cién heroica, y cogiéndole de nuevo ambas manos,
ahora, mirandola en los ojos huidizos, y en los la-
bios, que ella instintivamente hurtaba en un sobre-
salto ang’ustioso, la atrajo hacia si...: fué atrayén-~
dola, suavemente, irresistiblemente, hasta sentir en
su mismo pecho el erg’uido contacto de dos pechos
duros; v entonces, embriagado de locuras, cerré de
nuevo los ojos, por no ver lo que hacia, y sus labios
‘ciegos buscaron los labios de la mujer.
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