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Almohada de Piedra 

(Continuación) 

Después del cataclismo que un día partiera .por 
mitad· su ·vida .. vivió. durante no sabía cuánto tiem­
po, con el alma atontada de dolor� yendo y huyen­
do en torno · al blanco hueco abandonado� mirando 
a cada instan te y adónde quiera que llevase las 
miradas, la· última sonrisa imperecedera de María ... 
¡esa sonrisa tan indescifrablemente triste que,. al mo­
rir .. se eternizó· en su bo.ca! ¡ Ah. y él no había muer­
to ... : no había seguido . por los caminos de la . eterni­
dad a su pobre mujer, .ida para siempre! ¡A esa mujer, 
«suya», de valerosa belleza -de niña, de valeroso cari­
ño, de valerosa resignación, que él, un pobre hombre 
contemplativo, conquistara un día con la repentina 
ahrmación de su voluntad, con el resuelto afán de su 
destino! Y había continuado viviendo,. anonadado y 
estupefacto .entre las ·cosas inexpresivas de es te mundo� 
entre las gentes indiferentes de es·te mundo que que­
rían e.n vanQ hacerle olvidar .. Entonces, -si alguna -vez 
dejaba por un instante de pensar en ella, volvía· de 
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pronto, en un gran sobresalto, a su recuerdo, como si 
la "hubiese dejado sola ... 

De vez en cuando solía ver a algunos amigos� solían 
ir a verle algunos amigos, y amigas� algunas amigas 
de su mujer. Y fué, él. algunas veces, al cabo de un 
tiempo quizá largo o quizá corto, a casa de Clemen­
cia, la buena amiga de la infancia, de María. Visitó 
rnás a menudo después---cuando murió tan trágica­
mente el joven Alberto Reinoso, hermano de Clemen­
cia, a la madre. a la señora Rosmunda. Y cuando 
también murió su propia madre. encontró un dolo­
roso alivio en la doliente compañía de la señora, que 
se acogía como a un hijo. Y, pasados dos años.¡ o tres 
años-aun sin poder olvidar a su mujer. cuya imagen 
blanca parecía haber �ejado grabada el dolor. para 
siempre. en sus recuerdos-poco a poco se fué dando 
cuenta de que.. . de que. sin buscarlo. sin quererlo. ·se 
había enamorado de Clemencia. Y al recuerdo de 
María fué asociando paulatinamente el penaamien to 
en la amiga de María.. . -· 

¡Ah! El no quería recordar eso� no debía recordar 
ni pensar en eso. No quería. no, pensar en ese otró 
amor. que le había parecido al comienzo como un:a 
reencarnada prolongación de su amor a María. ¡ No 
quería recordar las vivas llamas de ese otro amor. que 
le habían devorado por último, como una inconsumi­
ble zarza, todos sus pensamientos! Esas llamas que 
ahora estaban: a pagadas� que él creía a p�gadas · para 
. ' 

siempre ... 
Y ahora. señor, ¿qué dulce enjambre de aguijones 

le estaba acosando de nuevo, en la soledad de sus sen­
tidos, el agrio panal de sus pensamientos? Pers�guido. 
pues, de nuevas inquietudes, vol vía a vagar -por los 

-solí tarios caminos -de la montaña� �e-tÍéndose en las 
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quiebras escondidas. Ahí dejaba descansar su espíritu .. 
posando las miradas sobre el altivo cuchillo de alguna 
roca. Y se acordaba al acaso de Rosarito. Se acordaba 
alguna vez de Rosari to� de las con versacÍones ton tas 
e inteligentes de la muchacha. ¡ La ingenua Rosan to! 
¡Qué incomprensible era la vida! 

Y sin embargo. la vida era clara también. a veces. 
Como esas aguas de vertientes cordilleranas que co­
rrían por entre las piedras pulidas. Bebía, echado de 
bruces, las frígidas aguas de la al tura, y en· la in tran­
quila superficie azulada. veía. en• ese momento, re­
flejarse su propio rostro, alterado ... Tal com o le pa­
reció verlo hacía un instante en la mirada impercep­
tiblemente estremecida de la señora Marina. ¿Le ha­
bría parecido ... ? Ahora, cada vez que conversaba con 
la hermosa patrona. o pasaba junto a ella, de pronto .. 
es pon táneamen te. sin que un pensamiento interviniese 
en ello, sen tía un inquieto calor cosquillearle bajo la 
pieb un dulce afán apresurarle el rÍ tmo del corazón. 
Y ella ... ella quedábase mirándole suavemente a los 
ojos, con sus ojos de dulces mieles, de los que irradia­
ba como un perfume. su simpa tía. ¡Ah!. . . Seguía 
pensando, morosamente� haciendo evocaciones e ima­
ginaciones� escapándose a la postre· de sus mismas 
imaginaciones� y al fin una sonrisa amarga iba a pa­
reciendo lentamente en su boca. Vol vía, entonces .. a 
recostar sus pensamientos en la objetiva realidad pre­
sen te� y miraba los perfiles eternos de la montaña .. 
y las sinuosidades azules; cuyas hechicerías escondi­
das bajo ingrávidos velos de niebla. le suscitaban por 
contraposición. visiones fugaces. Visiones que no que­
ría ver� visiones que-lo sabía bien-de seguirlas por 
otra vez nada más, habrían de llevarle quizá a qué 
profundos precipicios. ¡Mejor, mejor era evocar el 
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recuerdo tan vivo. tan natural y cercano, que desde 
hacía algunos días venía siguiéndole a él por los sor­
prendidos rincones de su vida! Ahí �staban. ni alcance 
de su mano ávida, esos tibios recuerdos ... � ahí estaba 
ella misma, vi va. su.a ve, rozag'an te, con su enigmática 
sonrisa llena de cariñosa quietud. Y de inquietud ... 

Regresaba a poco a la residencial; y sus pasos, que 
antaño eran lerdos, inseguros, se aligeraban ahora 
por sí solos. A tormentadas apetencias le bailaban en 
los sentidos, y al acercarse. buscaba por ahí la silueta 
airosa, la sonrisa cariñosa. luminosa. de la señora .N!a­
rina, -que andaría disponiendo las últimas cosas para el 
almuerzo. Pero. al aproximarse por los callejones. se 
encontraba inevitablemente con Rosarito, que, como 
una joven araña inexperta, le acechaba tras los hilos 
mal disimulados de sus intenciones. 

-Don Joaquín.. . Joaquín; no me convidó a pa­
sear un poquito. l\,iire. Joaquín. usted ya se está pare­
ciendo a «Juan Gente>> ( «Juan Gente» era un pobre 
loco de los cerros. lleno de andrajos y colgajos� pero 
gallardo, bajo el drama de sus greñas, a quien la se­
ñora Marina le daba en las noches de comer, y el que, 
cuando alguien le topaba por los despoblados, se 
adelantaba a gritar, poniéndose una mano en la alzada 
testa: <,¡Gente, gente!») ... aunque usted cada día se 
pone menos gen te. ¿no? 

El la miraba casi sin 1nirarla, y quería seguir ade­
lante. Pero Rosari to recogía los hilos resisten tes: 

-¿Ve usted, Joaquín-le mostraba con los ojos 
Borecidos y la voz dengosa-: ve usted el libro que 
acaban de mandarme? «Cumbres Borrascosas» .. de 
Emily Bronté. Está en castellano. Se lo tengo para 
prestárselo a usted, Joaquín ... 

El hombre huraño y cerril .. como «-Juan Gente»1 'Se 



Almohada de pl,edra 

humanizaba un poco: a pesar suyo, y hojeaba la bella 
edición del bel1o libro, míen tras caminaban y se de-

� . . . 
ten1an a 1nterm1tenc1as. 

--¿Usted la leyó. esta novela?-preguntaba, por 
algo preguntar. don Joaquín. 

Le brillaba de nuevo una acariciante llamita azul.. 
en los ojos, a Rosarito, y contestaba, apegándose un 
tan to junto al hombre: 

-No, Joaquín. Usted. mejor. me la cuenta ¿no? 
-No sé contar-se exasperaba él de pronto. Y, con 

voz fría. agregaba. poniéndole el libro en las manos 
a la niña: -Léalo usted. y me lo cuenta a mí, si 
quiere ... 

-¿ Y si no quiero. mire?-se le oscurecía súbita­
mente a la ingenua Rosari to. el débil azul de la mi­
rada. recibiendo con mohíno ademán el libro que él le 
devolvía. 

El se quedaba por un instante. junto a ella, medio 
compungido. medio encogiéndose de hombros .. y con­
testaba por último: 

-Mejor ... � mejor.. . Así nos quedamos a la bella 
moda inglesa: .. 

Y se escurría presuroso por la terraza. en dirección 
a su cuarto. Comenzaba a pasearse de un lado a otro, 
sin atinar en lo que iba a hacer. disgustado d� Rosarito� 
disgustado consigo mismo .. no sabía por qué. Y no 
quería saber por qué. ¿Qué le importaban a él las 
atenciones desagradables de Rosari to. y esos débiles 
sentimientos, más enojosos que agradables. que le ins­
pirab� Rosarito? ¿Qué significabá una gota de agua 
insípida dentro de los henchidos mares de sus ... ¿de 
«sus» qué, Señor? Suspiraba con una mueca agria. 
moviendo la cabeza. Sí� ¿qué le importaban a él los 
dengues, y las miradi tas, y loa ton tos melind,res de 
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Ros�rito?' ¿Que le importaban los ojos azule� .. y las 
zalamerías, y los rubores desabridos de Rosari to .. 
cuando él tenía dentro tan tas cosas ... , tan tas· profun­
das y turbulentas cosas en las que su espíritu, como 
un pez aturdido. se revolvía constanteme·nte? ¿Qúé 
le importaba ... ? .. 

Almorzaba al hn. sin darse cuenta, en su rin:cón 
del comedor. A veces. después del almuerzo, buscar, 
como apacible consolación, la dignísima presencia de 
la· ·esposa de Améscua� cuando ella venía, a ver a su 
marido: y sin preocuparse ya de Rosarito, quien 'en 
verdad no le preocupaba gran cosa, y no queriendo 
tampoco preocuparse de la señora Marina. pasaba 
parte de la tarde con versando con Clotilde. y con 
don Fernando. entre el claro de los nogales que 
había al fondo del huerto. Eran. ambos esposos. 
cultos: de una cultura vi vida: y con el enfermo" 
recostado en su silla de· reposo, olvidaba los Jen tos 
vestigios de su mal. ante la conversación animada¡ 1inu­
si tada. de ese hombre que no temía su dolorosa com­
pañía. El había adivinado. hacía tiempo. en ese com­
pañero de desgracia. quizá qué mal muy distinto al 
que a paren temen te le tenía recluído ahí. Y no se ex­
trañaba. como los demás enfermos reposantes. de su 
inestabilidad y desasosiego descontrolado. que tiraba 
para los cerros el enjuto cuerpo del hombre. 

-Usted. don Joaquín Villarán, está tan delicado 
que necesita ir a tenderse sobre las duras ·piedras. 
¿verdad? Le envidio. aunque... '(miraba disc-reta­
rnente hacia su muje�. con amor, con dolor,· y agrega­
ba): aunque. los sentidos, amigo mío. más ·se excitan 
c<in el rigor. . . :, 

Don Joaquín no pestañeaba� y se· qued.aba: · -quieto. 
con una mirada que tanto podía estar •mirando· hac�a 



A lmolwda de piedra, Sl9 

adentro como hacia afuera. Entonces la esposa de 
Améscua salía de su silencio, y con dulce voz compren­
siva mostr�ba que había estado escuchando. Decía, 
fijando ella sus verdes ojos in telige,n tes en la faz Í1n­
movilizada del hombre: 

-Va por estar tranquilo, y entretenerse en la con­
templación de las bellas cosas. . . ¿Qué hace solo aquí, 

b. ? en este am 1ente .... 
-Reposar, mi hija, como yo� como los demás. Pero 

este rebelde caballero no necesita, en verdad, reposo: 
necesita otra clase de reposo.. . ¿Qué dices tú, Clotil­

de .. � ? -vol vía a mirar con una dolida sonrisa pica­
resca, a su discreta esposa. 

Y en verdad, el noble Améscua adivinaba, aunque 
a medias, los motivos que llevaban a Joaquín Villará,n 
hacia los silenciosos recovecos de la montaña: a ten­
derse precisamente sobre las duras piedras. Adivi­
naba, en todo caso, algo que el mismo Villarán no 
había adivinado aún, en los largos desamparos de sus 
sentidos ... 

IX 

Pero había también y ante todo, algo de espiritual 
y tierno, algo de tris te y agradecido, en la viril inquie­
tud que la joven patrona. dulce y bonita, había desper­
tado inesperadamente en el huésped. Recordaba, al ca­
bo y por junto, todos los cuidados y atenciones que de 
ella había recibido ... � todas esas atenciones y maneras, 
tan discretas, que ella tenía para, con todos sus pen­
sionistas, y que él mirara antes como cosa tan natural. 
Pensaba ahora en ella ... en <<ella misma», a cada instan­
.te. ¡Sí, qué escondidas y hermosas. líneas adivinaban 
ahora sus miradas, a través de los sencillos vestidos do-
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mésticos, en el cuerpo joven de la patrona! ¡ Y qué 
dulce sonrisa de simpa tía en el rostro dorado por la 
luz de la montaña! ¿Cómo pudo una mujer ast tan 
hermosa y atractiva., habi tu�-rse al minucioso destino 
de esa residencial. que le esclavizaba sus bellos díai1? 
¿Y ... su marido .... por qué no se veía nunca ... ? 

Estaba fumando, y pensando. cuando ella entró a 
la pieza del hombre huraño y desamparado. después 
de haber gol pea.do a la puerta. tímidamente. 

-¿Por qué golpea, usted ... ?-le dijo él. al verla,. 

dominando �u sobresalto.-- Creí que era la empleada ... 
Perdóneme. 

Se deshojó la sonrisa amortiguada que la joven pa­
trona traía en el ángulo de su boca. y se encendió un 
punto la dorada suavidad de sus mejillas. Volvió a 
sonreír, y habló. titubean te. como una chiquilla, o 
como una enamorada, bajando los ojos: 

-Don Joaquín .... quería hablarle ... ; quería con-
versar con usted. Pero no me atrevo .. . 

Don Joaquín la estaba mirando largamente, sin 
contestarle. Ella, entonces, alzó los ojos indecisos 
hacia él: 

-Don Joaquín-prorrumpió al fin. con voz que 
se suavizó al punto-; usted es bueno, y 1desgraciado, 
y me comprenderá. Yo necesito ... ; tengo necesidad 
de que alguien ... , alguien me aconseje. Usted .. . 

-¿Cómo sabe usted que yo soy desgraciado ... ? 
-protestó él. con la voz alterada.- Y o no .. 

Ella le interrumpió a su vez: 
-Sí. don Joaquín� es desgraciado-a:firmó, mirán­

dole suavemente.- No me lo niegue, ni me teng'a 
vergüenza. . . ¿Acaso un hombre llora porque está 
enfermo? ¿Acaso llora por una cosa cualquiera ... ? 
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Yo también.. . yo ... � pero, yo no he sufrido como 
usted ... 

Le ardía el rostro. y el pensamÍen to. a él, de dolor 
de verg�enza1 de todo. ¿Qué sabía ella. Señor ... ; qué 
había pensado de él. .. ? Se paró de la blanda silla en 
que estaba sentado, junto a la ventana, y se·la ofreció 
a su dueña. Ella, en su confusión. comprendió la deli­
cadeza, y la aceptó, diciéndole: 

-Gracias ... Pero siéntese usted también. ¿quiere?. 
y conversemos ... 

La voz de la señora Marina, fresca, maternal. aco­
gedora. había devenido en ese instante, conh.dencial. 
infantilmente conh.dencial y suplicante: 

-Soy ... desgraciada, don Joaquín; pero no sufro. 
Es decir, no he sufrido de la manera como usted ha 

sufrido ... Quédese quietecito--le mandó con una son­
risa algo al ter ad a, al ver el rostro al ter ad o de él-·, 
quédese quÍeteci to, y óigame ... 

El escuchó, obediente. 
-¿Usted sabe que.. . soy casada?-comentó ella, 

ruborizándose.- Sí� soy casada·-continuó con voz 
rápida, como para afrontar o ocultar más presto su 
verg'üenza-y.. . no sé dónde está mi marido ... 

-¿No está en la Argentina ... ?--habló éL recor­
dando vag'amen te lo que oyera en alguna ocasión.­
¿No está ... ? 

La señora Marina le echó una sorprendida mirada 
de desengaño. 

-¡Ah, usted también ... ! -exclamó, meneando la 
hermosa frente apenada. 

--¡ No! ¡no!¡ Yo no sé nada� no sé 
rina!-· le aseguró él vivamente.--­
nada más, lo que sé. 

nada de eso, Ma­
Eso que dije. es, 

Ella permaneció en un inerme silencio, como si en 
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ese ni.omento estuviese pensando o diciéndose: « No 
le ha interesado. entonces. saber nada de 1ní ... ». No 

obstan te. antes de que él. que hacía esfuerzos por pe­
netrar en lo que ella se estaría diciendo a sí misma. 
con:firmó: 

-Estaba en la Argentina, hasta hace algunos años ... 
pero con la ley de ex tradicción. y con todo lo demás. 
habrá tenido que irse para otra parte ... ¡Hace tiempo 
que no me escribe! ¡Quizá qué habrá sido de él.. 
suspiró al :fin. 

Joaquín la escuchaba, perplejo. ¿Qué era lo que es­
taba diciendo esa mujer? ¿Abandonada por el marido? 
¿Ley de extradicción ... ? 

-No le entiendo. señora Marina-exclamó, a·proxi­
:mando su ligera silla a la de la joven patrona.- Por 
favor ... 

;La desventurada señora estaba haciendo esfuerzos 
p�ra contener una larga emoción. Sus pechos se hen­
chían� apretaba a su boca el pañuelo, con humilla­
ción. _con vergüenza, con desamparo. tal como lo ha­
bía hecho en otra ocasión el angustiado Joaquín. ante 
los comprensivos ojos de ella. 

-¡ En realidad. no sabe usted!-se rehizo, más fuer­
te que el hombre.-¿No sabe ... no sabe, pues, que mi 
marido ... � que mi marido es un asesino .. -. � que mató 

"' a un sobrino suyo. la misma noche de nuestra -boda? 
Lo mató. y huyó .. 

·-¿Lo mató ... ? ¿A un sobrino?-pro:firió Joaquín, 
espantado. -¿Lo mató ... ? ¿Y por qué?-gritó de 
súbito. con terrible e inde:finible pensamiento.- ¿Por 
qué ... ! 

La señora Marina, sorprendida de ese grito incom­
prensible, le clavó los mojados ojos. Sonrió con amar­
g'u ra y con dulzura a la vez: 
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--No fué por ... celos� ni por nada, créalo, don Joa­
quín-- murmuró,--·. Pué porque se le ocurrió; por lo­
cura, por salvajismo ... ¡ qué sé yo! Es así, toda esa 
familia. Otro pariente de él, también mató a un pro­
pio hermano. en una ocasión. Son los Pavés; usted 
los habrá oído nombrar; y ahora sé que me quieren 
quitar esta casa, que era de los padres de mi marido. 
Yo creo qÚ.e algo le habrá pasado a Fabián ... (Se que­
dó un instante, mirando por la ventana entreabierta 
hacia las lejanías azuladas del Caj Ón, y agregó, 
abatida:)-No sé ... ; _siento, no sé por qué, que no va 
a volver más ... que no podrá volver ... 

-¿.Y · usted. lo - quería ... lo quiere?-la interrogó 
él. sin darse· cuenta del apremio de su voz.- ¿Por 
qué se casó con ese hombre. señora? ¿Lo quería 
mucho ... ? 

Ella lo con tem pió, mirándole vagamente con los 
ojos muy abiertos, en los que tiritaba el reflejo triste 
de su dulce y enigmática sonrisa. Al fin los bajó. lle-­
nos de pensamientos. Dijo. sin contestar a lo más esen­
cial de la pregunta: 

-Porque ... , porque era bueno. Nunca bebía, en­
tonces .. Y -porque ... --se le humedecieron de nuevo 
las palabras-aquí estaba sola ... ; aquí me quedé yo, 
sola. con la mamá de Fabián, que era muy buena para 
conmigo. Aquí murió mi padre, primero, y después 
mi madre ... ; y yo corté mis estudios en el colegio, por 
acompañarlos aquí. - Primero acompañé al papá; des­
pués a la mamá·. Y la casa se deshizo allá, con las en­
fermedades .. -. ¡ Cinco años de enfermedad, los pobres! 

El se aproximó más a ella, y le cogió una mano, Ím­
pulsi vamen te. 

-¿Por eso es usted-exclamó-t�n bondadosa con 
sus pobres pensionistas? :¡ Dios y sus papás la bendi-
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gan, Marina!-y le dió un beso respetuoso, incons­
ciente y repentino. en la mano que le tenía cogicla. 
Después, confundido, retiró un poco su silla del 

lado de la señora. 
Se quedaron un momento. en silencio. respirando el 

hombre, un aroma vivo. imprecisable. que le burbujea­
ba en la boca. Ella habló. en seguida. vol viéndose un 
poco a mirar, afuera, la llegada del tren militar, en la 
Estación: 

-Lo que más me apena es el pensar que tendría 
que irme de esta casa ... � .no el que me la qui ten. Aquí 
he vivido tan conforme, con el recuerdo de «ellos»� y 
aquí me han sobrevenido todas las cosas tremenda8 
de mi vida, y siento que me sobrevendrán las ... 

·S. l b d ,, ' M • ? -, 1ente que e so reven ra.. . que. anna .... 
-la acució él. al ver las palabras de ella detenerse, 
asustadas. como ante un muro. 

-¡Ay! no sé . . . � no sé lo que iba a decir--con tur­
bóse ella, moviendo la cabeza y poniéndose de pie. El 

la imitó. y durante un minuto estuviéronse en silencio, 
mirándose. Iba a marcharse. la señora, y ya llegaba 
a la puérta, cuando de pronto recordaría algo. y ví­
nose un poco hacia el huésped. que permanecía inmó­
vil y enfurruñado en medio del cuarto. 

-¡Ah, qué tonta soy, señor!--exclamó.- Olvida­
ba decirle lo principab lo que quería· conversar con 
usted ... -se detuvo. indecisa, y continuó:-No tengo 
a nadie. se lo dije. don Joaquín, sino a él. a mi marido. 
al que es mi marido. El año pasado murió también la 
mamá de Fabián. ¡ Pobre señora! Yo le venía a pedir .. . 
-volvió a .detenerse. titubeando-le quería pedir ... ; 
don Fernando Améscua me lo aconsejó ... � me· dijo 
que usted me podía aconsejar. me podría ayudar, en 
Santiago. Yo no conozco a nadie, y no tengo parien-
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tes que me ayuden en este caso. Y aquí-·-agregó con 
otro tono, como explicando, como justÍhcando su 
petición·--vienen sólo personas débiles y delicadas. 
Si usted se va luego.. . ¿es cierto que se quiere ir 
pronto?--· .... se interrumpió a sí misma, mirando al hom­
bre con una sonrisa apenas perceptible. 

-Sí---dijo él, inseg'uro-; creo que sí. Ya llevo cer­
ca de cinco meses aquí, y debo volver a mi trabajo. 
Por lo deinás, gracias ... a usted, estoy bueno. Pero 
-le vinieron las palabras. inconteníbles-¿por qué acu­
dió usted al señor Améscua, y no tuvo confianza en 
mí. .. ; por qué nunca me había conversado algo de 
estas tristes cosas de usted ... ; por qué, Marina ... 
señora Marina, si usted sabía que yo trabajo en el 
Consejo de Defensa de la Mujer. no me lo dijo antes? 
¿ Y si ahora la despojan a usted? ¿ Y por qué, tam-
b

.
,,. ,, ? 1en ... ; por que .... 
Se detuvieron sus palabras. sin precisar ese último 

«por qué», que le estaba revolviendo. a él, dentro. muy 
adentro. sus ocultas inquietudes. Iba a continuar; 

, pero en ese momento apareció en la puerta la avispa­
da cabeza de la niña Roselina. La chica venía a 
decirle a su ama que en la cocina la estaban esperando, 
para pre parar el postre. 

-Bueno,, niñita-le mandó la patrona-; anda tú 
y lleva huevos frescos. Yo voy ligerito.- Se volvió a 
don Joaquín, y le dijo, sonriendo nuevamente, el rostro 
ya serenado: -A usted no le gusta el postre de -esta 
noche. A usted le voy a servir unas manzanas asacl�s 
con arroz. ¿ Le gue tan? 

-Señora Marina ... , a mí m.e gustan todos los po8-
tres que usted hace; todos. Deme, se lo ruego� ele e!le 
que va a hacer ahora ... 

-Nunca m.e había dicho eso-·se extrañó ella: y 
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bajó al punto los ojos. Luego agregó, mirándose una 
mano, que era hna, modelada:--¿ Y ... cómo sabe us­
ted que yo hago los postres? 

No le contestó don Joaquín. Se 
en el corazón, inadvertidamente, 
móvil ante ella. Ella le dijo: 

puso él una mano 
. 

y permaneció 1n-

--Hasta luego ... � después conversamos más .. 
Salió él, al cabo, de su silenciosa inmovilidad: 
-¡Ah! ¿Así es que usted se va a confiar en mí? 

Gracias. Tengo un pariente abogado, que le servirá 
más que yo, en esto. El patrocinará sus derechos· .. ,• 
Y prosiguió, con un sí y un no de resentimiento: 
-Y comprendo que se haya dirigido usted a don Fer­
nando Améscua, pidiéndole consejo. Es un perfecto 
caballero, y merece, más que yo, toda confianza. ¡ Si 
él no estuviese enfermo, de seguro la habría ayudado! 

Dijo, lo último, sinceramente, dolidamente. Pero 
ella le aseguró : 

�-No�. no crea usted� no lo crea, 
fué por la confianza. Fué porque .. 
atrevía. Perdóneme, don Joaquín. 

don Joaquín. No 
a usted no me 

El iba a contestarle� pero llegó de nuevo, cor�iendo, 
la chica Roselina, a decirle a 1� señora Marina que «no 
sé qué cosa» ya estaba «no sé cómo», y que la cocinera 
estaba esperando� y ella, escuchando a la chica, empu­
.jándola, se iba y se volvía aún hacia su huésped,- ha­
blándole con palabras rápidas, atropelladas, hasta que 
al :fin, yéndose, ya le pidió: 

-Con su permiso, don Joaquín. Después conver­
saremos más, ¿quiere? 
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X 

Se quedó .. - el hombre, ensimismado, clavado ahí, 
en el umbral de la puerta. Cuando la ligera silueta de 
la señora Marina se perdió en una vu�lta del �orredor, 
comenzaron a í-esonarle en la cabeza las grávidas pa­
labras que acabaha de oír; lás que poco a poco fueron 
alzándole un sentido .. en sus sentimientos. Un jubi­
loso sentido .. •. pero poc·o a poco también. fué tornán­
dose ese sen t'ido • en contradictorio. al irse las palabras 
derramándose por su coriciencia; al ir sus últimos ecos 
emergiendo de signi:ficación en significación por - los 
estie1necidos recovecos de su pensamiento. 

'«¿Esas cosas ... ?» «¿Esas cosas ... ?» ¡Ah .. señor .. 
<<esas cosas». las cosas de esa mujer .. a la que él. .. � 
bueno, esas «cosas». venían ahora a interferirle .. a· ve­
darle el rumbo· de sus sentimientos� de sus deseos, de 

• 
' ' sus propias cosas .... 

¿Qué sign:ifi�aba sen timen talmente todo lo que ella 
le acababa de contar? ¿Qué signi:hcaba la vida, la 
tragedia de �sa pobre mujer, cuyo marido homicida 
la había abandonado .. •. � había tenido que aba:ndonarla 
la noche misma de ... (aquí. un pensamiento. una du­
da, una idea repentina le abras6 atropelladamente los 
sentidos .. y comenzó a pasearse por el cuarto, a 1 puerta 
cerrada)� Quería analizar, ·recordarlo .. todo. tódo ... -� 
todo el relato de la joven mujer; pero sus pensamien­
tos y sus sentimientos se enredaban; ch·ocaban en­
tre· ellos. P�s ponía en ese Íns tan te, egoís tá.rnen te .. l�s 
sufrimientos de la joven esposa del criminal� la muerte 
de sus padres� su desamparada soledad� 1� amenaza 
d� sus· terribles cuñados� la condición y el· abandono 
-mism� del marido, ante las circunstancias en que ella 
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fuera abandonada. No ante el mero crimen cometido 
por el desdichado, sino ante .... ante .... ¿ante qué? 
Evocaba a la adolescente novia-·esa mujer que hacía 
unos momentos estaba sentada ahí, en esa silla-, 
vestida aún con el blanco traje virginal, hermosa y 
ruborosa en la 6esta de sus bodas� esperando quizá 
resignada, quizá feliz, el momento supremo de su 
vida ... ; y de pronto. una disputa entre el bullir de 

los convidados, y un disparo, o una puñalada, y un 
hombre que huye.. . Y una mujer que se queda. ves­
tida con su traje de virgen, ahí. en esa casona. Que se 
queda, al sólo amparo de la pobre madre del fugitivo ... 
¡ Con su blanco velo inmaculado! 

¡Ah. esa no era una novela; eso era un desgracia­
do romance! Y él había de intervenir ahora, prosaica­
mente. en esa historia. no como lo deseaban sus deseos, 
sino como el interés de ella lo requería. Acaso ella. 
la imposible esposa del terrible Fabián Pavés. habría 
correspondido a su amor. ¡a su amor. que se le desbor­
daba por los desamparados límites de su vida, con 
el dulce amor de ella. _desamparado ... -¡Quién sabe! 
¡ quién sabe ... ! ¡ Y. ella le pedía ahora defenderle sus 
intereses, ayudarla a defender sus intereses! 

Siguió cavilando, paseándose un largo rato por el 
cuarto oscurecido. Después se anonadó en la silla 
muelle donde ella había estado sentada, y un mismo 
invisible aroma pareció de pronto abrazarle con vo­
luptuosos aleteos. Ahí se quedó. sumergido en sus 
sensaciones; tratando en vano de pensar con claridad. 
Ahí se quedó, sin acordarse de ir al comedor, a la ·hora 
de la comida. Vagamente .. sintió golpes en la puerta .. 
y la vÓcecilla de Roselina, que llamaba: 

-Señor don Joaquín ... ; que no viene� que se ha 
enfriado la comida ... ¿Que no está aquí., •1aeñor clon 
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}óaquín?-apremió, abriendo la puerta y lllÍrando a 
la oscuridad de adentro. 

--Sí estoy, chiquilla ... �demoró él en conteatar.-­
Me había quedado dormido., . ; y tú no llle despertaste 
¿no?__,terminó, disimulando y encendiendo la luz. 

Cuando concluía de comer. entró al ya abandona­
do co1nedor, detrás de la empleada. que venía a retirar 
las cosas. la señora Marina; y ella se quedó mirándole 
en silencio. Después le preguntó por qué había comido 
tan poco; si no le había gustado la comida� si estaba 
indispuesto. El le aseguró que no� y que el postre 
estaba excelente ... 

Durmió maL esa noche� y tuvo malos sueños. Soñó 
que estaba durmiendo allí. en el pasado rincón de los 
recuerdos. con la cabeza apoyada en la dura piedra. 
Y era de noche� y la noche era extrañamente reful­
gente, como el día. y sus pensamientos se le endure-
cían ardorosamente. Y veía a su mujer ... � y ella. María 
¡ tan enamomorada. tan cariñosa como siempre lo fue­
ra!. le miraba con una cruel mirada vacía de ex pre­
sión ... Y veía por sobre las copas borrosas de los ála� 
mos. que desparramaban al aire abrillantado fúnebres 
hojas amarillas. a Clemencia. lejos. muy lejos de ét 
en las lejanías grises de sus recuerdos. Y veía después 
a una mujer .. -. � a otra mujer que no sabía quién era. 
pero que sentía -que la conocía también ... Y él estaba 
enfermo. :muy enfermo� y su cabeza era como una 
_cabeza fundida en la piedra ... � y venían las tres mu­
jeres. y le miraban ... � le miz-aba ahora. su dulce mujer 
con una piadosa mirada Ínhnita.. . y le miraba ella. 
Clemencia, con una mirada tan lejana, tan lejana, 
siempre ... ; y le ·miraba, le estaba mirando, adelan­
tándose hacia él, inclinándose ante él, la otra mujer; 
esa otra mujer que él no podía saber quién era. Y en 
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su esfuerzo por verla, por saberlo, buscándole los 

ojos ... , veíase por :hn a sí mismo buscándose los 
ojos" sus propios ojos, por los hombros, por las manos, 
por todos los sentidos, hasta que, en su esfuerzo, des­
pertó, enredada la cabeza entre las sábanas del lecho. 

Se levantó dolorido y con :fiebre� Le hacía falta 
movimiento, y aire fuerte, y con tac to con los duros 
cerros. A la vuelta hablaría con la señora Marina 
¡con la mujer de Fabián Pavés! Verían qué cosa habría 
de hacerse, desde lueg·o, para prevenir cualquier da·­
ño ... · ¡ Pobre mujer! 

Salió por detrás de la casa, por esquivar a Rosari to, 
y pasó al calvero de entre los nogales, a saludar a Amés­
cua. Estaba don Fernando,· tendido en su silla de re­
poso, con las piernas al suave sol de febrero� y al verle, 
se le alegró el ceño pensativo.· 

-¡Hola! don Joaquín, estimado amigo-le devolvió 
el saludo, al hombre cerril.- ·Aquí estamos: con m·ás 
an1mos, parece. 

-¿La señora Clotilde? ¿Los ·niños: ha sabido ... ? 
-Sí: mañana viene Clotilde� Quiere traerme al,;_ 

g'uno de los chicos: pero yo le· escribí que no ... � que 
no.. . -titubeó, con voz -con t�nida, el caballero.­
Que venga ella, no más ... 

-¿ Y por qué; hombre -.de Dios!-le reconvino es­
pontáneament�. con cariñosa impertinencia, el hombre 
huraño y cerril.- ¿Qué tiene, el que su mujer quiera 
traerle a su pequeñito? Usted, mi señor amigo, está 
mejor.· .. :- mucho mejor, sépalo-ahrmó con convic­
ci6n, mirandó al enfermo,; y deseando comprobar ' 
que la tenaz llamita febril brillaba más plácidamente 
en los ojos que ahí estaban mÍ:rándole "a su vez, escni­
tadores. 
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Se removió un poco el marido de la hermosa Clo­

tilde, en el fondo de su silla de lona .. -y concedió: 
-Sí, es cierto; me siento con más ánimo, como 

le dije. Pero, la prudencia ... ; lla paciencia ... 
·-La' voluntad, señor padre. La presencia de sus hi­

jos le dará más fuerza. Y más paciencia. La pelea la 
tiene ya ganada ... y el tiempo es ahora su aliado. 

Don Fernando miró a ese hombre, que así le habla­
ba. ¿Ese hombre le hablaba así, cuando en su interior 
él adivinaba también -terribles dudas e indecisiones.. y 
encarnizados males? ¡ Ah L sus piró, y tornando BíUB 
pensamientos a su mujer, y a sus hijos, interrogó: 

-¿Usted cree, estimado amigo, que .. ,' no habrá 
peligro en que yo abrace ... � en que bese siquiera en la 
frente a mis hijos, a mi mujer ... ? 

A Joaquín Villarán se le nubló un poco la vista" y le 
aseguró: 

-Con prudencia. como usted dice, aun puede aca-
- riciarlos cuanto quiera. ¿ Y qué necesidad inmediata 

hay-agregó, con la voz vagamente reconcentrada­
de ceder demasiado a la tentación de las caricias? 
Con los ojos, podemos acariciar Ín:hnitamente a las 
personas que queremos ... ¡Mire usted. Améscua-su 
acento vibró nuevamente,_ con entusiasmo-� contem­
ple usted, mire usted a su chico reír y jugar delante 
de sus ojos, y el mirarle le hará bien! Después ya se 
resarcirá usted de todas esas caricias de padre" de es­
poso, ¿verdad. mi bravo don Fernando? Y eso, sólo 
por prudencia, como usted dice ... 

Améscua asentía, en largo silencio esperanzado, 
--Gracias� gracias, mi excelente amigo-exclamó al 
:hn.-Y usted, ¿cómo se encuentra? ¿Verdad que se 
irá pronto? 

Joaquín le miró un instante. Después le dijo qlue·se 
3-Atenca N.• 321 
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encontraba bien; que debía volver a sus ocupaciones; 
que tenía que hacer en Santiago. Hablaba lenta1nente, 
vagamente, pensando en Marina, en la señora Ma­
rina ... Hubiese deseado conversarle a éL a don Fer­
nando. Améscua-quien hacía ya· dos años p·ermane­
cía en esa casa-de la joven patrona� con versar de 
esa tremenda historia. de Fabián Pavés. Pero, por 
pudor. no lo hizo. ¡ Pobre Marina!. ¡ tan dignaL ¡ tan 
resignada!. ¡ tan hermosa y serena! 

-Le vamos a echar mucho de menos. por aquí ., 

¡hombre!�anticipó don Fernando.-Al n1.enos ., algunas 
personas. . . Las demás, están demasiado dominadas 
por el virus de la enfermedad ... 

Joaquín Villarán se quedó sin oír las últimas palabras. 
Su pensamiento sólo estaba oyendo eso de que « algunas 
personas>> le iban a echar de menos. ¿Quiénes serían., 

esas personas? Echó. él. una mirada vaga, distraída ., 

por los altos farallones que dejaban resbalar casi ver­
ticalmente los rayos del sol febrerino. y continuó 
conversando con don Fernando Améscua. hasta que 
sonó la hora del mediodía. 

XI 

¡Veintisiete ·años: ahí estaban los papeles de esa 
· joven mujer que había podido remediarle y consolar­

le, .a él. un hombre casi -maduro, más con su presencia 
cordial. que con sus medicinas ., la noche en que creyó 
morirse! Ahí es taba la libreta de matrimonio., .cuasi 
blanca., virginal., de la abandonada esposa de. Fabián 
Pavés ... ·� y ahí estaba él., el huésped huraño y ena­
morado., en el ineludible deber de velar por los inte­
reses de la mujer. ¡Los· intereses de la mujer! ¡El 
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grito sordo, ardoroso, de sus inquietudes, acallado 
para sÍemprel 

Cada día, con regularidad estricta, con correcta 
amabilidad. casi con fría cortesía, la saludaba; con­
versaba un instante con ella, y le inquiría alguna no­
ticia. Después salía a andar por los callejones; o pa­
seaba a veces con Rosari to, que le miraba algo cohibi­
da �7 o con la hermosa y dignísima esposa. de Améscua. 
Clotilde le acoro paña ba-·cuando él solía pasar por 
el departamento de don Fernando. o por los claros 

-soleados 'entre los nogales, a saludar al enfermo-, 
a· pedido del marido. temeroso toda vía de que ella es­
tu viese mucho tiempo a su lado� deseoso siempre de 
que tomase aire. ¡Qué suplicios de Tántalo padecería 
cada vez, el pobre Améscua, ante la tentadora pre­
sencia de la joven esposa! ¡ Y cuánta confianza debía 
inspirarle asin1Ísmo ese hombre, que él lo sabía sen­
sible y apasionado! 

Sensible y apasionado�· Un día. mientras contem­
plaba a su mujer y a Villarán subir_ por un repecho 
hacia los callejones de arriba, llamó al amigo: . 

-.Tenga cuidado-le dijo-con los parientes de Ja 
señora Marina. Viven por aquí cerca, en el pueblo de 
San José. Son gente loca y vengativa, según dicen� . --� 
aunque a ella le tienen mucha consideración. Pero 
usted sabe. mi amigo-·insistió mirando la faz vaga­
mente alterada de don Joaquín--que, el espíritu de la 
venganza es Íncon trolable. Y la , codicia, más aún ... 

Joaquín se había serenado. Replicó, hablando dis­
traído. y pensando en quizá qué cosas: 1 

�- -1 ¿Pero qué .saben ellos, que yo .... ? Nadie sabe na­
da de los asuntos de la señora, en tiendo. . . Por lo 
demás, iré yo y le hablaré a ellos. 
-- -_ -Sí--aprobó don Fernando---� es mejor" que :va·�a 
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usted, y les tome por las astas. Por el mon-ien to, ellos 
no sabrán nada� pero lo han de sospechar. Sospecharán 
que a alguien habrá de recurrir ella, para que_ le de­
fienda sus intereses. Hace algún • tiempo habían sos-

·pechado de mí ... ; pero yo. ¿qué podía hacer por la 
pobre señora? 

No le preocupaba. a Joaquín. el problemático peli­
gro. ¡ Ella. ella misma. era su real peligro! i Ay. cuánta 
pena sentía su corazón. al pensar en su pobre mujer, 
a la que nunca olvidaba! ¡ Y en la misma Clemencia, 
en quien, a pesar suyo. había de pensar cada vez que 
pensaba en María! ¡ Ay, del hombre._ . ! ¡ ay del cora­
zón del hombre! 

Pero tenía que ser fuerte� tenía que sobreponerse 
a las tentaciones y malos pensamientos� considerar 
que esa mujer era la mujer de un desgraciado pró­
fugo. al que acaso amaría aún ... Si no ¿cómo explicar 
entonces, en la soledad de su juventud y de todo, •Su 
conducta irreprochable. «digna. dignísima». como di­
jera una vez el mismo don Fernando Améscua? i(· 

Salía, pues, ahora. todos los días� después de cada 
almuerzo. después de cada desayuno y de cada comi­
da, a vagar, a andar por los caminos� no por huir 
de sí mismo, sino por huir de ella. ¡ Ah. en el fondo era 
lo mismo! ¡Lo mismo que otras veces! Rehuía. a pesar 
de su cansancio, a pesar de su sen timen tal desaliento, 
el permanecer en su cuarto� el quedarse ahí, sentado en 
la acogedora silla en que _ ella se había sentado ... 
Volvía tarde, a la noche, o a la hora del almuerzo, y 
se iba en seguida al comedor. Ahí comía. acompañan­
do a veces a Clotilde Améscua, a la buena esposa de 
Fernando Améscua. o leyendo algunos diarios. Mari­
na entraba al comedor--que de noche _estaba casi 

1siempre desierto-a ofrecerles alguna -_•,cosa a sus 
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pensionistas. Andaba con un andar más suave; de­

jando un suave perfume que a Joaquín se le iba ha­
ciendo cada vez más íntimo, más indispensable., y su 
sonrisa, su amable sonrisa sim pá tic a, parecía desho­
j ársele a instantes, en la boca. El la miraba entonces .. 
desde su mesita, y sus inquietudes Rorecían en ocultas 
Rores, más tristes, más dulces, más apasionadas. 

·Antes de que ella llegase has ta su mesa, él doblaba 
la servilleta, y se iba del comedor. Mas, la señora Ma­
rina, cuando él ya salía, le preguntaba, con su peren­
ne voz amable, algo humedecida: 

-¿Comió ya, don Joaquín ... ? Le voy a m.andar 
el café a su pieza·,. ¿no?-y le miraba un instante, ti­

ri tándole levemente los pétalos suaves de sus pár­
pados, velándosele un poco el brillo de sus ojos. 

I Y, más cada vez, las Rores ardorosas de sus inquie­
tudes se le iban trocando al hombre en espinas ardoro­
sa'.s. Se daba cuenta de que una aguda exacerbación� u11:a 
fiebre morbosa y sentimental acrecían sus deseos con­
tenidos, y ·trataba de ·verla menos cada vez; de hablar 
con ella sólo lo ·que debía hablar� de rehuir su proxi­
midad. Pero, lejos de ella, sentía con más-fuerza la 
virtual presencia de la mujer� el enigma ausente de 
su sonrisa saludable; su sonrisa de hada buen�, 
que le daba salud a ese clima de enfermos.. . Sí, 
él era un enfermo también; un equivocado enfermo 
que ne.cesitaba más-· que los otros de la vida suspen­
dida en una sonrisa; ·del calor· de unas manos que aca­
riciaran; del ardor .profundo de unos ojos. Por ahí an­
daría ella, ocupada en los múltiples quehaceres de su 
casa, - sonriente, resignada, enigmática ... -··¿Qué ·pen­
saría ... ? ¿ En quién pensaría ... ? ¡ Ah! en sus soleda­
des, ni siquiera se· atrevía a puntualizar sus íntimos 
pensam.ien tos, así como lo hacen los audaces enamo-
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rados, y a lo más. haciendo un grande esfuerzo, solía 
preguntarle a la �lercedes. cuando le servía en el 
comedor: 

-...... .. ¿ Y la señora ... , que no la he visto? ¿No está en­
ferma, verdad? 

La empleada le 111.iraba. con10 interrogándole • a él 
por lo extraño de la preg'un ta. y respondía: 

-No; no está enferma. ¿Por qué. don Joaquín? 
¿No la ha divisado hoy? 

«¡Don Joaquín!>> ¡ Y el budín de oporto que la em­
pleada le acababa de dejar! ¡Hubiese preferido en ese 
momento un clima más frío. para él; algo rudo y hos­
til ... ; algo que le ahuyentase su afán, y sus inquie­
tudes. y esos nuevos recuerdos, que ya estaban eter­
nizándosele en el pensamiento! ¡ Ah. abandonar al 
punto esa casa ... ; Huír de esa casa. de ese comedor, 
y no volver más ... huir! Se quedaba� no obstante, 
doblando morosan1.en te la servilleta; echando miradas 
esperanzadas. sobresaltadas. hacia la· puerta, cada vez 
que la empleada entraba al comedor. Después salía,' 
y daba unos paseos in voluntarios por los corredores, 
por la terraza desierta, por todas partes. Y se iba. con 
el 1corazón apretado, a su pieza. 

XII� 

Una fuerza superior a sus fuerzas le llevaba a en-
~con trarse a cada instan te con ella, por los corredores 

de la residencial. o por la terraza soleada., o por to­
dos los_rincones de la huerta. La· señora Marina, 
al verle, le sonreía con la misma gentil sonrisa de 
antes, que, sin em barg'o. no era la. misma. El na­
da veía, y la saludaba automáticamente, ceremonio­
samente; y la miraba después-desde la distancia, mien-
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tras se quedaba conversando con Rosarito que-., muy 
contenta, comprobaba ahora que el hombre huraño 
no huía de su compañía. pero el espíritu del hombre 
estaba acá" atado al dulce ir y venir de la, joven pa-. 
trona, en sus quehaceres de cada día ... 

Una tarde en que él volvía de sus eternas vagancias, 
mientras admiraba de paso unas herm.osas·matitas que 
ella estaba resguardando de. los primeros fríos noc­
turnos, y aspiraba, hundido en un traicionero torbelli­
no de sensaciones, un revuelto aroma de :flor y de mu­
jer, la señora !"1:arina le.miró un instante., ·a •hurtadillas. 
Vió el rostro torturado. adelgazado., del hombre, y se 
le heló a ella la perenne sonrisa. Pero no dijo nada. 
Cuando el hombre arisco y cerril se hubo �marchado 
a su pieza, ella, inclinada aún sobre las macetas., le 
siguió por la penumbra de los corredores,• con 'los ojos 
oscurecidos. A la hora de la comida, le llevó_ ella :m.Ís­
ma al comedor, como otras • veces, algunas -cosas., que 
él ·comía en empecinado silencio. Comía -en silencio, 
hasta que, de pronto, presa de una opresión angus­
tiosa, salió h u;yendo del comedor. Al vol ver ella. tra­
yéndole la taza de café, y al no encontra,rle ahí .. fué 
y se la llevó hasta su cuarto. 

El la miró sobresaltado, al verla �ntrar, y se puso de 
pie. La señora Marina dejó la taza 'en la mesita escri­
torio, y se quedó indecisa, delante de él. como· si hu­
biese perdido el rumbo de por· dónde. había venido., o 
como jsi se olvidase de dónde estaba. Por íin .. , él· quiso 
agradecerle 

-¿Por qu.� se molesta .. - . � _por qué ·se ha molestado 
usted, señora .. _. ? Su voz se quebró, cargada de ocul­
tos sentimientos· - y de in verosímiles resentimientos. 
Ella, no obstante, lo entendió. ·sin darlo a entender; 
dscucharía en -su propio corazón el involuntario grito 



de desamparo, de esas palabras, que parecían querer 
decir lo contrario de lo que habían dicho. Miró fur .. 
tivamente, con renovada tenacidad fugaz-·--como le 
había mirado unas horas antes--. ese semblante alar­
g·ado que en vano se obstinaba en manifestar una ac­
titud de cortés indiferencia. 
• -Usted no está bien, don Joaquín--·-habló, oscure­

ciéndosele la dulce miel de la mirada.-- Usted no está 
bien. ahora ... ¿Por qué no me dice. don Joaquín .... ? 

-Estoy bien ... � estoy bien, señora. No se preocupe 
usted, se lo ruego. Quizá un poco de resfrío ... -aña­
dió. amortiguando la vivacidad de sus palabras., y 
sorbiendo al mismo tiempo. en sorbos nerviosos, la 
taza de café. 

Ella, con movimiento mecánico ., cogió la taza va­
cía, y sin volver la cara hacia el hombre. se dispuso 
a salir. Dió unos pasos, y entonces, deteniéndose un 
poquito, a medias, le dijo: 

-Le -voy a ,mandar una tisana bien caliente, des-
pues ... 

El no respondió. Se quedó mirándola. al alejarse� 
sin saber por qué la miraba. Cuando ella llegaba ya 
al umbral de la puerta, el hombre murmuró apenas, 
,co_n voz ininteligible� «¡Va a mandarme ... !»� «¡le voy 
a mandar ... !» Ella le - oiría, esas débiles palabras. 
más con el pensamiento que con el oído., y se.detuvo 
un otro instante dudosa. Después salió. ajustando s·o­
bre el busto el ligero chal. dejando en el cuarto su 
suave a_roma imprecisable. 

Unas horas más tarde, aun andaba el hombre hu­
liaño de un lado a otro de la pieza, deteniéndose a ra­
tos. volviendo a andar sin ton ni concierto� sin ati­

·nar a nada ni acordarse de la tisana que le iría a traer 
alguna empleada, cuando, tras unos golpecitos en la 
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puerta, e,n tró en el cuarto la propia señora Marina 4 

con una gran taza humeante en la mano. El huésped4 
al verla, sintió que se le deslumbraban terriblemente 
sus cavilaciones. 

-·u t d ? ·u d ~ ? ·P 
"' 1-t l s e .... l ate , senora .. - .. l or que.. . .. ar-

tamudeó, esforzándose en reaccionar contra el tumul­
to de encontrados pensamientos que le suscÍ taba la 
inesperada presencia de la mujer.-\-¿Por qué se ha 
molestado, usted, tan tarde. . . y no mandó a la 
empleada ... ? 

La señora Marina, un poco pálida, un poco borrosa, 
la ex presión de su semblante ( no era como la reconfor­
tan te expresión que le trajera esa otra noche lejana, 
cuando él estaba tan enfermo de verdad), le contestó: 

-¿Por qué no podía venir yo? ¿No es mi obligación, 
cuando hay enfermos ... ? 

-¡Ah, sí!--murmuró él-�cuando hay enfermos .... ; 
cuando hay enfermos ... -Mas de súbito, sin querer 
en tender el delicado sentido de las palabras que 
acababa de oír, repitió, con creciente� amargura: 
-¡ Cuando hay enfermos ... ! ¡ Pero ahora.-.. � pero aho­
ra yo estoy bien! ¡ Y una muj'er casadat:-- Se detu­
vo. azorado, ·ante el oculto sentido que tomaban. sus 
palabras. 

Ella, aquí, pareció no entender. Inclinó la cabe.za 
y dij o, · disponiéndose a marcharse: 

-Acuéstese .. 1. y se toma calientita, la bebida. 
Buenas noches. 

De nuevo no "contestó el hombre recalcit,rante; y 
ella,. que se dirigía ya hacia la puerta, se detuvo u,n 
momento y yendo has,ta el lecho se puso a arreglarlo .. 
a. mullir las almohadas, a acomodar bien las ropas. 
con una naturalidad solícita. El veía la acucia hacen­
dosa,•: llena de gracia, de. maternal -cuidado, de la 



. 
D'lUJer, Y no veía, o no quería ver. sus caderas esbel-
tas, ni su es bel to talle curvado de soslayo sobre la 
cama� no veía, bajo la bata ceñida, el temblor de sus 
vírgenes pechos, agitados quizá por el , esfuerzo o 
quizá por otra causa, los que. coni.o dos pichones. pare­
cían querer descende-r sobre blanco nido. · .. � ni quería 
ver sus piernas, largas, bien torneadas, que, al ag'a­
charse, el borde de la bata dejaba descubiertas. Nada 
parecía ver, de estas cosas, su corazón ofuscado. Ella, 
al cabo, se volvió, enderezándose y arrollándose so­
bre la nuca, con ademán erubescente, un gajo abun­
doso de cabellos caídos por los hombros, y repitió aún. 
echándole al huésped una confundida mirada: 

·-Buenas noches. don Joaquín. Que amanezca 
bien ... 

El la miraba irse. Iba ella saliendo. con el cuello li-
/ 

g'eramente curvado, cuando oyó como una vehemente 
sú pEca de niño: 

--¡Marina ... ! ¡Señora �1arina! 
Volvió un poco la cabeza y le vió rígido, de pie en el 

mismo sitio en que había estado todo el tienipo, jun­
to -á la mesita llena de papeles. Vino entonces len­
tamente hacia él, con una g'rave expresión' que la 
sonrisa dulcificaba, y se quedó incierta, inquieta, 
a un paso del hombre, mirándole el rostro palide­
cido el azul palpitar en las sienes, el brillo a tor­
mentado de los ojos. Inclinó el hombre la cabeza de­
rrotada, avergonzada ... como antes, como esa noche 
en que ella le socorriera.' Y ella, Marina, la señora 
1'1arina, como esa noche. con maternal impulso� - con 
natural impulso piadoso que quizá qué otro ajeno 
impulso ahora entorpecía, le tocó la frente,_ le pasó la 
mano tibia por la frente, exáminándole, indagándole, 
con una insegura ·suavidad . que se· hizo temblorosa, 
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acariciante. El había cerrado los ojos� habíase quedado 
con los ojos tenazmente apretados bajo ese dulce 
con tacto que conocía, que le confortaba y consola­
ba, y que ahora le despertaba en el corazón un _des­
conocido tun"lulto de sensaciones y efusiones. Y al­
zando a ciegas las manos .. cogió la in visible mano pia­
dosa, y la besó de pronto .. con res pe to .. con fervor, con 
agradecimiento. La besaba repetidamente .. con cáli­
dos besos que bebían Ínconscien tes el aroma cálido de 
la carne ... � y la mano hna .. y débil ahora .. se debatía 
entre las. suyas� aleteaba bajo sus besos .. queriendo 
volarse, �sustada. Cuando ét - al cabo� abrió los ojos 
consolados, vió un alterado rostro desfallecido, pali­
decido, y unos labios entreabiertos y temblorosos, 
que dejaban escapar la húmeda blancura de los dien­
tes. Sintió el hombre un repentino golpe en el corazón; 
un vuelco en sus ideas, en la conciencia, en todos sus 
sentidos, y volviendo súbitamente en sí, soltó, como 
si le hubiese quemado de p:ronto, la mano a,prisionada. 
¡Fué por un instanté nada más! Otro golpe .. �más fuer� 
te, le hizo perder la noción. de esa momentánea no­
ción heroica, y cogiéndole de nuevo ambas manos. 
ahora, mirándola en los ojos huidizos" y en los la­
bios, q.ue ella instintivamente .hurtaba- en un sobre­
salto angustioso., lá. ·atrajo hacia sí. . --� fué atrayén­
dola .. suavemente, Írresistiblemen te,, hasta sentir en 
su mismo pecho el erguido contacto de dos pechos 
duros� y entonces,_ embriagado de locuras, cerró de 
nuevo los ojos, por no ver lo que hacía.- _y sus labios 

0 ciegos buscaron los labios de la mujer; , .. � .. 
1 
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