
Gonzalo Rojas 

·EO un. río veloz brillar como un cuchiUo,
[partir

mi Lebu en dos mitades de Íragan�ia, lo
�IP'JllailiiiaiiilHJi!II [ese uc ho, 

lo· huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso Je niño 

[como .ent�nces, 

cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 

como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 

Es él, está lloviendo
1 

es él, mi padre viene mojado, es un olor 

a caballo mojado, es Juan Antonio 

Rojas sobre un caballo atravesatido un río, 

no ha v novedad, la noche torrencial se derrumba 

coino rriina inundada, y un rayo la estremece. 
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Madre, ya va a llegnr, abran1os el portón, 

clan1e esa luz, yo quie1·0 rec�bir!o 

antes que tnis l1ermanos, déjan1e que le lleve un buen 

[ vaso de vino 
para que se reponga, y 111e estrecl1e en un beso, 

y rne clave las p1Ías de su barba. 

Ahí viene el 11.ornbre, ahí viene 

embarrado, enrabindo contra la CornpaÜÍa, furioso 

contra la explotac:ón, muerto de harnbre, allí viene 

debajo de su poncho de Castilla. 

Ab, furioso n1i11ero, esta es tu casa 

-de roble, que tÚ mismo contruÍste, adelante; 

te he venido a esperar, yo soy el séptimo 

de tus hijos, no importa· 

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos 

· ·' [años, 
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, 

porque tÚ y ella estáis multiplicados, no 

importa que la noche nos haya· sido negra 

por igual a los dos. 

Pasa, no estés ahí 

mirándome sin verme, deba:;o de la lluvia. 
,, 
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