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Luis Merino Reyes no se circunscribió al ya fastidioso triángulo erótico.
Al entrelazar con ingenio los estallidos de una pasión febricitante y las zozo
bras interiores, dio a su obra proyecciones de resonancia humana.

Francisco Dussuel

S. J.

*

La Fiesta del Rey Acab, novela de Enrique Lafourcade.
Editorial del Pacífico. Santiago, 1959

Abre William Krehm el capítulo dedicado a Trujillo en su Democracia y
Tiranías en el Caribe diciendo: “Si figurara en una novela un personaje
como Trujillo, habría sido desechado por los críticos por su improbabilidad”
(p. 235) . Afirmación que justifica luego en 30 páginas que acumulan más
horrores que las 300 de No Orchids for Miss Blandish de J. Hadley Chase.
Con ellas, Enrique Lafourcade ha escrito una novela, La Fiesta del Rey Acab,
en que los horrores del testimonio de Krehm, sin variar mayormente ni en
su contenido ni en su secuencia, se hacen portadores de un sentido último
hondo y general por su conversión en sustancia novelesca. Aunque menos
muelle que leerla, es menester reflexionar sobre la novela para explicar esta
peculiar metamorfosis.

Es menester insistir, primero, en su condición de novela, es decir, de obra
de ficción, de invención, de timo. La advertencia levemente irónica que la
precede nos lo está diciendo, a la vez que nos prepara para asistir, un poco
como en el cinc, a su desarrollo. Los versos de Guillén que le sirven de lema
—‘‘Los negros, trabajando / Los árabes, vendiendo / Los franceses, paseando
y descansando / Y el sol, ardiendo”— deben templarnos literariamente para
emprender su lectura. No será la historia de una experiencia personal. Ni
un testimonio óptico de la pequeña República. Sólo una novela en que cier
ta materia dada —en csie caso por un libro quemante— se someterá a una
manera que la convierta en ficción. Buscar en ella un puro alegato político
o pedirle exactitudes geográficas será pedir peras al olmo.

La manera cómo esta materia ha sido tornada en relato es similar a la de
Para subir al ciclo. Se trata de referir el asunto épico a un mito determina
do, de "religar” la andadura novelesca a un sistema de verdades profundas
enraizado en lo inconsciente colectivo. Esta "religación” otorga al relato una
virtualidad significativa pcculiarísima: lo enlaza al desarrollo mismo del
lenguaje. Va este del nvythos, refracción simbólica de su conciencia primiti
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va, al epos, estructuración del acaecer en el tiempo, y del epos al logos, la
palabra en cuanto memora de valores racionales. Fue T. S. Eliot, quien, re
señando el Ulysses de Joycc en 1923, comenzó a hablar de un "mótodo míti
co" en literatura, "mótodo de horóscopo propicio”, que debería sustituir al
“narrativo”, fláccido ya y débil para revelar, capaz sólo de explicación. La
primera cosecha que rendiría su aplicación sería "el control, la ordenación,
la conformación y el otorgamiento de significado al inmenso panorama de
futilidad y anarquía que es la historia contemporánea”. Es justamente al
“otorgamiento de significado” a lo que deberemos atender para patentizar
la nueva semántica de la novela.

La historia del rey Acab (I Reyes, 16 a 28) es una especie de prefiguración
de los conflictos entre poder político y conciencia religiosa. Acab llega al po
der tras la aniquilación de dos dinastías idólatras y su gestión incluye el
matrimonio con Jczabel, la entrega del pueblo al culto de Baal, el robo de
la hacienda privada y la alianza política con enemigos de Jehová. Sobre él y
su familia cae, tras múltiples advertencias, la maldición de Dios, de la que
logrará excluirse por el arrepentimiento, pero que asolará a su mujer y a su
hijo.

Pero su virtualidad mítica reside no en el asunto sino en el hecho de
formar parte de un Libro Sagrado. Esto no implica que surtirá efecto sólo
en quienes crean en él. Aun descreyendo, aun negándole sistemáticamente
este carácter, el estar insertado en una cultura cristiana, el ser depositario
de una tradición que así lo considera, basta para que ejerza su función sig-
nificadora.

Así, La Fiesta del Rey Acab, en cuanto relatada al texto bíblico, progresa
en dos planos de significación. Uno, externo, constituido por la organiza
ción de la historia del tirano y la historia de quienes pretenden derrocarlo
en una gradación cuyo clímax no está en el texto, y olro, interno, en que los
actos de César Alejandro Carrillo Acab se desactualizan, se desvinculan de
nuestro aquí y ahora por la continua alusión al mito organizador, quedando
libres para expresar plenamente el absurdo radical de nuestros sistemas po
líticos. Aún más, la caracterización de los personajes descansa en la referen
cia sostenida al plano interior. La gesticulación del dictador en la piel de la
novela es la de un personaje de opereta macabra. Pero confrontado con su
prefiguración bíblica, aparece sumido en la más honda soledad, acechado por
el terror de una circunstancia en que Dios no existe, obligado a trocar la
comunicación por el mandato. Su Jczabel lo desprecia, sus hijos no lo entien
den. Vive, en cierto modo, la maldición que no supo esquivar humillándose. 
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Esta soledad sin grandeza, porque no deriva de nada superior, se hace más
nítida cuando se la compara con otro gran solitario diseñado también tenien
do en cuenta al mismo modelo bíblico: el capitán Achab de La Ballena
Blanca de H. Mclvillc. El clima de espesa religiosidad en que se mueve, la
insistencia en oponerse a los designios de un Dios en que cree, la aceptación
anticipada de la condenación, le otorgan una grandeza, una dimensión hu
mana tal, que forma entre la media docena de grandes personajes de ficción
que Occidente ha gestado.

Por último, la interacción de los dos planos permite el desenlace de la
novela. Sin la referencia al interno, la obra quedaría trunca. Es que su final
se anticipó en la cita de I Reyes (págs. 143-145) . Sólo considerándolo como
tejido al relato, logrará éste desencadenar la tensión que lo sostiene.

Tras la refracción en el relato épico, pues, hay un dintorno en que lo
actual se esfuma para permitir el perfil de una visión de la existencia rica
y viva.

La habitual división en capítulos se cambia aquí por la atomización de
un día en 36 fragmentos. No se trata de una proeza de virtuosismo ni de un
sistema de distinguirse de lo corriente. La división responde al modo cómo el
tiempo opera en el ámbito del relato. En cierto modo, las dos corrientes
de acción que tienden a unirse en el desenlace, están sometidas a diverso
tratamiento temporal. Para el dictador, las 24 horas de la novela son nada
mas que un día y una noche, transcurso que le obliga a repetir los gestos de
siempre. Nada decisivo le ocurre por dentro. El día sólo ha contribuido a
envejecerlo 24 horas más, a erosionarlo un poquito. Pero para Cosme y su
grupo el tiempo es tiempo de acción, de violencia. Es acicate que mantiene a
un grupo humano en acción tensa. Es tiempo de decisión entre la libertad o
la muerte. De aquí que cada uno de sus artejos cobre el sentido de lo penúl
timo, y cargue al siguiente con la tensión que no ha logrado liberar. La
novela vuela aguijoneada por un suspenso creciente hasta su inesperado final.

Esta concepción del tiempo épico y la doble vertiente de significación del
asunto, determinan el estilo mismo con que la novela está escrita. Será
conveniente pensar en dos obras anteriores que también se ocupan de un
asunto similar a la de Lafourcade, pero sin utilizar el método mítico para
su realización. La primera es Tirano Banderas, de Ramón del Vallc-Inclán,
publicada en 1926, en plena vigencia de lo que Valle llamaba “estética cs-
perpéntica”. Incluye toda suerte de elementos de la agonía romántica —los
amores del Embajador de España, la muerte del hijo del indio Zacarías, el
empleo de su cuerpo como amuleto, la fusión de sexo y liturgia en el burdel 
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de la Madrota— que existen sólo como mención verbal. El léxico rico hace
que la tensión del relato se diluya en mera admiración por el cómo se va
construyendo. Las palabras son fines en sí mismas. Más que conllevar una
significación, fuerzan a tomarlas una a una, anulando las posibilidades se
mánticas de la novela. El desenlace resulta forzado, traído más que por ne
cesidad interna de la realidad de ficción, por afán de castigar al responsable
de tanto horror. La segunda es El Señor Presidente, de Miguel Angel Astu
rias, concluida en 1932. También aquí nos encontramos con residuos de
agonía romántica: Cara de Angel es “Malvado y bello como Satán” (p. 41).
Y el horror que traspasa cada una de sus páginas, en buena parte es herencia
suya. La prosa de Asturias, si mucho más fuerte que la de Valle, también
nos enreda en su sortilegio, poniéndose entre nosotros y la acción a cuyo ser
vicio debe estar. Una y otra progresan de manera acezante, cada episodio tien
de a la autonomía, cada párrafo, por la perfección de las palabras, tiende a
desgajarse y exige, perentorio, una atención exclusiva.

En la novela de Lafourcade, al revés, el lenguaje es el vehículo que nos
lleva, veloz, por la materia épica. Es escueto, preciso, duro, eficiente.

Al respecto, decía Hermann Broch, del “estilo mítico”, que debía “descri
bírsele como una especie de abstracticisino en que la expresión depende cada
vez menos del vocabulario, que se reduce al fin a sólo algunos símbolos
primarios, y cada vez más de la sintaxis”. Es decir, del recodeo léxico al
servicio de una significación.

Materia y manera, pues, conforman en La Fiesta del Rey Acab algo más
que un “entretenimiento” al modo de Graham Grecne o que una novela de
acción al modo de Eric Ambler. Producen un libro esencialmente moderno.
Y de significación tal, que podrá ser leído con igual interés en cualquier par
te de Occidente donde exista inquietud por la literatura.

Ricardo Benavides Líelo.

*

Cuentos de la Generación del 50, de Enrique Lafourcade.
Editorial del Nuevo Extremo. Santiago, 1959

Los escritores de la “generación del 50”, que han promovido tantas polémi
cas públicas y privadas, discusiones, artículos de prensa, foros y entrevistas,
han sido ahora antologados por el escritor Enrique Lafourcade, celebrado
autor de "Pena de muerte” y “Para subir al cielo”, para demostrar a los que




