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LOS MESTIZOS

Cuando empecé a escribir, yo vivía en el valle del río Pudo, una región cor­
dillerana de la provincia de Llanquihuc que recién empezaba a poblarse con
chilenos repatriados de la Patagonia argentina. Entre las personas que tra­
taba no había gentes que hubiesen aprendido a respetar las manifestaciones
de la cultura, y si había, algunas, no comprendían el esfuerzo que exigía el
largo proceso de entrenamiento intelectual que requería escribir un relato.

En la ciudad, capital del departamento, ocurría lo mismo con ciertas per­
sonas. Tenía un amigo, un hombre de aspecto distinguido que sólo con verlo
daba la idea de persona culta. Hablaba del microcosmos y del macrocosmos,
de modo que nada hacía suponer que me haría una pregunta tonta al tener
conocimiento de mis aficiones literarias.

—Tú, ¿para qué escribes? —me preguntó.

—Para diferenciarme de los animales —les respondí.
Le dije una verdad simple. Es obvio que los seres humanos se alejan de

los animales a medida que cultivan su espíritu y su inteligencia. Es sabido
que los animales no aprenden a escribir. Tampoco sueñan despiertos ni in­
ventan fábulas para entretenerse o proporcionarles un momento de solaz a
sus congéneres. Los animales no creen en Dios ni en otros misterios que
preocupan a los hombres. esas especulaciones prefieren comer, dormir,
estirarse, volver a comer, volver a dormir, hasta completar un nuevo ciclo.

Es verdad que por aquel tiempo yo estaba en la edad pretenciosa del
literato, cuando uno piensa que darle vida a una narración es tarea que
supera a todas las otras conocidas, y exige respeto de los demás por las ele­
vadas funciones que desempeña. Probablemente ésta era la razón por la
cual la gente no comprendía el denuedo que yo empleaba en hacer de mi
vida un drama escribiendo relatos, y mis amigos me aconsejaban que, en 
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lugar de escribir historias, ocupara la inteligencia en ganar dinero realizan­
do negocios.

—Si te dedicas a la literatura vas a perder la estimación de la mejor gen­
te —me decían—. Los hombres de trabajo te negarán su apoyo y su confian­
za. No tendrás la consideración del Intendente, que compra y vende anima­
les, ni la del Presidente del Centro para el Progreso, que también es hom­
bre de negocios.

Yo vivía en función de escritor y todo lo veía desde el encumbrado sitial
de mis pretcnsiones. A solas con mi vanidad, no vacilaba en considerarme
un creador, y la grandiosidad del concepto me alentaba a perseverar en
pergeñar relatos. A veces llegaba un peón a darme cuenta que se había des­
barrancado una vaca y estaba en peligro de morir. Yo dejaba que la vaca
muriera y seguía escribiendo.

Un día se me extraviaron los originales de los relatos escritos y los bus­
qué desesperadamente. No dejé rincón ni mueble de la casa que no hice
objeto de sucesivos y minuciosos registros. En el paroxismo de la desespera­
ción levantaba los brazos y exclamaba:

— ¡Dios mío, se perdieron mis obras!
A decir verdad, mis relatos eran el andamiaje de futuras obras que po­

drían alcanzar forma y contenido con esas adherencias que deja en ellas la
madurez artística. Pero yo me creía escritor y hablaba con mucha convic­
ción de la función social que me incumbía. Hasta que una mujer del valle
del Puelo, una maestra de escuela que de tanto vivir entre los ríos y los
cerros había olvidado casi todo lo que había aprendido, me dijo con mucho
desprecio:

— ¡Escritor ... I ¡Se cree escritor... I ¡Qué va a ser escritor, usted . . .1
Sus palabras no sólo tenían oportuna gracia sino un fondo de sabiduría.

Aquel reventón elocuente de su indignación explicaba que en el escritor se
conjugaban tantos atributos, que mi osada pretensión profanaba tan ele­
vada jerarquía. Me dio a comprender que yo era un hombre como tantos,
que llevaba un niño en el corazón, al que la literatura conducía de la
mano para que mirara el mundo.

Pero no consiguió provocar el derrumbe de mis ambiciones. Yo estaba en
la edad arrogante del literato y entendía las cosas, no como las enseñaba la
vida, sino a mi gusto y capricho. Ya le demostraría a esa gente que era,
realmente, escritor.
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Una noche, desvelado en el lecho, meditando en la pugna que levantaban
mis tentativas literarias, pensé que podía escribir un relato sirviéndome de
esos elementos, para lo cual agrupé a los hombres en cuatro categorías: finos
de pura sangre, finos por cruzamiento, mestizos y brutos del país.

Los finos de pura sangre eran los hombres de rancio abolengo y los aris­
tócratas del pensamiento y del espíritu —sabios, poetas, escritores y artis­
tas— que en razón de su talento y de sus méritos podían vivir con honor en
cualquier parte del mundo. Los finos por cruzamiento eran los personajes de
menor rango intelectual y los que fundaban su ejecutoria en títulos de no­
bleza que sus antepasados habían cambalachado por oro de América. Los
mestizos, los nuevos ricos, que embestían contra las jerarquías superiores
con el testuz. Los brutos del país eran tan conocidos que me pareció ocioso
individualizarlos.

Los que tenían la sicología más pintoresca eran los mestizos. Poseían el
don de la imitación y hacían esfuerzos por parecerse a los finos por cru­
zamiento. Presumían de elegantes y en verdad vestían con esmero. Saluda­
ban con reverencias exageradas, creyendo hacerlo con mayor distinción. Be­
bían aperitivos y bajativos y fumaban cigarros puros después de las comidas,
como lo hacían los de pura sangre. Sólo que de repente olvidaban el papel
de gente distinguida y mientras sostenían el cigarro en una mano, con la
otra, ayudados de un palito de fósforo, se escarbaban los dientes.

Después hice un análisis de mis gustos e inclinaciones y me asigné tam­
bién la categoría que me correspondía. /Xparte de pensar en que era escri­
tor, no me había preocupado de averiguar qué otro lugar ocupaba en la
vida social. Hombre término medio, vivía por vivir, como los pájaros, y
por la misma razón porque éstos expresaban sus emociones en sus cantos,
yo hacía esfuerzos por escribir relatos.

Puse de un lado mis cualidades y del otro mis defectos. Una de mis cua­
lidades era escribir en primera persona. Lo que ignoraba la gente era que
de este modo tenía pretexto para hablar de mí mismo, poniendo cuidado
en disimular mis pretcnsiones con gran habilidad. Exponía mis defectos con
candor delicioso para que no los creyeran míos, o, por lo menos, el lector
quedara vacilando entre creerlos ajenos o propios del autor.

Puedo citar otro ejemplo de mis cualidades. Cierta vez mandé confeccionar
un smoking para asistir a una comida, de tiqueta. Nunca me había puesto
smoking y ahí estuvo lo gracioso. Me sentí otro hombre, mucho más impor­
tante, mucho más solemne. Caminaba de cierta manera y hablaba de cierta
manera, con dicción cuidadosa, arreglando la voz, adaptándola a las circuns­
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tancias para que las palabras tuvieran una entonación armónica con la si­
tuación. Y sonreía también de cierta manera, con una sonrisa pequeñita, que
a mí me parecía de etiqueta, puesto que apenas me cabía en la boca.

Claro que no era yo, no más, el que vestía smoking en aquella ocasión.
Había otros hombres de mi categoría, empeñados también en que les diesen
prestigio y distinción las solapas de seda, las camisas albas y los zapatos de
charol. Por momentos aparecía en mí el espíritu crítico del literato y se
me hacía duro creer que fuésemos nosotros mismos los que estábamos den­
tro de aquella envoltura aristocrática. A veces me daban deseos de reír.
Con el rumboso atavío estaba el hombre que hacía salchichas, el que vendía
azúcar y yerba, el que preparaba jarabe para la tos, el que prestaba dine­
ro con usura, el que había hecho fortuna vendiendo vino por litros, el
que había dormido en el suelo antes de tener un automóvil tan ancho, otros
que como yo asistían a las vacas en el alumbramiento . ..

Todos éramos hijos del trabajo, base de nuestra humana dignidad, pero,
en aquellas circunstancias, deslumbrados por el boato, el fausto, las joyas y
las pieles, hubiésemos querido borrar el recuerdo de nuestra humilde estirpe
para disfrutar del esplendor de otra categoría social.

Desvelado en el lecho, pensaba yo en todo esto procurando darles ilación
a mis ideas, cuando vinieron a mi memoria otros recuerdos de amigos
míos a quienes agrupé también en ]a categoría que les correspondía.

Se trataba de personas incorporadas a la vida civilizada y de cierta repre­
sentación, con quienes conversaba cuando iba a la ciudad. Yo les hablaba
de la crianza de animales que tenía en el valle del Puelo, tema que resulta­
ba muy interesante. Va de sí que en ello me daba cierta importancia, evi­
tando ponerlos al corriente de mis humildes principios. Nunca supieron que
la base de la crianza había sido una vaca —“La Sonrisa”— que había adqui­
rido en cuarenta pesos el año de la crisis. En cada primavera "La Sonrisa”
paría una hembra. La hija, al año subsiguiente, me llenaba de emoción con
otra cría.

Yo no les hablaba a mis amigos de las dos o tres vacas parenderas con
que estaba formando la crianza. Bebiendo whisky Caballo Blanco y fumando
cigarro Flor Fina de La Habana, les hacía desfilar vacas clavólas, paridas y
preñadas, en una fila que mi imaginación estiraba prodigiosamente: "La Gio­
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conda”, "La Pompadour”, "La Clcopatra”, un centenar de hembras que po­
seían nombres célebres.

—¿Cómo está el valle del Pudo? —me preguntaban.
—Se mancan los animales en el pasto —les decía.
—¿Y los novillos?
— ¡Gordos, de carnearlos!
—¿Y el tcrncrajc?
— ¡El guacharaje, grande, de este porte!

Creían que yo hacía buenos negocios y los amigos me salían al encuentro
de todas partes. Además, oyéndome conversar, nadie suponía que tenía afi­
ciones literarias, otra circunstancia que me favorecía. Hasta que un hecho
inusitado vino a perturbar nuestra agradable convivencia. Ocurrió que a
comienzos del invierno la Ilustre Municipalidad organizó un concurso lite­
rario y no pude resistir la tentación. El director del diario local difundió
la noticia y se aprestaron a participar en el certamen algunas personas cul­
tas y numerosos snobs.

Yo copié dos o tres relatos, de los que tenía escritos, y los envié al concur­
so. En seguida empecé a soñar ... Si obtenía un premio, el diario destaca­
ría mi nombre, se sabría que escribía cuentos y mis amigos celebrarían el
acontecimiento en una mesa larga con harto whisky y puros de La Habana.
Me veía, como invitado de honor, compartiendo con ellos la alegría del
triunfo . ..

Lo sorprendente fue que el jurado acordó otorgarme el primer premio.
La Municipalidad organizó una velada artística con el objeto de realzar el
acto de proclamación de los autores laureados. Habló el Alcalde y el presi­
dente del Comité de Extensión Cultural. A continuación, el jurado me
presentó en el escenario. Dije algunas palabras de agradecimiento y me
referí, de paso, a algunos de los elementos que dan forma a la creación li­
teraria.

— ¡Miren por lo que le dio ahora! —dijeron mis amigos, que se encontra­
ban entre los espectadores—. ¿De cuándo acá le ha dado por esta lesera? ¡Un
criador de animales hablando de la emoción y la belleza . . .1 ¿Háse visto?

Uno declaró enfáticamente que yo estaba chiflado, creo que fue el teso­
rero provincial; otro, el notario, afirmó que me había visto hablando solo
por la calle; el farmacéutico, que era también hombre prominente, propuso
que dejaran de saludarme, pero otros, con mejor criterio, opinaron que sería
darme importancia, lo que resultaría contraproducente. Por último, acorda­
ron no admitirme entre ellos en lo sucesivo, en vista de que no cabía dudas 
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de que era escritor y los había engañado contándoles lo fregado que era
arrear guacharaje en la cordillera . . .

Cuando fui a la ciudad, un mes después del concurso literario, no tenia
la menor sospecha de que habían preparado en torno mío la conspiración
del menosprecio y de la indiferencia. Entré al bar del hotel, tomé asiento y
me quedé fumando, a la espera de que alguno de mis amigos llegara a ha­
cerme compañía, jugáramos un cacho y bebiéramos una copa. Observé con
sorpresa que los amigos que entraron al bar me saludaron reticentemente
desde lejos, y otros cambiaron dos o tres palabras conmigo a la distancia. Yo
pensé que ese día los bancos comerciales habrían aplicado la restricción de
créditos y los hombres de negocios andarían con mayores preocupaciones.

Al día siguiente llegué a almorzar al hotel en los momentos en que un
grupo de amigos míos hacía alegre sobremesa. Me aproximé para sentarme
con ellos, confiado en que encontraría allí la cordialidad de costumbre y las
preguntas habituales: “¿Cómo está el valle del Puclo? . . .”

—Buenas tardes —los saludé.
—Buenas —me contestaron.
Dejaron de conversar y uno se puso de pie.
Yo tengo quehacer —dijo.
Otro hizo lo mismo y dio esta explicación:
—A mí me espera un amigo. Hasta luegos, jóvenes.
—Nosotros también nos vamos —se apresuraron a decir los demás, abando­

nando la mesa.

Se fueron, sin dirigirme la palabra, sin decirme hasta luego. Al salir del
comedor lanzaron una carcajada.

Me sentí empequeñecido, humillado, aplastado. Tenía la sensación de que
mi volumen humano, físico y moral, disminuía poco a poco. Quedé anonada­
do, sin saber qué pensar, sin saber cómo defenderme. Apoyé la cabeza en las
palmas de las manos y me puse a meditar en el drama que se le creaba al
hombre que no se adaptaba a las exigencias del medio en que se desenvolvía.
Era una especie de criminal, repudiado por la mayoría, que hacía ostenta­
ción de su solidaridad para aislarlo.

Empezaron a zumbarme los oídos y me pareció que mi cabeza giraba verti­
ginosamente en un círculo absorbente y voraz. De súbito, de aquella vorági­
ne surgió una cabeza monstruosa, chata, plana, con una boca bclfuda pro­
vista de grandes dientes afilados y sucios, que destilaba babas y se abría y
cerraba, farfullando sarcasmos:

— jln-te-lec-tual! |In-tc-lec-tuall
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Cuando me recuperé de la alucinación, estaba solo en el comedor. El gar­
zón, que me había atendido, me miraba con extraña fijeza. Le pedí una taza
de café para disimular mi estado de ánimo. Entretanto, seguía pensando en
que era un hombre desambientado y necesitaba a los seres humanos para
compartir con ellos alegrías, esperanzas, penas o dolores.

Resolví bienquistarme con mis amigos. En lo sucesivo haría como ellos.
Repetiría lo que había oído decir. Impresionaría a la gente con actitudes vis­
tosas, como las plumas de gallo, y sólo en la vida íntima me sacaría las plu­
mas y las colocaría debajo de la silla. Proclamaría la grandeza del sentido co­
mún y la ineficacia del buen sentido, la utilidad del término medio y las
dificultades de lo superlativo.

No desarrollaría ninguna actividad intelectual, a no ser la que empleara
en los diarios. Leería un libro cada dos o tres años, y no hablaría nunca
más una palabra sobre literatura y mucho menos acerca de la emoción y la
belleza. Para bienquistarme de verdad con mis amigos, juraría que la Emo­
ción y la Belleza eran dos vacas parenderas que tenía en el valle del Puelo,
que parían unos terneros macizotcs, así tan grandes .. .

Esa noche, clasificando a los hombres en finos de pura sangre, finos por
cruzamiento, mestizos y brutos del país, concilié el sueño muy tarde y des­
perté poco después sacudido por una pesadilla espantosa.

Soñé que iba repechando un picacho altísimo que había frente a mi
casa en el valle del Pudo. Iba trepando difícilmente por la escarpada ladera
de roca viva que descendía hasta el río, cuando aparecieron en la cumbre nu­
merosos mestizos que tenían la misma cabeza monstruosa que mi imagina­
ción afiebrada había creado en el comedor del hotel.

La presencia de aquellos fenómenos me llenó de terror. Los veía correr,
hablar y proferir amenazas, con gran agitación. Llevaban gruesas estacas
de luma y trataban de remover con ellas los peñascos para hacerlos rodar
ladera abajo. Confieso que jamás he sentido mayor desesperación. Se veía a
las claras que querían matarme. En conjunto, demostraban poseer una fuerza
extraordinaria y conseguían sus propósitos. Hicieron rodar peñascos de gran
tamaño que pasaron cerca de mí por la ladera en una carrera indescriptible.
Yo me apegaba a la roca y cerraba los ojos cuando pasaban zumbando sobre
mí y se perdían cerro abajo con un estruendo de cataclismo. Hasta que
uno de los pcdruscos que se desprendían, me dio en la cabeza y me rompió la
frente.
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Me agarré a la peña con desesperación, buscando con las uñas las grietas
de la roca. Sentí que un chorro de sangre caliente me inundaba el rostro,
descendía por el pecho y corría por mis muslos. Me invadió la laxitud de los
moribundos, perdí poco a poco la noción de las cosas y rodé por el talud
hacia el río.

Cuando me sumergí en el agua di un salto extraordinario en la cama y
desperté semiahogado con la tremenda impresión de la pesadilla. Mi mujer
se levantó del lecho y encendió la luz apresuradamente. Me puso una mano
en la sien y con la otra me tomó el pulso. Me miraba, observándome con
visible ansiedad.

—¿Qué tienes? —me preguntó—. ¿Qué te pasa? ¿Estás sollozando?
Yo, medio dormido aún, no lograba explicarme claramente lo que había

ocurrido. En la confusión de mis ideas, la actitud expectante de mi mujer
me impresionó más aún. Eso me dio la idea de que me había salvado provi­
dencialmente de la muerte.

—¿Es muy grande la herida? —le pregunté.
—¿Qué herida?
—La que me hizo la piedra.
— ¡No te entiendo! ¡Por favor, no sigas asustándome!
—No trates de disimular. En realidad, esa gente es implacable. Vieras cómo

me corre la sangre por el pecho. ¿Quién me sacó del río?

—¿Estás loco? —exclamó mi mujer, abriendo tamaños ojos, creyendo que
yo había perdido el juicio.

En verdad, hasta ese momento mi pensamiento consciente no se recobra­
ba del todo. Me pasé la mano por el pecho y por los muslos para compro­
bar si los tenía humedecidos. Cuando levanté la ropa y rae miré la mano,
encontré la explicación: estaba transpirando de susto y el sudor me corría
como agua por el cuerpo ...

—Acuéstate, hijita .. . —le dije a mi mujer, haciéndome el gracioso—. Todo
ha sido una broma .. . ¿Sabes? Quería comprobar si te preocuparías de mi
en un caso de apuro . ..

—Es que tú sollozabas y decías que iban a matarte los mestizos —dijo élla,

no conforme con mi explicación—. ¿A quién te referías?
—Eso te lo explicaré mañana —le respondí.
Y me di vuelta en la cama para no verme obligado a confiarle mis aprehen­

siones, que ahora recuerdo como un accidente en la vida de un hombre
que asumió en el sur de Chile la heroica tarca de aprender a escribir ..,




