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RECUERDOS NECESARIOS

El novelista y cuentista chileno Juan Godoy nació en Chillán en 1911; pasó
su niñez en su pueblo, en Chiloé y en Antofagasta, terminando sus humani
dades en los liceos Valentín Letelier y José Victorino Lastarria. En 1931 se
recibe de bachiller en humanidades e ingresa al Instituto Pedagógico, donde
se gradúa de profesor de castellano y filosofía, en 1938. No se trata pues
de un autodidacto, como la mayoría de los escritores chilenos.

Su memoria de prueba se tituló “Las categorías gramaticales en relación
con las categorías lógicas y psicológicas”. Ya recibido, hizo clases en el Liceo
Nocturno “Federico Hansen” y en el Instituto Pedagógico. En la actualidad
ejerce sus funciones en el Instituto Nacional y en la Escuela Nacional de
Artes Gráficas. El poeta Gilberto Llanos nos refería que fue alumno de
Juan Godoy en el Instituto y que todavía recuerda el encanto de sus clases,
en especial cuando el maestro abandonaba su pupitre y se sentaba en un
banco escolar, en medio de sus alumnos. Es posible que en la vocación lite
raria del poeta Gilberto Llanos haya influido el ejemplo vivo de Juan
Godoy. Además, Godoy ha colaborado con ensayos, crítica y cuentos en re
vistas como “Atenea”, “Multitud”, “Revista de Educación”, “Aurora de Chi
le”, etc. Gracias a su actividad, formó un grupo de prosistas y poetas, en
1938, con la intención de renovar ciertas tendencias literarias. Esta corriente
tuvo el nombre “angurrientismo”, vocablo cpic viene de “angurria”, ansie
dad, y se conceptuaba como un retorno a la intuición, a la esencia chileno
cultural. Pertenecieron a este grupo, el actor y autor dramático Pedro de
la Barra, quien fundara el Teatro Experimental de la Universidad de Chile,
y los escritores Fernando Alegría, Jorge Jobct, Leoncio Guerrero, Edmundo
de la Parra, Abelardo Barahona —autor de un solo cuento bastante hermo
so—, Víctor Franzani, etc. Godoy tiene inéditos algunos ensayos sobre lin-
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güística y en estos días lian aparecido dos obras suyas, calificadas como no
velas: “Sangre de murciélago” y “Angurricntos”, reeditada, después de casi
veinte años de su precaria primera impresión, por Nascimcnto.

Y ahora, sin creernos críticos ni jueces, sino, como lo hemos dicho muchas
veces, amantes de la literatura, especialmente si escribimos de la obra de un
escritor de nuestra propia generación, la de 1938 —una promoción chilena
bastante austera y poco inclinada al mutuo elogio, eclipsada en el plano de
la poesía por nuestros grandes líricos más renombrados— vamos a intentar
una estimativa de Juan Godoy, a propósito de la actual publicación de "An
gurricntos".

A nuestro juicio, la emoción que en otros escritores medulares de Chile, no
alcanza a transparentarse por la dificultad y hasta turbiedad de la forma,
encauza en Juan Godoy en un depurado estilista. Ya no se trata, como he
mos señalado, de un autodidacto que ha obtenido sus instrumentos expresi
vos con el titubeo y el desgaste que tienen los fenómenos de la naturaleza.
Juan Godoy es un pedagogo, un hombre de sólida formación humanística y,
al mismo tiempo, un artista no malogrado ni inhibido por la sistemática pe
dagógica. Su estilización de las cosas y de los hombres, llevada hasta el vir
tuosismo, en ciertos casos, no ha deformado la impetuosidad emocional, la
raíz sentimental de queja reivindicadora, como en tantos otros, que bulle
bajo el burilado de la superficie. Podemos aclarar este concepto agregando
que Godoy es un escritor del pueblo, que está con el pueblo, pero que se
suma a él estilizando, hasta el virtuosismo, su desamparo, su horror, hasta
los ángulos de su suciedad maloliente, de su fealdad. Nos hemos acordado
un poco de él recorriendo en las Fiestas Patrias las fondas del Parque Cou-
siño, en medio del humo de las fritadas, de los colorines de papel picado,
de los turbios amasijos, de algunos rostros deformados por el alcohol. ¿Có
mo habría estilizado Juan Godoy todo este espectáculo que causó espanto a ese
gigante burgués que se llamó el Conde de Keysserling, admirador de la fe
cunda barbarie de un Atila o de un Hitlcr asfixiando judíos en cámaras de
gases? En ocasiones, por cierto, la reminiscencia puramente libresca malogra
el vitalismo, el estro poético y sentimental de Juan Godoy, pariente incon
fundible de Rósame! del Valle, cuando escribe en prosa o convierte sus
cuentos en capítulos de novela, pero no pocas veces continente y contenido
se ajustan en la fluidez emocional y expresiva de una obra bien lograda.

En 1916, cuando publicó Juan Godoy su novela "La cifra solitaria”, nos
otros escribimos: "Quien avance en la lectura de Juan Godoy descubrirá de
inmediato a un poeta que escribe en prosa, más cerca del filósofo intuitivo 
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que del novelista normal, que esboza sus personajes, su ambiente, su acción.
La sensibilidad de Juan Godoy capta sólo aquello que su emoción estética
percibe en planos contrastados y profundos y esas imágenes las echa a vivir,
sublimadas y magníficas, con arranques de vital inspiración. Acaso no sea
otro el fenómeno lírico. De ahí que si alguien indaga aciertos de forma en
la línea transparente de la metáfora, se deslumbrará con el lirismo de Juan
Godoy. Sin embargo, como el poeta actúa de ordinario con imágenes limpias
que lo hacen ser lírico de alcurnia, o con raíces ético-filosóficas que lo trans
forman en luchador civil, de emocionado tono, Godoy pasa de su cuerda
lírica a una argumentación empapada de abstracto que debe suprimir de
golpe en bien de su gran futuro literario, ya que si la viciosa modalidad pe
netra en los diálogos, el caso es peor, porque todos los personajes de Godoy
resultan hablando en filosofía y en forma muy semejante”.

Después de 1916, la fecha de esa glosa, Godoy publicó “Un inspector de
Sanidad”, gracioso y breve relato de clave política; "El gato de la Maestran
za”, tomo de cuentos y “Sangre de murciélago”, novela recién editada, de
la cual se publicó un sugestivo capítulo, muy decidor para encontrar las ca
racterísticas de Juan Godoy, en un suplemento dominical santiaguino de
hace algunas semanas. Pero ahora preferimos referirnos a su novela “An-
gurrientos”.

No se trata en puridad de una novela; sería difícil narrar qué sucede en
este libro, pero no podría negarse también que sucede todo. Seres miserables
para quienes la vida parece no haber obtenido otro eco que dejar huella
en la prosa de un estilista; descripciones morosas —algunas hermanas del
barroquismo formal de Mariano Latorrc—, otras repletas de sentimentalidad
social y, por encima de todo, de poesía. Porque, ya lo hemos afirmado, Godoy
es un poeta, un lírico que escribe en prosa, oscilando siempre entre la cró
nica emocionante y el relato, buscando la dramaticidad como sello irrenun-
ciable del más legitimo amor. Entre este ánimo y la euforia de vivir ex
presada con goce sensual, casi con los mismos acentos de Pablo de Rokha en
su "Escritura de Raimundo Contrcras”, oscila el armónico mensaje de Juan
Godoy, cuya elaboración no está huérfana de sutileza. He aquí un trozo:
"—¡Verde... Cogollito de cepa! —rezongan los borrachos, soltando la carca
jada. Lucho le pellizca los carrillos a su hembra, le palmetea las nalgas. Y
las mujeres ríen, con sus risas descocadas, degradantes, haciendo chistes, co
mo les está permitido a las mujeres que tienen sus esposos ...”

Pero todo este virtuosismo afronta un límite, un torrente que no puede
encauzarse en diminutas y refinadas canaletas, una zona de base dura muy 
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difícil de penetrar sin un acero bien repujado. Es el lenguaje, el diálogo de
los hombres, el cierno misterio de la relación viva que puede ser diversa en
su idioma, pero que siempre corresponde a una clave humana más o menos
idéntica, desde los lejanos días en que el hombre se puso vertical y sintió
agigantarse su inteligencia, su anhelo de domeñar el terror que le producía
la inescrutable naturaleza. No puede ocultarse que el diálogo de Juan Go-
doy se rctoriza y exhibe al autor como un contemplativo, más preocupado
del goce estético, de la eufonía de las palabras que de una rigurosa exacti
tud psicológica, aquella que parece ser la virtud principal de algunas obras
clásicas.

Habla Augusto, un rústico vendedor de esas golosinas de manjar blanco
que los niños y quienes están en el secreto llaman "guatones”; se dirige a
Wanda, una muchacha y dice así: "—Lo he pensado tanto antes de decírselo.
Vea estoy tan solo ... y ni siquiera soy lo que he sido antes. Mi paciencia
está roída por el musgo de todas mis costumbres y estoy cansado de esto...
¡Es tan difícil mantener pura la llama de nuestra propia consistencia! No
es que esté pobre, que ande con los pies helados, sino cpic me cansan los
gallos de don Amaranto y me cansa su vino y me cansa esta mujer, mi sir
vienta —hizo un ademán hasta la mediagua, y agregó —¡Es el mar! ¡Para
uno que tiene el corazón regordito como una ola!”.

Por fortuna, las apreciaciones estéticas carecen de valor absoluto y este
lenguaje escrito más para ser leído en voz alta, llega a más de un corazón
ávido como flecha certera. Quienes han ensayado el teatro popular saben
que los ámbitos y los parlamentos muy realistas no agradan al pueblo; es
preciso estilizar, usar un tono, vestir a los héroes como héroes, con tercio
pelos y entorchados. Juan Godoy no otorga más ropaje que su estilo, ni
más acorde que los sones de su adiestrada flauta. Con ella se maneja y logra
un fin o más humildemente busca una verdad, un alto de belleza, algo que
como tentativa puede constituir la razón de ser del arte.




