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i

Ctiz\NDO Schiller comienza a escribir, llevado de ese impulso arrebatador y
apasionado, que será su característica, Europa, es decir, el mundo espiritual
de entonces, siente en su entraña una profunda escisión. Hay algo en el
aire que señala la proximidad de una catástrofe, la inminencia de un de
rrumbe, y los espíritus más finos y alertas de ese tiempo, no saben aún si
está a punto de surgir una nueva forma de existir o si, simplemente, se des
moronan y caen caducas fachadas, incapaces de mantenerse en pie.

Schiller nace apenas traspuesta la primera mitad del siglo XVIII, justa
mente cuando dan sus últimas llamaradas esas dos formas de dominación
que se llamaron el racionalismo y el absoluLismo. Hace ya un siglo que ha
muerto Descartes, pero durante ese siglo Europa ha vivido tras su huella y
se ha modelado dentro de su pensamiento. Las monarquías absolutas han
estado, también, erguidas en el horizonte, como una especie de razón vigi
lante e inconmovible, simbolizadas en esa expresión majestuosa y solemne
que era Luis XIV. La razón cartesiana ha impregnado a su tiempo de su
norma dominadora, que comprime al mundo dentro del marco de una
evidencia subjetiva, a la vez que lo obliga a regirse por ella. El cartesianismo
ha establecido una regla de certidumbre, que es la que traza la imagen del
mundo. Sólo es verdadero lo que se da con claridad a la mente, lo que se
impone a una mirada interior con transparencia absoluta. Pero esta razón,
que da cuenta del mundo, y lo confirma o lo niega según la claridad con
que lo ve, también está decidida a hacerse obedecer. No comparte su existir
con el mundo: lo ordena. Es una razón distante y solitaria. Con ello, el mun
do queda en su mano, pues la razón lo explicará y lo gobernará desde su yo.
A este absolutismo metafísico, que reduce el mundo a una conciencia, co
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rresponde el absolutismo político, que es también una conciencia o razón,
encargada de esclarecer y establecer inapelablemente el bien de sus súbditos
y a imponérselos sin discusión. No faltará tampoco un absolutismo estético,
en que la razón gobernante rija el orbe artístico y estatuya qué condiciones
debe cumplir, convirtiendo a la razón en belleza. El monarca de este reino
literario será Boileau.

Pero el absolutismo ha perdido eficacia y su razón viene siendo discutida
por otras razones. Desde luego, esa razón, convertida en dueña y en intérpre
te exclusiva del mundo, cometió el error de encogerlo al tamaño que ella
alcanza a percibir, y para hacerlo transparente le suprimió muchos aspectos.
En lugar de reconocer que el mundo es más amplio, más rico y sorpresivo,
supone que no excede del espacio que su pupila logra abarcar. A éste añade
otro: el de raer de la existencia todo lo que desconcierta o alarma a la
razón, es decir, lo imprevisto, lo inesperado, o sea, nada menos que la vida.
Quedan excluidos, por lo tanto, todos esos orbes emocionales, voluntarios o
pasionales, donde se aloja y se nutre la singularidad humana y precisamente
se constituye el que, dentro de cada uno de nosotros, es él, con su inefabili
dad, y no otro. Pero no bastan esos dos errores, c incurre en un tercero. El
racionalismo, precisamente, porque ignora la vida y se contrapone a ésta,
supone la realidad inmóvil, fija, y extiende esta suposición incluso a la vida
humana, dando por establecido que es siempre idéntica a sí propia.

No es extraño, entonces, que la combinación de absolutismo y de raciona
lismo, ambas formas despóticas de manejo y de vinculación con la realidad,
concluya por agotar su eficacia. Ya hacía tiempo que debajo de la serenidad
del clasicismo venía agitándose el gran estremecimiento del barroco, pero
hacia finales del siglo XVIII no quedaba de aquel estremecimiento más que
una simple agitación frívola y voluptuosa. A la grandeza de un Rembrandt,
cuya pintura tiembla impelida por una poderosa energía, por una corriente
centrífuga que la precipita en oleadas de luz y de sombra, ha sucedido la
línea decadente y sin impulsividad, que se detiene como una mano laxa y
fatigada sobre la superficie de las cosas, llámese Bouchcr, Vanloo, Grcuzc o
Guardi. Al barroco ha sucedido el rococó, que, como anota Arnold Hauscr,
"es un arte destinado a epicúreos ricos y gastados, es un medio para elevar
la capacidad de disfrute hasta donde la naturaleza ha puesto un límite
al placer”. Por algo dirá Talleyrand, ese viejo fauno de la política y de la
vida, que quien no vivió antes de 1789, justamente la fecha de la Revolu
ción que dio magnitud histórica a sus infinitas deserciones, no conoció la
dulzura de la existencia. Y sus palabras tendrán la nostalgia del gran “desa
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busé”, que recuerda, después de flotar a la deriva de muchos años y regíme
nes, la facilidad y el sensual abandono de esa época. Marivaux creará también
un arle de decadencia, superficial, galante y refinado, que flota en las ondas
de su propia intrascendencia y de su desenfadado aburguesamiento.

Hay en la atmósfera cortesana un acentuado sabor de senilidad y detrás
de las casacas sólo se advierte la galantería, que es el ademán con que los
hombres y mujeres se ausentan de sí propios y de la realidad, para dejar,
en su reemplazo, la sonrisa cuajada en el rostro, el gesto sesgado en un mo
vimiento, como una especie de fantasma de ellos mismos. La peluca, que
bajo el absolutismo era negra y afirmativa, ahora ha emblanquecido, pin
tándose empolvadas canas que confiesan toda una aspiración. Se ha puesto
de moda la senectud y se ostentan, como elegantes atuendos, todos los signos
del envejecimiento. Pero tampoco es una vejez con dignidad y decoro, por
que en esta decrepitud se acusa el relajamiento de la voluntad de ser, la
deserción de todo afán creador, y no se disimula que el horizonte vital se
ha reducido a lo inmediato, al goce fugaz de los sentidos y a la dimisión
total de cuanta energía o afán de existir pueda prolongarnos más allá del
momento estrictamente presente.

Es claro que, frente a esta decadencia, hay síntomas que indican una reac
ción. De un lado, las miradas se vuelven, con un último ademán ensoñador,
a los temas pastoriles. Como en lodos los momentos críticos, la ciudad mira
hacia el campo como hacia el horizonte ideal, y los pastores y pastoras pue
blan los cuadros y los poemas. Se trata de una evasión, de una fuga des
esperada, para no ver el mañana fatigoso y amenazante, que está ya en las
puertas. El campesino no se enfervoriza con la naturaleza, porque ella es su
contorno cotidiano y la ve como parte de su ser y no como aspiración de un
ser distinto. La “Astrea”, de Honoré D’Urfé, trata de evocar vanamente al
Pcrsilcs de Cervantes y es una caricatura pastoril para el uso de los salones,
mientras Watteau, extraviado en una época que no es la suya, inventa “fies
tas galantes’’ o “campestres” o imagina posibles embarques para Citcrca, en
un nostálgico afán de evadirse de una realidad moribunda, que lo oprime y
azora. De otro lado, hay mentes que se vuelven a la Ilustración y se embria
gan con las últimas gotas de un racionalismo a punto de perecer, llenas de
fe, en que la razón podrá reorganizar y salvar a la sociedad y al hombre,
simplemente con restituirlos a sus principios. La Ilustración cree también en
la naturaleza, pero no la mira, como el arte cortesano, en cuanto fuga de
una realidad marchita y ajada, sino como un venero donde la razón humana
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puede excavar indefinidamente, para extraer de él una seguridad y un pro
greso ilimitados.

Entonces es cuando Rousseau hace su aparición en los salones de París,
cansados de los estériles juegos de “espril”, como un selvático primitivo que
pisa las alfombras trayendo aún adheridos a su cuerpo las ramillas y los
aromas del bosque de que acaba de emerger. Para él la naturaleza es la
redentora de todas las corrupciones, la correctora de todos los errores, es
decir, el estado idílico en que el hombre resulta lavado de sus culpas y se
introduce, resuelta y definitivamente, en la Arcadia de la felicidad.

En Koenigsberg, por su parte, Kant descubre la Razón Pura y la Razón
Práctica, y fija una imagen mental del mundo que, justamente, por la vio
lencia y la agudeza con que suprime lo real, deja al hombre recluido en su
intimidad, a solas haciendo al mundo como una creación secreta de su Yo.

II

En los días en que Schiller comienza a estudiar y a proyectar su espíritu
ardiente y vivaz sobre el mundo de su tiempo, ya están en el mediodía de
la cultura todas estas ideas, y se perfila la hondura de la crisis que conmo
verá a Europa. Schiller ha tenido una infancia y una adolescencia difíciles,
angustiadas. La educación de sus primeros años ha carecido de estabilidad
y de organización, porque su padre cambiaba constantemente de sitio, en
razón de su cargo de médico del ejército. El niño debía, en consecuencia,
pasar de maestro en maestro, sin orden ni continuidad. Luego, la protec
ción del Duque de Wurtemberg, señor de su padre, ha significado para el
joven Schiller la más dura de las experiencias. Con el propósito de darle
educación, el Duque lo ha hecho ingresar a un colegio que él mantiene,
pero el régimen excesivamente riguroso, semejante a un cuartel, ha significa
do para Schiller una verdadera cárcel, de cuya opresión física y espiritual
sólo ha podido librarse huyendo. Su temperamento es tímido, como el de
todos los grandes sensibles, c impetuoso como el de todos los grandes apasio
nados. Es franco, generoso, abierto, y en su alma hay encendido un afán
de cosas egregias y extraordinarias. Siente la profunda atracción de la vida,
pero teme acercarse a ella. Anhela consagrarse a faenas soberbias, pero no
sabe cómo llevarlas a efecto. Escucha cómo dentro de él habla y pugna por
hacerse oir un ideal infinito, pero ignora lo que hay más allá de los
barrotes escolares. Su espíritu se debate en el tormento de una vocación
contrariada, en esa pugna terrible del que sabe lo que quiere, pero no en- 
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cucntra la posibilidad de realizarse, y teme, con ese hondo pavor de la
adolescencia, que frustren sus virginales sueños. Siente, entonces, como dos
alas abiertas en su alma, el anhelo de la libertad y el anhelo de la poesía.
Busca en el primero no sólo la forma de escapar de la cárcel escolar, sino
también la opción de ser él mismo, y persigue en el último esa ansia incon
tenible de dar figura estable a los sueños que lo agitan. Sin embargo, y esto
es categórico desde el primer momento, no hay en Schillcr afán de evasión
o propósito de fuga de la realidad, para contraponer la ensoñación a la vida.
Por el contrario, lo que él quiere es desligarse de lo arbitrario para enca
rarse con la realidad y sobreponerle una exigencia de absoluto, que extraiga
del fondo de ella algo así como la forma eterna a que está destinada. Es
notorio que la inclinación romántica de Schillcr no pretende, en ningún
momento, suprimir el mundo y substituirlo por su yo, sino que se propone
salvarlo de su fugacidad, impedirle que se desagregue, para lo cual busca
dentro de él mismo un esquema ideal, un modelo o arquetipo al que ese
mundo se ciña para conseguir su plenitud.

Luego el poeta logra sus propósitos y escapa del encarcelamiento escolar.
Es la salida hacia su propio destino, el encuentro con su íntimo designio.
Primero será poeta del Teatro de Mannhcim, lo que ya le permite organi
zar una existencia de hombre de letras y leer y estudiar hondamente a
Corncille, a Racine, a Shakespeare. Luego visitará Wcimar, para encontrarse
con Morder y Wicland y, más tarde, con el Goethe, genial y difícil, del cual
sólo podrá ser amigo mucho después. En 1789, Schillcr es profesor de la
Universidad de Jena, y al año siguiente, contraerá matrimonio con esa suave,
delicada Carlota de Lcgcnfcld, que forma como un fondo acariciante, contra
el cual se destaca la silueta poderosa del poeta. Poco a poco su obra lo absor
be, el trabajo se apodera de su existencia. Una creación incesante, poética,
dramática, filosófica, ocupa su vida, sin darle respiro. El esfuerzo excesivo,
la llama de la pasión que lo quema interiormente, la forma desordenada en
que trabaja, minan su salud. Pero Schillcr no sabe de nada, no siente nada.
En el diálogo con su propia creación, en ese afrontamicnto alucinante con
su pensamiento, con sus sueños, con sus voces y personajes, todo desaparece.
Cerrados por un círculo impenetrable, están él y sus ángeles o demonios. De
su alma, como de un surtidor agobiante, brotan los cánticos, las visiones,
las ideas. Y cuando ya la llama ha ardido mucho y ha devorado la lámpara
en que estaba implantada, Schillcr' se extingue, cesa de cantar, y se despierta
a esa última libertad que ha sido su ambición, porque, como él afirma, “la
libertad no existe más que en el imperio de los sueños”.
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III

¿Cómo se sitúa Schiller ante el arte y la vida, para constituir a la libertad
en el móvil, el estímulo y el instrumento de la actividad y la creación hu
manas? Ante todo, Schiller recoge con una fina sensibilidad las ideas que
flotan en el aire de su tiempo. Las recoge con agudeza, porque las llevaba
como temas interiores y era un espíritu extraordinariamente afín con los
problemas c inquietudes de su época. La libertad era para él, como ya hemos
dicho, una obsesión, una necesidad fundamental. Sería un error, sin embar
go, creer que esta obsesión por la libertad es una exigencia subconsciente
de revancha por la dificultad y la opresión de su juventud. La verdad es que,
aun cuando Goethe en sus Conversaciones con Eckcrmann, crea encontrar
en ese hecho un primer fundamento de la predilección de Schiller por el
tema, su raíz está mucho más adentro.

La inclinación de Schiller hacia la libertad es una exigencia íntima de su
ser y de su visión del mundo. Posiblemente, ninguna figura del Romanti
cismo sintió con más agudeza el contraste de que está hecha toda creación
artística. Schiller era un poeta, y, a la vez, una mentalidad filosófica. Como
poeta sentía los ímpetus del creador y experimentaba esa obsesión de la
palabra y del ritmo, pugnando por adquirir forma e insistiendo por descar
gar toda su íntima presión en el estallido de un cántico. Sabía que esa pre
sión no era otra cosa que un anhelo de absoluto, una exigencia de perfec
ción, que trataba de pasar a la realidad. Como pensador crítico, tampoco
desconocía que esc impulso pende como del aire, que es una carga fortuita
arrojada sobre el artista, entregada al frágil evento de existir o de frustrarse.
El alma del poeta está como en vilo sobre ella misma, flotante e irresoluta y
es, en esencia, libertad confiada a su propia acción. Por lo mismo, sabe que
lleva dentro un mundo en suspenso y que éste adquirirá existencia, según
se otorgue o no a dicha libertad la posibilidad de dibujarse a ella misma, de
ceñirse a su propio vuelo, de encerrarse en la forma que la hará visible y
comunicable.

Todo en la creación artística está exento, por esencia, de necesidad, de
forzosidad. Por lo tanto, nada como ella nos pone tan decisivamente en
presencia de la libertad interior, de la emoción desnuda que se da a sí misma
su propia ley. Schiller llega a la intuición de la libertad por la vía estética,
camino por el cual hará todos sus descubrimientos, y funda su concepción
filosófica, política y poética en ella como una manera de asegurar la posi
bilidad y la existencia de la creación artística.
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Pero la libertad coloca a Schillcr frente a dos problemas que se interpe
netran en delicado contrapunto. Hay, de una parte, una sensibilidad que
singulariza al individuo y lo derrama sobre la realidad, y hay, también, una
razón que lo universaliza y crea una distancia o recogimiento respecto de lo
distinto de el. Mi sensibilidad me sitúa y me cubre como un yo ante las
cosas, como este y no el otro. Mi razón me descubre y me universaliza, me
resuelve en una especie de categoría, esencialmente idéntica a otra de su na
turaleza y condición. ¿Cómo hacer caber, cómo fundir en el hombre estas dos
instancias?

No olvidemos que Schillcr surge en los momentos del Sturm und Drang, en
ese instante de “irrupción y asalto”, que marca una de las expresiones más
altas del alma alemana. El racionalismo había caducado y carecía de signifi
cación, a pesar de los esfuerzos de Lessing. La frialdad del mundo creado
por esc racionalismo, el empequeñecimiento que hacía de su área y la exclu
sión que formulaba a la vida, provocaron una fuerte corriente de irraciona
lismo. Pero esta tendencia, común a toda la Europa, adquiere en Alemania
un sentido mucho más profundo, una densidad mucho mayor. En ella no
se resuelve en simple emotividad, desborde afectivo o subordinación del pen
samiento a la voluntad, sino que toma la forma de una concepción metafísi
ca, que se dispara recta a la búsqueda de lo eterno y absoluto, para inter
narse en ellos y desde allí mirar la realidad inmediata. Por eso también
es mucho más intensa la hondura del romanticismo alemán frente al francés,
italiano o inglés. Mientras éstos sólo muestran la intimidad de un hombre,
desbordándose sobre la realidad c inundándola, el romanticismo alemán nos
pone en presencia de un infinito que arroja la sombra de su ala en el seno
de una subjetividad.

IV

Schillcr, como ha señalado certeramente Croce, está influido por el pensa
miento de Kant, pero, a la vez, se evade y se liberta de él, imprimiendo a la
rigidez del imperativo categórico el calor de una pasión que lo anima y lo
incita a tomar la forma de una flexible y cordial realidad.

La aventura kantiana, todos lo sabemos, consiste en la más resuelta fuga
de la realidad que jamás haya emprendido el espíritu humano. En ella no
sólo el yo rompe toda atadura con lo real, declarándose incapaz de penetrar
en él, sino que declara a la realidad creación mental o cosa puesta fuera de
ella por la propia acción cognoscitiva. Al independizar al juicio de toda expe
riencia y convertirlo en una inferencia subjetiva, que hacemos sobreponiendo 
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a las cosas externas formas a priori, se rompe toda posible comunicación
con la interioridad de un ser o un objeto. Las formas de la sensibilidad,
como las categorías, vienen a ser grandes túnicas que colocamos sobre el
cuerpo de las cosas, no para ver a éstas sino para percibir la envoltura que
las recubre. Por eso, según Kant, conocemos las cosas en cuanto nuestro
conocer las hace objetos, es decir, habitantes de una relación intelectiva, con
lo cual quedan alojadas automáticamente dentro de una estructura catcgo-
rial que las borra como tales y sólo Jas presenta en cuanto creación y
proyección del yo.

No cabe negar la genialidad del vuelco kantiano, que no inútilmente com
paró el mismo a la revolución copcrnicana, ni es posible ignorar la parcela
de verdad que en ella late. Porque si es cierto que Kant obturó por muchos
años la abertura del espíritu hacia la realidad, no lo es menos que llamó la
atención hacia la aptitud creadora de la inteligencia y hacia lo que tiene de
creación el acto mismo de conocer, anulado por el racionalismo anterior a
Kant en una simple reflexión pasiva de la cosa.

Pero Kant, que se cerró la puerta hacia la realidad, se encontró con el
problema moral, ajeno al ámbito del conocimiento catcgorial y apriorístico.
Todo lo cognoscible se resuelve en sucesivas síntesis que elabora nuestro
yo, pero estas síntesis van condicionándose unas a otras. Mis percepciones
requieren un lugar donde acontecen, y eso es el alma. La dispersión de los
objetos o cosas que forman lo distinto de mí, exige su unificación, esto es,
el universo. Finalmente, todas mis síntesis reclaman una síntesis suprema,
una razón seminal última, en que deben apoyarse, y a esa síntesis Kant la
llama Dios. Tales síntesis me ponen en presencia de lo incondicionado, ha
ciéndome salir de la esfera cognoscitiva hacia el paisaje de la moral. Aquí
encontrará Kant los imperativos o mandatos que se formulan al hombre,
hasta descubrir aquel que, por su carácter categórico, esto es, exento de
toda condición de premio o castigo, se me imponga como una norma querida
por ella misma. El mundo de la razón práctica impera sobre el orbe de la
razón pura, el ámbito del deber se sobrepone y rige al ámbito del conocer.
Se abre, así, ante mi persona, la perspectiva del mundo interno de mi exis
tencia, en el que puedo elevarme hasta el pináculo del espíritu, independi
zándome de la fatalidad de lo cognoscitivo y permitiéndome desplegar la
plenitud de mi libertad, para acceder, a través de ella, al mundo de la
perfección, de lo absoluto y de la santidad.

Puede comprenderse el deslumbramiento que significó para Schiller des
cubrir este mundo de la moral pura, este ámbito en que el ideal se enlaza 
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con la conducta y la contingencia de nuestro quehacer se eleva a una catego
ría necesaria y absoluta. En el pensamiento y en la fecundación kantianas
encuentra Schillcr la base para constituir su doctrina de la libertad y dar a la
sensibilidad la misión de hacer carne y concreción la lejanía y la distancia
de la norma ideal.

Schillcr caracteriza al hombre como el ente que pueda trasponer la nece
sidad al plano del libre albedrío, cantar la forzosa imposición de la circuns
tancia en la llave de la libertad, con lo cual la necesidad física pasa a
transmutarse en necesidad moral. El individuo logra esto porque cada hom
bre real y singular lleva dentro de sí un hombre ideal, o sea, todas las limi
taciones con que en cada uno de nosotros se da la condición humana, se
purifican y exoneran de cualquiera mengua en una Idea del hombre, oriun
da del kantismo y con fuerte y nostálgico sabor platónico. Dentro de la con
cepción irracionalista y rousseauniana que lo inspira, Schillcr contrapone la
condición o estado de naturaleza, arquetipo ideal de una existencia plena, a
la disolución o desagregación introducida en el existir por el entendimiento,
al cual acusa de dividir y separar la realidad para capturarla. Tiene el hom
bre, por lo tanto, que reunirse o armonizarse consigo mismo, reconstituir,
en otras palabras, la totalidad dispersa de su esencia. Si bien la razón, ele
vada en su altitud, es la encargada de promulgar la norma por la cual el
hombre ha de regirse, no cabe otro instrumento capaz de vitalizarla y ha
cerla circular por la singularísima vida humana, que la sensibilidad. Ella es
quien conduce semejante norma de lo exterior a lo interior, la que hace
de su abstracta fórmula algo vivido y encarnado.

V

Por eso, Schillcr confiere a la estética una misión fundamental, que es la
de educar, de sacar de la informulación en que se halla el hombre, la liber
tad que yace dentro de él. Cuando el arte, que es, como decíamos antes, liber
tad pura, exención de las limitaciones contingentes de lo real, educa al hom
bre, éste se hace dueño de la naturaleza y de su propio ser. Por eso, Schillcr
advierte admonitoriamente: “Vive en tu siglo, pero no seas hechura suya;
trabaja para tus contemporáneos, pero haz lo que ellos necesitan, no lo que
ellos alaben. No te aventures en la peligrosa compañía de lo real, antes de
haberte asegurado en tu propio corazón un círculo de naturaleza ideal. . .
Multiplica en torno a tus semejantes las formas grandes, nobles, ingeniosas,
los símbolos de lo perfecto, hasta que la apariencia triunfe de la realidad
y el arte domine a la naturaleza.”
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El soplo kantiano que informa esta concepción de Schiller, ya lo hemos
visto, atrae el imperativo categórico a la intimidad del hombre y, a través
de ella, lo hace penetrar en la corriente vital, confiriendo, por lo mismo, a
la libertad un acento creador y una raíz metafísica que la eximen de consu
mirse en su superficial enajenación.

Es claro que esta concepción de la libertad humana lleva a Schiller al
limite fronterizo con el panteísmo, pues ve en ella una “predisposición a la
divinidad”, en el sentido de que en ella puede hacerse realidad todo lo posi
ble, y, a la vez, convertirse en necesario y absoluto todo lo real. Por inclina
ción espontánea, este concepto grandioso del hombre y de su autonomía, lo
conduce a proyectarlo como un ente casi infinito, que no cabe dentro del
concreto límite de su circunstancia. Si a ello añadimos la intuición de esa
circunstancia inmediata como la fijación de una forma social caduca, de un
alejamiento de la naturaleza redentora y de una enajenación del hombre,
tendremos explicado el secreto del arte de Schiller. Analizando la significa
ción del poeta en su momento histórico, señala Vcit Valentín que "el pro
blema se le plantea siempre con una cierta simplicidad acentuada en exceso,
de acuerdo en todo con el gusto de la época: el individuo rebasa el mundo
histórico en que vive; su genio, el destino mismo, le convierten en reforma
dor, en heraldo y paladín de una forma de vida divina; quiere lo grande,
quiere el bien, mas ha de valerse de los medios de este mundo. El ideal se
quiebra contra la vida, el eterno ayer demuestra lo que puede ser su vio
lencia telúrica, vasta, gravitante. Pero la idea de la libertad triunfa sobre
todo, sobrevive a sus paladines, insuficientes, extraviados, débiles”.

Tal es el tema de la dramaturgia de Schiller, que sólo puedo tocar de
paso c incidentalmente, y que, cálida, henchida de pasión, desproporcionada,
y a menudo con cierto dcsmelenamicnto fantástico, hace del personaje un
mixto de hombre y de Idea, de ser terrestre y de semidiós, de caída y de ala
que se cierne sobre la altura. En "Los bandidos”, aquella primera obra de
adolescencia, escrita detrás de los barrotes de la Escuela de Stuttgart, la
tensión del drama, que tanto horrorizó a Goethe al leerlo, oscila entre el
hombre opuesto a la sociedad y la sociedad opresora del hombre. Carlos
Moor hace justicia donde la justicia humana se torna injusta y viola todas
las leyes para restablecer la ley. La realidad es siempre insuficiente, a me
nudo hostil al ideal, y se necesita de esos grandes justicieros, que encantan
a Schiller, para que la verdad se restablezca, la armonía regrese y lo real se
ordene conforme a la áurea regla de la idealidad eterna. En "La Desposada
de Messina", sopla también un hálito de fatum, de destino, y el mundo se 
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confabula contra el hombre, mientras hacia el final del último acto, el
Coro resume su experiencia en aquella frase de hondas, ávidas resonancias:
"Pero lo que siento y lo que veo con claridad, es que la vida no es el mayor
de los bienes". En el extraño y fantástico "Don Carlos”, tan arbitrario frente
a la historia como esa enamorada, titubeante, "Doncella de Orlcans”, el
Marqués de Posa, en la célebre entrevista con Felipe Segundo, proclama esta
concepción netamente schilleriana: "Para mí la virtud por sí misma, tiene
también su valor. La dicha que el monarca labrase con mis manos sería
obra mía, y un placer, un acto libre mío, no sólo un deber. ¿Es esta vuestra
opinión? ¿Podrías sufrir otros creadores en vuestra creación? ¿He de reba
jarme a ser el crisol, podiendo ser el artista? Yo amo a la humanidad, y en
las monarquías sólo a mí mismo he de amarme". El concepto es kantiano y,
a la vez, de Schillcr. Porque el Marqués quiere cumplir el deber sólo cuando
se le haya impuesto espontánea y lúcidamente, como un nítido imperativo
categórico, y no como un premio o castigo eventual. La virtud tiene para él
ese valor, el de ser una norma resplandeciente, que arroja su luz y aniega la
pupila que la mira. Al mismo tiempo, está dispuesto a que esa norma se
infunda en su conducta como una creación de su libertad, como una obra
de arte forjada por él y no simplemente arrojada por extraña mano en ajeno
crisol. Ama a la humanidad porque a ella lo conduce la norma moral, el
deber ser, pero frente a la imposición absolutista y externa de la monar
quía, es él quien debe amarse primero, defendiendo su libertad del amago
que la oprime y escudando en ella su propia y libre creación.

VI

El encuentro con Goethe enriquece tanto a Schillcr como al consejero de
Wcimar. Son dos temperamentos contrapuestos, antagónicos, que, por lo mis
mo, marcarán recíprocamente su huella en el otro. Los primeros contactos
son difíciles, casi imposibles. Schillcr es todo pasión, espontaneidad y aban
dono. El apolíneo Goethe se defiende, se escurre evasivamente. Se percibe
en él algo del pavor con que se asomó un día al abismo de Beethoven y sin
tió sacudirse su alma de espanto ante la emoción atorbcllinada que ardía
en su música. Schillcr era un carácter tumultuoso, con ese exceso que tienen
la tormenta o el tórrido sol, ligados a la vida por su más honda y trepidante
raíz, obligados, por consiguiente, a expandir a su alrededor oleadas de fer
vor, de fuego, de entusiasmo. Goethe, en cambio, aspiraba, como dice el verso
suyo, a ordenación y ley, y quería que nada sacudiera ese vaso quieto donde
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dejaba reposar todas las cosas y las experiencias, para que adquiriesen la
forma perfecta, el equilibrio ideal y definitivo.

Es natural que las primeras impresiones de Schiller sean de decepción.
"Dudo de que lleguemos a la verdadera intimidad, confiesa en una carta a
Kocrncr. Nuestro modo de ver las cosas es muy distinto . . . Nada ha salido
en claro de esta entrevista. El tiempo dirá”. Y Kocrncr, con gran mirada za
hori, va a decirle de inmediato la profecía: "No espero amistad entre vos
otros, sino una forma de fricción de que nazca el mutuo interés”. La fric
ción se produjo, la disensión señaló la complcmcntaricdad, y ambos se unie
ron en una de las amistades más ejemplares de la historia de la literatura.

Pero si Goethe tardó en comprender y en aceptar a Schiller, éste lo en
tendió desde luego. “Usted procura percibir, le dice en una célebre carta, lo
que hay de necesario en la naturaleza de las cosas, pero para ello emplea
el método más difícil de manejar y de que con razón se abstienen los espí
ritus menos templados que el suyo. Considera usted la naturaleza en su con
junto, en su totalidad, y a esc conjunto pide la explicación de los detalles
particulares, pide a la infinita multiplicación de las existencias fenomenales
que dé cuenta del individuo. Partiendo de la organización más pobre y hu
milde, se eleva gradualmente hasta las más complejas formas, para construir,
al fin, por síntesis genética, la más elaborada de todas, el hombre, mediante
los materiales que le ha dado el edificio entero de la naturaleza.”

Por eso tardan en encontrarse. Schiller parte con ardor pasional de la
Idea, de la concepción general y absoluta, para aplicarla a la realidad. Goethe
procede a la inversa, yendo de lo más concreto a la gran síntesis, a la rica
generalización. Nada más ilustrativo al respecto que la anécdota sobre su
discusión acerca de la teoría de la transformación de las plantas. Un día
Goethe la analiza detalladamente con Schiller y ambos discuten con ardor,
sin ponerse de acuerdo ni ceder en sus puntos de vista. De pronto Schiller
exclama con su gesticulante apasionamiento: “Pero la “Urpflanze” (la trans
formación de las plantas) , no es una experiencia, es una idea”. A lo que
Goethe responde: “Pues entonces me felicito de poseer ideas que puedo ver
con mis ojos”. Ambos llegaban al hecho concreto, a la realidad singular, y a
su síntesis en una teoría, por caminos contrastados, pues Goethe partía del
dato para elevarse a la ordenación general, en tanto que Schiller pensaba
en términos de un sistema y estimaba que era la teoría previa a los hechos,
para ordenarlos y hacerlos nacer.

Lograda la armonía entre ambos poetas, la amistad alcanza en ellos una
plenitud magnífica y logra la complemcntación del uno por el otro, a la 
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vez que otorga a cada cual una densidad mucho mayor. Como observa Al
fonso Reyes, cuando ambos se acercan, los dos estaban en cierto modo a solas
y pasaban por una desorientación interna. Schillcr lo percibe en Goethe, y
anota en una de sus cartas: “Ahora ha sentido la necesidad de unirse a mí
y de continuar conmigo la jornada, la jornada que venía haciendo solo y sin
recibir el menor aliento”. Goethe se sentía absorbido por la ciencia y alejado
de la poesía, a la vez que observaba la avasalladora floración de la filosofía,
provocada por Kant, y no podía ocultar su desconcierto. Por su parte, Schi
llcr, andaba distante de sus creaciones poéticas y entregado a la historia,
cuya cátedra profesaba en la Universidad de Joña, y a la metafísica kan
tiana. La amistad, la frecuentación íntima, traen pronto la fecundación re
cíproca, porque son opuestos y complementarios. Goethe es intuitivo, ob
servador, cauteloso. Schillcr es razonador, teorizante y vive embriagado por
la pasión y por los grandes sistemas. Goethe acerca a Schillcr a lo concreto,
le enseña a mirar pacientemente la realidad y le inicia en la riqueza de la
experiencia artística, en el magnífico oficio del poeta, impidiendo que la
fantasía disuelva o diluya las esencias creadoras. Schillcr, en cambio, aproxima
a Goethe a la filosofía, le hace romper su desconfianza ante los grandes sis
temas metafísicos, e inyecta en el alma apolínea del autor del “Werther”, algo
de su pasión desbordante, de su estremecimiento cósmico. Nadie ha resumido
mejor la calidad y la belleza de esta amistad ejemplar, que el propio Goethe.
“Dos viajeros, dice, que parten de puntos alejados, se encaminan a igual des
tino y se encuentran a media jornada, suelen acompañarse mejor que si hu
bieran comenzado juntos el viaje.”

VII

Pero en Schillcr la libertad humana no es sólo autonomía del ser, posesión
y disposición irrestricta de sí mismo. Lo estético no reivindica para sí un
hombre entregado a su propio designio, sino que, además, lo prepara y lo
habilita para enfrentarse con la hostilidad fatídica de las fuerzas de la natu
raleza o del destino. Al hablar de lo sublime, Schillcr vuelve a penetrar por
la vía estética en los dominios de lo ético, para encontrarse esta vez con el
dolor. “La Naturaleza, escribe, nos ha dado dos genios por compañeros en
nuestro peregrinar en este mundo. El uno, amable y sonriente, nos hace so
portables las cadenas de la necesidad y nos conduce, entre juegos y risas,
hasta aquellos difíciles pasos en que debemos obrar como puros espíritus,
desnudándonos de todo lo corpóreo. En llegando allí nos abandona, porque 
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su imperio se limita al mundo de los sentidos y sus alas no pueden llevarle
más lejos. Pero en este momento entra en escena el otro compañero, silen
cioso y grave, y con su brazo potente nos lleva al otro lado del precipicio
cuya vista nos causaba vértigos”. El primero es lo bello, el segundo es lo
sublime. La fatalidad de la naturaleza cerca al hombre y hiere su vida, pero,
aunque lo destruya, no lo vence. Como una reminiscencia pascaliana de la
caña pensativa o un eco enriquecido y esperanzado de la Stoa, Schiller opone
a la fuerza demoledora de la naturaleza, la superación de su ceguera por la
claridad de la visión del hombre que la afronta. Aunque éste no pueda
contenerla ni vencerla, su libertad subsiste cuando en su interior aniquila
como idea la violencia que lo destroza. Es decir, cuando entiende y da sen
tido al sufrimiento y, lejos de sentirlo o representárselo como lo insensato
c ininteligible, lo hace suyo en una comprensión iluminadora. Así como la
necesidad se trasponía al plano espiritual, y, asumida por la libertad huma
na, pasaba a convertirse en creación autónoma y en necesidad moral, la
ciega hostilidad que nos aniquila puede ser apropiada y convertida en vo
luntad, en aceptación, en sacrificio, cuando sabemos conferirle, moral o re
ligiosamente, su auténtica significación. No somos, entonces, verdaderamente
destruidos o aniquilados por una voluntad ciega, sino que recibimos y nos
apropiamos su ataque como una inmolación que lo cambia de signo. De
acuerdo con la frase de Gabriel Marcel, no hay una voluntad que nos dé
la muerte, sino que somos nosotros mismos quienes, en plena entrega, nos
damos a la muerte.

VIII

Todo el pensamiento de Schiller se halla dominado por dos signos: el de
la belleza y el de la libertad, que en él se hacen indisolubles. Podemos decir
que, para su concepción, la belleza es libertad y la libertad es belleza, porque
la primera está radicada en un mundo donde el espíritu es plenamente
dueño de sí mismo y no sufre constricción alguna; y la segunda, al sentirse
ilimitada y sin bordes, se enajena y arrebata en su propio juego y crea rea
lidades deleitables, perfectas y de armoniosa consonancia.

Mas, al fundir en esta síntesis a la libertad y a la belleza, Schiller nos
acerca a la intuición fundamental del romanticismo alemán, tan rico en den
sidad poética como en elevación metafísica. Schiller es un ejemplar vigía
del instante romántico, en que se disuelven muchas ideas y un mundo con
vulsionado se desprende de sus escombros. Su emocionalismo puede estar a 
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punto de hacerle desertar de la razón, pero es porque huye de un universo
disecado y frígido, que esa razón ha hecho inhabitable para la vida y para
el hombre. Su idealismo, impregnado de esencias kantianas, se halla a veces
próximo a un subjetivismo hermético, pero la potencia de la pasión sabe
siempre abrirlo, restituyéndolo a la realidad, no sin proyectar sobre esta el
resplandor absoluto de la Idea. Siente, como artista, que vivimos en una
perpetua creación, pero piensa, como filósofo, que esta creación fortuita debe
ceñirse a un modelo indefectible y necesario. Percibe al hombre en todo el
dramatismo de su pugna con una realidad insuficiente y señala que está
dividido de sí mismo, repartido en dos porciones, la real y la ideal, que hay
que juntar en una sola. Percibe que la inmediatez, del mundo es susceptible
de explicación, pero incluye en ella su identidad misteriosa, su escondida
perspectiva.

La fusión de la libertad y la belleza nos lleva en Schiller, dentro de una
intuición que en el no es suficientemente explícita, a la inmediación de la
Divinidad. Justamente esa suma libertad y esa suma belleza, esa plenitud
del ser y de la creación que se forjan a sí mismos y se construyen su propia
norma, sólo pueden colocarse en Dios, en el Incondicionado por excelencia,
de quien brotan y emanan todas las contingencias, como en el aire se sos
tienen todos los vuelos o la unidad de la sinfonía se expresa y se proyecta
en la pautada textura de sus notas.

Por eso también en Schiller la estética no es vana creación de formas que
obturan el horizonte y no dejan ver más allá de él. La estética colinda aquí
a cada instante con la ética y es, a fin de cuentas, instrumento de panifica
ción del hombre, vía de acceso a la noción de lo perfecto, imagen donde la
libertad contingente reproduce, por íntima apropiación, la libertad infinita
de lo absoluto.

Carlylc, en su vida de Schiller dice que los reinos que conquistó el gran
poeta constituyen “una posesión para siempre, ganada para todas las gene
raciones de la tierra”. Agradezcámosle el haber sabido mostrarnos que esa
posesión deslinda con lo absoluto y que las formas de lo temporal van tro
cándose en la forma final de lo eterno. Y digamos por su labio, con el Coro
de “La Desposada de Messina”, que “el mundo es en todo perfecto, mientras
el hombre no lo mancha con sus miserias”.




