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ALONE, UNA VOCACION

LITERARIA

Una vida dedicada por entero a la literatura y dentro de ésta, a la crítica
literaria, con la pasión y perseverancia de quien se entrega a un sacerdocio
para alejarse del tráfago menudo del vivir cotidiano. Así, en breves líneas,
podría definirse la trayectoria de Hernán Díaz Arrieta. Su seudónimo Alone,
con que siempre ha firmado sus libros y crónicas, suscita tales reacciones en
nuestro mundo intelectual, que los juicios sobre él se formulan en términos
absolutos y extremos: o el elogio y el acatamiento o el denuesto y la nega­
ción. Acaso, con tal simplicidad estimativa no se pretende más que adoptar
una posición personal y apasionada como respuesta a las que, con frecuen­
cia, toma el mismo Alone en su valoración de autores y libros.

La obra literaria de Alone es variada y de infinitos matices. Juzgarla su­
pone penetrar en un boscaje de opiniones, alusiones, enfoques, anécdotas,
referencias, donde no es fácil reconocer el sendero por el cual camina. Como
su personalidad, su actitud de crítico es compleja: entusiasta, descubridor,
oscilante, evasivo, agudo, irónico, ingenioso, acerado, cambiante, benévolo.
Ni una escala valorativa ni un criterio estético constante lo limitan en sus
apreciaciones. Sobre un mismo autor suele dar distinto dictamen, incluso
cuando se refiere a hechos y circunstancias. Y lo explica Alone diciendo que
la primera condición del escritor es la variedad, ser ameno, entretenido, evi­
tar la monotonía.

Durante algún tiempo su tónica más frecuente era de severidad, en una
forma muy suya de manifestarla. Su escalpelo diseccionaba con la habilidad
del cirujano que apenas deja rastros de la incisión. Ni la maza primitiva ni
el corvo criollo han sido sus armas para aniquilar. A la expresión categórica
y contundente, prefiere el juego verbal y sutilezas para diluir el veneno y
desconcertar aun al más avisado. Lo que en apariencia podría considerarse
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como un elogio a lo largo de todo el texto, en la frase final se oculta la
gota imperceptible de amargor, que anula cuanto de encomio se suponía.

Aun cuando Alone esté encendido de pasión personal o partidaria, embis­
tiendo implacablemente contra su contendor, su prosa no pierde la compos­
tura literaria como rostro inalterable mientras crepita el corazón. Alone es,
indudablemente, un caballero de estirpe aristocrática y cuidada educación
social y para quien los modales tienen gran importancia. En muy excepcio­
nales ocasiones, su expresión sale del cauce de elegancia y refinamiento por
el cual discurre su personalidad social y literaria. Lo desconocemos enton­
ces, como si voluntariamente se aplebeyara para mostrar su condición de
hombre esencial y primitivo.

Nada más alejado de su temperamento que el método riguroso, la exposi­
ción sistemática, el análisis objetivo, la intención docente. Por eso no ha
ejercido un magisterio a pesar de su larga faena periodística. No tiene dis­
cípulos ni imitadores. Quienes pretendan seguirlo, sólo caricaturizarán lo
que en él es virtud originalísima.

A pesar de su formación literaria casi exclusivamente francesa, no se le ve
cartesiano ni con esa ironía sin escozor que en manos de su muy amado
Renán o Anatole Francc destila sutilmente erudición bíblica en el primero
y saber mundano y libresco en el segundo. Si de éstos como de otros
escritores franceses asimiló el movimiento rítmico de la frase de tono menor,
que lo libera de la altisonancia castellana, distante está del escepticismo de
ellos y sobre todo de la nonchalance, quintaesencia del genio galo a través
de la sonrisa tan humana del autor de “La isla de los pingüinos’’.

No creemos que exista historia o crítica objetivas. El pensamiento del filó­
sofo alemán, de que los hechos del mundo exterior al pasar por nuestra
conciencia se tiñen de nuestra personalidad, es tanto más efectivo tratándose
de la crítica, porque todo juicio supone una reacción de la sensibilidad de
acuerdo con el gusto, ]a cultura, la idiosincrasia de cada ser. No obstante,
el crítico debe sobreponerse, hasta donde le es posible, a las reacciones arbi­
trarias que alteren la rectitud y serenidad del enfoque. Parece que en
Alone ello es poco factible, y así lo ha comprendido él al recurrir al adjetivo
personal —plconástico en cierto modo— para justificar sus beligerancias al
historiar la literatura chilena. La mejor revelación de tal actitud la encon­
tramos en la parte dedicada a los escritores contemporáneos, en aquéllos
en que por motivos personales despiertan sus simpatías o antipatías.

Su conducta apasionada lo lleva a la polémica periodística, en la cual
ha demostrado calidades insuperadas para atacar y ridiculizar al contrin­
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cante. Sabe Alone descubrir las flaquezas humanas y los aspectos negativos
de las obras enjuiciadas. Por eso su condición de crítico se revela plenamen­
te cuando exhibe los defectos de los seres y las fallas de las creaciones, es­
pecialmente del estilo. No necesita para hacerlo de una lupa especial. Bástale
dejarse conducir por su temperamento. De ahí también que sus mayores
éxitos de crítica, o al menos las que le han dado fama de temible, son aqué­
llos en que apabulla. Se ha dicho que una simple frase de Alone es sufi­
ciente para destruir o reducir una obra o un autor. Circulan algunas con
valor de autoridad indiscutible. Recordamos la que escribió al comentar
las confesiones de un poeta que se jacta de su irresistible donjuanismo:
"Para amores, muchos; para amoríos, pocos.”

Alone, que dista mucho de ser rectilíneo y monocorde, muestra otra faz
de su temperamento apasionado. Sabe también exaltar, entusiasmarse con
las obras que le emocionan, que le estremecen los misterios de su sensibili­
dad. Abandona, entonces, sus frases sinuosas o sus alusiones mordientes para
proclamar, fervorosamente, la calidad superior de su hallazgo literario. Ofre­
ce, en tales casos, páginas que valen por un tratado de interpretación y aná­
lisis. Así, sus comentarios a la poesía de Gabriela Mistral. Debemos, asimis­
mo, señalar, en este tipo de crítica, los dedicados a Marta Brunet, Manuel
Rojas y José Santos González Vera, cuyos primeros libros fueron saludados
por Alone con palabras consagratorias.

El procedimiento crítico que mejor cuadra con la naturaleza de Alone
es el histórico-biográfico, que tiene en Sainte-Beuve a su maestro y al cual
el escritor chileno es muy adicto. El método histórico-biográfico se basa en
el conocimiento del autor para llegar a través de éste al espíritu de la obra.
De ahí la importancia que da a todo lo relacionado con la existencia del
autor, estudios, lecturas, amores, viajes, amistades, etc. Hoy se ha restringido
la importancia de este método, y sólo se recurre a él cuando la vida del
escritor se refleja en su creación o sirve para aclararla o explicarla. Wolfgang
Kayscr, en su libro "Interpretación y análisis de la obra literaria”1, ha di­
cho: "Cada obra de arte es un todo completo y sólo puede ser entendida a
través de su propia esencia."

Si bien Alone se detiene en la vida del autor siguiendo a Sainte-Beuve,
lo cierto es que no se ciñe a ningún método, menos a las fórmulas de
los que han querido llevar la crítica a disciplinas científicas, pretendiendo
medir en términos de precisa comprobación lo que se da en fluencia
emocional. Alone posee los instrumentos indispensables para el ejercicio

3Editorial G redos. Madrid, 195-1.
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de la crítica y sin los cuales no lograría su propósito de valoración estética:
rápida y penetrante intuición y una aguda sensibilidad para captar la be­
lleza. Con ellos ha podido descubrir autores sobre los cuales, un posterior es­
tudio, más reposado y profundo, no ha hecho más que confirmar los juicios
de Alone.

Una crítica favorable de Alone tiene en nuestro ámbito literario y social
indiscutible significación. La mayor o menor venta de un libro está subor­
dinada, en muchos casos, a lo que él ha escrito sobre esc libro. Hay quienes
compran una obra por el elogio que le ha hecho y al leerla han sufrido
un desencanto como si se les hubiera engañado. ¿Y a qué se debe ello? La
crítica que practica Alone es la llamada cotidiana o periodística, fundamen­
tada en la impresión que una lectura, fatalmente rápida, le ha dejado.
Ahora bien, Alone no hace la simple presentación del libro, no se limita a
reproducir escuetamente el argumento ni a expresar su juicio en frases y
tópicos que no comprometen. Toma la obra desde un ángulo imprevisto,
adereza el tema o contenido con elementos de su propia creación, de lo
cual resulta, a veces, una imagen superior al original. Hace de la crítica
una verdadera recreación artística mediante sus personales recursos esti­
lísticos. Ahí reside su mayor mérito, y también su defecto.

Podrá no estarse de acuerdo con sus opiniones, considerarlas demasiado
subjetivas y hasta arbitrarias. Pero difícil es encontrar quien le niegue cate­
goría de prosista de variadas y originales gamas expresivas. En este aspecto,
no le encontramos antecedentes en las literaturas chilena, americana y es­
pañola. Acaso se le rastreen influencias francesas. La ordenación sintáctica,
el corte del período con abundancia de elipsis, suspensos, una manera de
puntuar, en la cual un adjetivo queda entre puntos como oración indepen­
diente, imprimen a su prosa tal gracia, sencillez y amenidad, que no sabe­
mos quién en la crítica haya superado su forma de escribir. Otros lo aven­
tajarán en hondura y erudición, pero ninguno por sus virtudes de estilista,
logradas tras una voluntad de implacables retoque y lima sin dejar huellas.
El lector recibe la sensación de fluidez y espontaneidad.

En plena juventud publicó “La Sombra Inquieta”, novela en la cual apa­
recen potenciados todos esos primores que han hecho de este crítico un ar­
tista del idioma castellano.

El Premio Nacional de Literatura de 1959, que se le ha concedido hace
poco, es el reconocimiento oficial de las calidades señaladas y de su pasión y
devoción por las letras, en una labor sin pausas ni desalientos durante más
de cuarenta y cinco años.




