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in exora ble del hombre. Tal influjo, al menos es un 
hecho en el ánimo del lector que siente, gracias al 
pequeño g'ran libro de Lucía Edwards, el deseo de 
volcar el amor y la fe no sólo sobre una meta ideal. 
sino que también en torno suyo, hacia la llaga inmen
sa de que formamos parte. 

-

«EL CQNTRAMAESTRE», por Teresa Hamel

. . 

Hasta ahora la sensibilidad artística de la mujer 
chilena se_.había manifestado tímida y esquiva, espe
cialmente en la litera tura. En un claroscuro de inde
_ cisiones-sin esa luz vibrante que muestra todos los 
rincones del escenario y las in timidadés del alma
_la litera tura femenÍn� tenía un pudor de doncella que 
,suele caer en la gazmoñería preocupada de no menos-
cabar su aparente virtud. O .su virtud verdadera. Vi
vimos en un ambiente de limitaciones y convenciona
lismos que lindan con la hipocresía, con los cuales el 
arte no tiene nada que ver. Por algo· se dice que el ar-

. tista �a � luz su obra .y esto, na_turalmen te_. es el par
to luminoso d_e su inquietud" de su secreto de belleza, 
,de ese t�ino interior que le roha la calma y le ronda 
el �spíritu �omo una sombra, .acaso como una he�ida" 

. quizá si_ �n un suave . o doloroso trance en que el al
ma está presente" hasta que se concreta en la obra que 
represen ta en lo exterior aquello q-µe le estaba rebu
llendo adentro .. 

¡Qué -dulce calma sobreviene cuando se ha consegui
do traducir es� sueño· de belleza! Es como si se alige

_rara el cuerpo y adquiriera un ritmo más sosegado. 
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una alegría n1ás honda, porque nos sabe1nos capaces 
de coger de la vida aquello que en ciertos momentos 
nos parece inasible. Porque crear obra de arte no es 
mera función intelectual. Es n1.ás que eso. Es sentir 
la turbación del amor has ta las raíces del alma. Y 
sólo cuando se ama aquello que nos trasiega el espí
ritu podremos llevarlo al lagar donde en un larg'o ru
mor las voces con1.ienzan a hacerse inteligibles y la 
atmósfera a adquirir su ritmo y· su color; su vibrátil 
claridad: música de claras resonancias� amarg'o dolor 
incruento, alarido de desesperación, o violen ta cólera 

en que la naturaleza nos comunica sus potencias, sus 
d�signios y su misterio. 

Los grandes maestros, los que triunfaron, hicieron 
siempre un arte espontáneo; dejaron que la inspira
ción les brotara como una vertiente, o como un ven·
da val. Porque· el arte no admite otras limitaciones 
que las del buen gusto. No acepta más restricciones 
que las que impone el culto· de lo estético. De otro 
modo sería necesario condenar a Dostoiewski, a Mau
passan t , a Edgar Poe o a Verlaine, porque tradujeron 
su realidad genial. Y citamos ·sólo esos nombres, cuan
do se pudieran citar muchos otros. El artista traduce 
su realidad, la que él ve, 'la que él g'oza o la que él su
fre, a través de su temperamento. Y ahí, precisamente, 
reside su personalidad, su carácter, su tonalidad y su 
acento. Qué es pan ta ble sería si todos trataran de de
cir cosas iguales a las que dijeron otros. Sería como par·a 
morirse de aburrimiento. 

• 
-' ,· 

Teresa Hamel dicé lo que siente de -la vida. Ló que 
a ella le in teresa. Lo que la fascina y la a trae dentro 
de la órbita de su destino y de su emoción. Sale a de
butar a�te el públi�o, sin disimular ninguna de las 
singularidades de su carácter." Y se pre sen ta en el es-
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cenario a hablarnos en su leng'uaje. Su inquietud la 
lle va y la trae por caminos poco frecuentados por las 
mujeres novelistas de Chile. Es audaz y es caprichosa, 
pero es femenina y su literatura, aunque se le tache de 
imperfecciones expresivas, tiene un aura, un res plan
dor, un atractivo fascinante. Un buen gusto ingénito 
la hace detenerse justo en el límite en que su arte pue
de mancharse. Pero hay en ella una arrebatada em
briaguez, una vitalidad de delicioso embrujo, para 
contar lo que ocurre en su mundo alucinan te, mitad 
misterio y mitad fantasía. Mitad ensueño y mitad 
realidad. Porque estos seres que aparecen en estos 
cuentos de Teresa Hamel z:io son entelequias, no son 
trazos inseguros, no son imágenes que se borran en 
seguida. Son seres acaso torturados por extrañas an
gustias, pero que viven su destino sin restricciones de 
ninguna especie. Llevan su miraje en la mente quién 
sabe si como una ráfaga de tortura. Quizá si en una 
martirizada obsesión. Pero la vida está ·ahí borde�ndo 
profundos abismos, entregándose en el delirio gozoso 

de un momento de exaltación. 
En ese divino renunciamiento en que los seres hu

manos se acercan a Dios. Creemos no equivocarnos 
al decir que en este aspecto ninguna escritora chilena 
h� dado es ta no ta originalísima, tal vez extraña por 
su desdén para hj arse en lo que las demás hicieron. 
Eso,. a esta mujer. de temperamento lleno de exalta
ción, no la preocupa en absoluto. Su cuento «Negro» 
puede mostrarse como una prueba concluyente de lo· 
que decimos1

• 

¿Qué es lo que ha y en ese cuento, de magia, de se
ducción, de hechicería? ¿Qué de femenino atractivo? 
¿De sugestionante e'.!l-canto? Su prosa da a ratos alar
mantes tropezones que resultan deliciosos, porque 
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tras ellos ason1a la nota nueva, la 111.úsica que no es 
Beethoven, ni Brahms, ni Schun1ann, que nuestros 
oídos están acostun1brados a percibir. Es un aire 
nuevo, que nos encanta, que nos hace oír y leer hasta 
el :final. Y esto sin sen tin1en talismo excesivo, sin 
retórica. Mas, a lo larg·o de las páginas va como a la 

sordina una vena subterránea, acaso un cable de alta 
tensión que de pronto se estren1ece y se retuerce por
que su carga es demasiado in tensa. 

El caso de Teresa Hamel es realn1en te singular. 
Es el instinto seguro de la belleza. Es el cateador de la 
mina que dió con el reventón porten toso, y que a ra
tos encuentra la veta ,. la guía que ilun1.ina su ansiedad 
y le pone el pulso treman te. Se muestra en esas oca
siones como un ferviente adorador de la vida, y la 
emoción le refulge atormentada y varia. Su angus
tia se rebela, pero lejos de gritar, de gemir, de dolerse 
de ella misma, __ se cura con sus pro píos 1nales. No le 
tiene miedo al sufrimiento. No ha y gran pasión sin 
gran dolor parece que nos dijera entre líneas y las tris
tezas más acerbas las transforma en fulg·uran te anhelo, 
aunque sepa que el desencanto y el olvido pueden 
echar barranca abajo a toda su cabalga ta de en
sueño. 

Pudiera alguien repararle a Teresa Hamel el influjo 
que se advierte en su técnica y en sus inesperadas y 
caprichosas salidas del escenario. el influjo de algunos 
autores europeos como Kafka, que, sin duda, ella 
capta. Pero esto no tiene importancia, porque antes 
que nada es Teresa Hamet con su arrebato, - con su 
atrabiliaria manera de resol ver los problemas de su 
literatura. 

Y para nuestro gusto, para nuestra particular emo
ción, debemos decir que ninguna mujer chil�na que 
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se haya dedicado a la litera tura ha descrito el puerto 
con mayor g�acia, con más liviano encanto que Te
resa Hamel en estos cuentos que forman el volumen 
que hemos comentado, y que acaba de publicarse con 
el título de « El contramaestre>> . Sen timos Y vemos el 
puerto en sus diferentes aspectos. Con sus calles de 
encrucijadas. I-Iay un breve cuadro que nos evocó 
nítidamente una tarde que subimos hace muchos �ños 
el ascensor del cerro Polanco. Esas casas encaramadas 
que muestran sus costillas y sus canillas de viejas 
flacas y desnutridas, que están for.cejeando con el 
viento de los cerros. Esos días de neblina nos traen 
la sensación misteriosa y distan te de los puertos en el 
lamento de sus -boyas que son como mugidos de ex
traños animales marinos. 

Teresa Hamel no insiste en estas notas, pero el 
puerto le anda por la sensibilidad. No lo puede dejar 
de lado. En el misterio de la casa de Magdalena que 
se lleva un viento de aquelarre, así com·o en esa obse
sión que el contramaestre le sugiere, vemos y sen ti
mos el mar. El puerto con su atmósfera. Con ese sabor 
salobre y dulce, de nostalgia y de júbilo que nos des
pierta siempre. El puerto con sus luces feéricas y su 
ambiente aristocrático de su cuento « Negro» y la 
sordidez del barrio donde vive aquella mujer que des
pués nadie encuentra ni nadie conoce� se hermana en 
una admiración fervorosa que a la autora se le sale 
sin que lo advierta. 

Como intérprete del puerto de Valp�raíso y su vida 
sui géneris, auguramos a Teresa Hamel grandes éxitos. 
Y ojalá que lo ubique con sus nombres tan caracte
rísticos, tan seductores. Ella lo lleva en su alma como 
un soberbio y magní:b.co canto.-LUIS DURAND. 
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