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inexorable del hombre. Tal influjo, al menos es un
hecho en el animo del lector que siente, gracias al
pequefio gran libro de Lucia Edwards, el deseo de
volcar el amor y la fe no sbélo sobre una meta ideal,
s1no que también en torno suyo, hacia la Haga Inmen~
sa de que formamos parte.

[
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«EL CONTRAMAESTRE», por 1eresa Hamel

Hasta ahora la sensibilidad artistica de la mujer
chilena se habia manifestaclo timida y esquiva, espe-
cialmente en la literatura. En un claroscuro de inde-
cisiones—sin esa luz vibrante que muestra todos los
rincones del escenario y las intimidades del alma—
la literatura femenina tenia un pudor de doncella que
suele caer en la gazmofieria preocupada de no menos-
cabar su aparente virtud. O su virtud verdadera. Vi-
vimos en un ambiente de limitaciones y convenciona-
lismos que lindan con la hipocresia, con los cuales el
arte no tiene nada que ver. Por algo se dice que el ar-
tista da a luz su obra 'y esto, naturalmente, es el par-
to luminoso de su inquietud, de su secreto de belleza,
de ese reino interior que le roba la calma y le ronda
el espiritu como una sombra, acaso como una herida,
quiza si en un suave o doloroso trance en que el al-
ma esta presente, hasta que se concreta en la obra que
representa en lo exterior aquello que le estaba rebu-
llendo adentro.

iQué dulce calma sobreviene cuando se ha consegui~
do traducir ese suefio de belleza! Es como si se alige-
rara el cuerpo y adquiriera un ritmo mias sosegado,
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una alegria mas honda, porque nos sabemos capaces
de coger de la vida aquello que en ciertos momentos
nos parece inasible. Porque crear obra de arte no es
mera funcién intelectual. Es mas que eso. Es sentir
la turbaciéon del amor hasta las raices del alma. Y
sb6lo cuando se ama aquello que nos trasiega el espi-
ritu podremos llevarlo al lagar donde en un largo ru-
mor las voces comienzan a hacerse inteligibles y la
atmosfera a adquirir su ritmo y su color; su vibratil
claridad: misica de claras resonancias; amargo dolor
incruento, alarido de desesperacién, o violenta célera
en que la naturaleza nos comunica sus potencias, sus
designios y su misterio.

Los grandes maestros, los que triunfaron, hicieron
siempre un arte espontaneo; dejaron que la inspira-
ci6n les brotara como una vertiente, o como un ven-
daval. porque el arte no admite otras limitaciones
que las del buen gusto. No acepta mas restricciones
que las que impone el culto de lo estético. De otro
modo seria necesario condenar a Dostoiewski, a Mau-
passant, a Edg’ar Poe o0 a Verlaine, porque tradujeron
su realidad g’enial. Y citamos sblo esos nombres, cuan-
do se pudieran citar muchos otros. El artista traduce
su realidad, la que él ve, la que él goza o la que él su-
fre, a través de su temperamento. Y ahi, precisamente,
reside su personalidad, su caracter, su tonalidad y su
acento. Qué esPantable seria si todos trataran de de-
cir cosas iguales a las que dijeron otros. Seria como para
morirse de aburrimiento.

Teresa Hamel dice lo que siente de la vida. Lo que
a ella le interesa. Lo que la fascina v la atrae dentro
de la 46rbita de su destino y de su emocién. Sale a de-
butar ante el pﬁblico, sin disimular ning’una de las
sing’ularidades de su caracter. Y se presenta en el es-



Los Libros 189

cenario a hablarnos en su lenguaje. Su inquietud la
lleva y la trae por caminos poco frecuentados por las
mujeres novelistas de Chile. Es audaz y es caprichosa,
pero es femenina y su literatura.. aunque se le tache de
imperfecciones expresivas, tilene un aura, un resplan—
dor, un atractivo fascinante. Un buen gusto ingénito
la hace detenerse justo en el limite en que su arte pue-
de mancharse. Pero hay en ella una arrebatada em-
briaguez, una vitalidad de delicioso embrujo, para
contar lo que ocurre €n su mundo alucinante, mitad
misterio y mitad fantasia. Mitad ensuefio y mitad
realidad. porque estos seres que aparecen e€n estos
cuentos de Teresa Hamel no son entelequias, no son
trazos inseguros, no son imégenes que se borran en
seguida. Son seres acaso torturados por extrafias an-
gustias, pero que viven su destino sin restricciones de
ninguna especie. Llevan su miraje en la mente quién
sabe s1 como una rifaga de tortura. Quiza si en una
martirizada obsesién. Pero la vida estia ahi bordeando
profundos abismos, entregindose en el delirio gozoso
de un momento de exaltacién.

En ese divino renunciamiento en que los seres hu-
manos se acercan a Dios. Creemos no equivocarnos
al decir que en este aspecto ninguna escritora chilena
ha dado esta nota originalisima, tal vez extrafia por
su desdén para fijarse en lo que las demas hicieron.
Eso, a esta mujer de temperamento lleno de exalta-
ci6én, no la preocupa en absoluto. Su cuento «Negro»
puede mostrarse como una prueba concluyente de lo
que decimos.

{Qué es lo que hay en ese cuento, de magia, de se-
duccién, de hechiceria? ;Qué de femenino atractivo?
(:De sugestionante encanto? Su prosa da a ratos alar-
mantes tropezones que resultan deliciosos, porque
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tras ellos asoma la nota nueva, la musica que no es
Beethoven, ni Brahms, ni Schumann, que nuestros
oidos estin acostumbrados a percibir. Es un aire
nuevo, que nos encanta, que nos hace oir y leer hasta
el final. Y esto sin sentimentalismo excesivo, sin
retérica. Mas, a lo largo de las paginas va como a la
sordina una vena subterrinea, acaso un cable de alta
tension que de pronto se estremece y se retuerce por-
que su carga es demasiado intensa.

El caso de Teresa Hamel es realmente sing’ular.
Es el instinto seguro de la belleza. Es el cateador de la
mina que di6 con el reventén portentoso, y que a ra-
tos encuentra la veta, la guia que ilumina su ansiedad
y le pone el pulso tremante. Se muesira en esas oca-
siones como un ferviente adorador de la vida, y la
emocién le refulg’e atormentada y varia. Su angus-~
tia se rebela. pero lejos de gritar, de gemir, de dolerse
de ella misma, se cura con sus propios males. No le
tiene miedo al sufrimiento. No hay gran pasién sin
gran dolor parece que nos dijera entre lineas y las tris-
tezas mas acerbas las transforma en fulgurante anhelo,
aunque sepa que el desencanto y el olvido pueden
echar barranca abajo a toda su cabalgata de en~
sueno.

Pudiera aiguien repararle a Teresa Hamel el inﬂujo
que se advierte en su técnica y en sus inesperadas y
caprichosas salidas del escenario, el inﬂujo de alg’unos
autores europeos como Kafka, que, sin duda, ella
capta. Pero esto no tiene importancia, porque antes
que nada es Teresa Hamel, con su arrebato, con su
atrabiliaria manera de resolver los problemas de su
literatura.

Y para nuestro gusto, para nuestra particular emo-
ci6n, debemos decir que ninguna mujer chilena que
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se haya dedicado a la literatura ha descrito el puerto
con mayor gfacia. con mas liviano encanto que Te-
resa IHamel en estos cuentos que forman el volumen
que hemos comentado, y que acaba de publicarse con
el titulo de «El contramaestre». Sentimos Y vemos el
puerto en sus diferentes aspectos. Con sus calles de
encrucijadas. Hay un breve cuadro que nos evocéd
nitidamente una tarde que subimos hace muchos afios
el ascensor del cerro Polanco. Esas casas encaramadas
que muestran sus costillas y sus canillas de viejas
flacas y desnutridas, que estan forcejeando con el
viento de los cerros. Esos dias de neblina nos traen
la sensaci6n misteriosa y distante de los puertos en el
lamento de sus boyas que son como mugidos de ex~
trafios animales marinos.

Teresa Hamel no 1nsiste en estas notas, pero el
puerto le anda por la sensibilidad. No lo puede dejar
de lado. En el misterio de la casa de Magdalena que
se lleva un viento de aquelarre, asi como en esa obse-
si6n que el contramaestre le sugiere, vemos y senti-
mos el mar. El puerto con su atmoésfera. Con ese sabor
salobre y dulce, de nostalgia y de jabilo que nos des-
pierta siempre. £l puerto con sus luces feéricas y su
ambiente aristocratico de su cuento «Negro» y la
sordidez del barrio donde vive aquella mujer que des-
pués nadie encuentra ni nadie conoce, se hermana en
una admiracién fervorosa que a la autora se le sale
sin que lo advierta. :

Como intérprete del puerto de Valparaiso y su vida
su1 géneris. auguramos a Teresa Hamel grandes éxitos.
Y ojalé que lo ubique con sus nombres tan caracte-
risticos, tan seductores. Ella lo lleva en su alma como
un soberbio y magnifico canto.—LUIS DURAND.
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