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En especie de prólogo ·pospuesto-a la manera del

que celebramos en Tala-lleva a cabo nuestro atl­
tor recuento estimativo de su obra junto con amo­
nestarnos sobre las ra.%ones que tu. vo para ofrecernos 
esta nueva. 

Coincidimos éh esencia eón los juicios de la crítica, 
sobre todo en lo que se re6.ere a la decanta.da cultura 
literaria de Roque Esteban, y en especial la española 
de oro. Caso in te re san te en la poesía chilena el de 
es te profundo g'us t�dor y conocedor del lirismo de un 
Quevedo y de un Góngora,. de un Garcilaso y un 
Fray Luis, de una San ta Teresa y un San Juan de 
la Cruz. 

Hiere el autor de Mortal mantenimiento con esa 
angustia conceptual qu� e�pujara hasta la· estriden­
cia a Quevedo. ¿Cómo no recordar al clásico apasio­
nado que rebela contra el morir erótico: 

«polvo he de ser, mas polvo enam.o.rado>> 
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.tliO Atan,a 

si este an1ador es de pareja fibra y a pesar de que 
inicia el canto gimiendo ,'<Mi sangre es niebla y el 

an1.or desierto�' no ceja y reconoce qu.e se halla «em .. 
briag·ado de an1.or perecedero»? 

En Lu.:z, ele ayer se recorren castizos can1inos. 
Hay la gustación de la vida y el goce de la muerte 

al hispánico modo. Se ama el fuego y la ceniza, se es 

«aprendiz de la muerte y sepultura», pero también 
<<mortal aman te en el morir seg'uro ». Fray Luis sen tía .. 
se aherrojado en la cárcel del cuerpo que no le per­
mitía tocar la raíz absoluta del conocer� nuestro poe­
ta es prisionero esencial de la sensibilidad que anhela 
su trascendencia erótica sin· eximirse del - destino· de 
carne y sangre anejo a la humana condición.· El pri­
mer soneto del libro fragua cabal esta �gonía, este 
duelo paradojo de perseguir eternidad en lo. acaba­
dero: 

«Amante vuelvo y de llorar maduro. 
argos de llanto vuelvo y soledades, 
ceniza aman te alzada en claridades, 

• mortal aman te en el morir seguro. 

Cautivo ando en este cuerpo y muro 
cayéndome en su carne a tempestades,. 
herido de ser hombre. y por mitades 
rebelde tierra y ángel que figuro. 

Cornamenta de a vis pas es mi día� 
vestido voy de tiempo y antifaces 
y debajo del rostro la ag'onía. 

Muriendo anda la sangre en mi hg'ura, 
muriendo vuelvo, sueño. donde yac�s 
aprendiz de la muerte y sepultura»." 
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Poesía de elegante castigo, que suscita y propaga 
las excelencias expresivas de un idioma, cuyos altos 
cultores exigen tal�n to en la ponderación. La an tí te­
sis y el zeugma, la inversión y la elipsis, el �etruécano 
y el equívoco piden conciencia vir:t'ilan te. Si agrega­
mos la vivencia hirsuta y retorcida propia del estilo 
barroco, no es mucho que sus v�loradores cuenten por 
gotas. 

Enriquecen la perspectiva de Roque Esteban poe­
tas como Neruda, Lorca y Aleixandre, tres tempora­
listas de pulso más o menos angustiado y selecto. To­
dos tres se atienen a muerte de bulto, a esa qu� Scar­
pa sabe magistralmente cuando dice «Cautivo ando 
en este cuerpo y muro-cayéndome en su carne a 
tempestades»� y los tres signi:6.can en compacta gra­
dación lo impuro, lo agudo y lo tenue sereno de la ca­
ducidad terrena. Luz de ayer es obra insistente en el 
tránsito, en la fuga temporal; por veces recama el 
acento con fulgores albertianos o lo ciñe con la aris­
tocracia sáfi.co-adónica de Villegas. 

En este libro hay prosa de calidad en algunos frag­
mentos de novela y un poema dramático de cristiano 
simbolismo� pero de cuanto pueda espigarse en su 
fructuosa lectura, nos atenemos a ese delicioso poe­
ma, tan clásico y nuevo, por que recordaremos siem­
pre Luz de ayer: � Y o he nacido, . amor ... » 

« Yo he nacido amor, para quererte, 
. . 

y siempre es tiempo. 
Tengo· vibrantes rojos desvelados, 
. . 

y siempre es tiempo. 
Ramos de sangre y codiciosas llamas, 
. . 

y siempre es tiempo. 



Claveles Y. cristales des1nedidos, 
. . 

y siempre es tiempo. 
Soy un granado de suicidas frutas. 

de piel amarga y encendidos grano�. 
Yo he nacido, atnor, para tenerte, 
. . 

y s1em pre es tiempo. 
Respirar tu enlutado aire de luna. 
. . 

y s1em pre es tiempo. 
Besar tu rost.ro' de rocío tierno, 

. . 

y siempre es tiempo. 

La intact1 soledad se moriría 
entre caricias y gemir de voces. 

Y o he nacido, amor, para perderte, 
. . 

y siempre es tiempo. 

Ateneu 

� uerta noch
_
e que viene entre la ause�cia. 

y siempre es tiempo. 
Ceniza de tu labio en mi recuerdo, 
. . 

y siempre es tiempo. 
Nardo de angustia despertando agrio. 
. . 

y siempre es tiempo. 
Nace un viento de sombras que solloza, 

marchitando el laurel y los luceros. 
Mas siempre es tiempo, 

que entre la luz oscura y detenida 
bese amoroso tu per:6.l moreno. 

Bello y trágico poema en su desnuda sensualidad. 
en su evocación de inmediata presencia. Sí. Claro que 
sí. Siempre es tiempo: 

«polvo he de ser, mas polvo· enamorado ... >> 
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