
l\'lario Osses 

Noticiario 

«HIJO DE LADRC1N», de ¡\if anuel Rojas, Editorial Nas
cimen to. 1951.

Por el título de la obra y las trapazas más o menos 
habituales de ciertos personajes, cual quiera se sien te 
inclinado a considerar «Hijo de Ladrón>> como pim
pollo de la picaresca en América. 

El género de <( El Lazarillo de T ormes » es, desde 
luego. irresucitable. porque se dió en cacumen de idio
sincrasia barroca. Al igual del teatro mismo del pue
blo. lo fraguaron es pañoles, entre es pañoles, para fun
d amen talmente españoles� sólo su flor puede tolerar
se entre gentes de sensibilidad contemporánea, y es 
común que la desconozcan o la nieguen hasta indi vi
duos que suelen atalayar con justicia las excelencias 
de la litera tura universal. Ni faltan quienes la resis
ten, y entonces la picaresca produce perturbaciones 
como los grupos sanguíneos disímiles que se adminis
tran en forma Ínconsulta: tal su energía a menudo es
tridente, cuyo perfil ahorraremos, dado que el balan
ce de sus características se halla en libros de texto 

. . . 
para pr1nc1 pian tes. 
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t,Hijo de Ladrón» es por asunto� plan y forma .. no
vela de alta categoría. 

La pericia técnica de Manuel Rojas en1. pieza por la 
elegante desmaña de la textura. A poco el lector va 
ingresando en zonas tenues y movedizas en que al
ternan variedades de recursos expresivos. desde los 
claros y directos a los compactos y subconscientes. 
La unidad es asordinada y hasta ilógica. y se sostiene 
sólo a través del protagonista. quien relata su asen
dereada vida en primera persona y logra crear aire 

... vagabundo tan poderoso con1.o el de Gork-i. Hamsum 
o Panai t Is tra tí. Hay soterrados cursos. perdidos hi
los que se retoman, densos reflujos episódicos, seres y 
situaciones que se recuperan. todo como a través de 
calidoscopio vivencia! sacudido con mano suave y sa
bia. 

Porque, eso sí. este libro tiene como habitante sus
tantivo a la poesía. El arte de Rojas elimina la cari
catura y acrece lo pequeño significativo hasta sus 
lindes 1nagistrales. Hay insistencias de madurez tan 
aguda que provocan. orgánicamente. como aquella de 
la her¡da, en que se, va -:<cayendo desde la piel al al
ma», y donde los períodos dejan abiertos los parén
tesis y la voluptuosidad del sondeo se resuelve en 
clímax o radiaciones vigorosas. Por veces la in troyec
ción en personajes depara la novedad de un estudio 
de psico1ogía objetiva realizado desde dentro, con mo
nodiálogos que recuerdan las subconfidencias de aso
ciación libre en James J oyce, si no se hallaran poda
dos de irracionalismo. 

El hijo de ladrón relata las vicisitudes propias y las 
de pintoresca fauna circundante. Lo hace con absolu
ta. limpia naturalidad vital. de suerte que no asom
bra la respetabilidad de ohcios babi tualmente consi-
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derados inmorales. El padre tiene rara competencia 
profesional., es casi un maestro enamorado del menes
ter y hecho a sus gajes y contingencias ., que jamás 
son parte a disminuir la decidida vocación. Sus ten ta 
hogar honorabilísimo y atesora amistades que le so
corren en la adversidad o a quienes él propio socorre 
con solicitud inverosímil y franco desprecio por el pe
ligro de su integridad personal y aun familiar. 

¿Qué falta en este hombre para constituirlo en ar
quetipo de convivencia, si hasta es marido afectuoso? 
He ahí el problema, similar al de tanto inadaptado 
como pulula en este nuevo libro del autor de « Lan
ch2s en la Bahía>,,. 

Algo está claro, y lo hemos sabido siempre. 
\! al ores morales anidan en todos los pasares y en 

comunidades de todas las categorías, porque si ellos 
son en sí mismos ab.solu tos ., los objetos o bienes a que 
se incorporan tienen relatividad histórica más o me
nos discutible. Al proyectarnos vidas marginales de la 
ley, 1'.1anuel Rojas espiga en lo que tienen de digno 
y nos hace simpa tizar con ellas

., para lo cual acopia 
infatigablemente recursos: sobresalen las cons truccio
nes compuestas que-al modo de los términos meta
físicos de los alemanes-apuñan conceptos precisos y 
novedosos. Más aún. Rojas hace gala de gra:hsmo ex
presivo originalísimo en sus aciertos cuando emplea la 
técnica impresionista en descripciones y retratos ,. y 
hasta cuando en los últimos trans:here el plano de la 
psicología zoológica a la humana. Sus comparaciones 
son entonces rápidas y de inmediato felices� van des
de el rasgo a la estructura y has ta desde el apodo a 
la raíz personal. 

Cierto que sus vagabundos son por lo común resa
bidos" pero no debe ser de otra manera" supuesto que 
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no son vulgares. Además .. nos hallamos a unas cuan
tas brazadas del presunto realismo .. y decimos pre
s un to .. porque este vocablo no se acomoda a verdad. 
El realismo literario no pasa de ser :ficción paradoja. 
Escritores de la calidad del creador de ,< El Delincuen
te» e «Hijo de Ladrón» preheren ceder a todas las 
instancias anímicas, optan por darle a la conciencia 
alerta lo que le pertenece y al sueño lo que es del sue
ño. La realidad en esencias y en apariencias es mul
titudinaria y dispar. 

Rojas lo sugiere con sagaces procedimientos, sin que 
sea uno de los menos importan tes el uso del parén te
sis múltiple y sin clausura. Agreguemos la inserción 
de capítulos en cursi va, como en aquellas digr.esiones 
líricas del protagonista de << Victoria·t de l{ nut Ham
sum � pero en especial exaltemos las disimilitudes de 
estilo, en que alternan períodos breves y largos .. la 
expresión por veces rotunda y bruta junto a la fina y 
atenuada .. Si no olvidamos ni echamos en saco roto la 
sug'estión que ejerce en oportunidades el ascetismo del 
discurso que diseña las experiencias en esbozo y en 

escorzo frente a las asociaciones de sopetón, dislocadas 
y reverberantes, impuestas sin introito oficiaL tene
mos que reconacer en nuestro libro diversas tempera
turas que lo enriquecen con inmoderada largueza. 

No menos acertados son en Manuel Rojas el pudor 
sentimental con que promueve erotismo, la sobriedad 
en su insinuación cuasi quijotesca y la fuerza culina
ria-digna de un de Rokha o de un 1'ieruda-con que 
acomete las elementalidades. Rómpese en instantes la 
ecuanimidad sobria. y suceden las voces sincopadas, 
como a empellones. donde no escasean epítetos de pro
sapia original y sus tan ti va: con ello el es tilo deviene 
preñado y móvil, al paso que el lector tiene que em 
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peñarse en esa fruición de la relectura, tan escasa
mente determinada por la prosa sudamericana. 

,<Hijo de Ladrón)) importa elogio del ocio contem
plativo que el clásico ha exaltado siempre. Palpita en 
Rojas aquello de «¿Será que me desvivo de la vida 
vi viendo?>> En nuestra civilización, como nunca, las 
formalidades derrotan a las vitalidades, el funcionario 
<< tragacertifi.cados �, vence al poeta desasido y anti
convencional envenenándole el aire. . . Los papeles, 
las obligaciones y contratos sustituyen cada vez más 
a la persona� la estadística significa más que la car
ne y el pensamiento, y notarial electoralmente cuen
tan por parejo el imbécil y el genio ... Bueno, pue
de significar más el último. siempre que esté en el ca
tastro ... 

<<LA VIDA .SHdPLEI\-tENTE>>, de Osear Castro. Editorial 
Nascimento, 1951. 

La cuarta obra póstuma del escritor rancagüino y 
·-en nuestro concepto-la de mayor calidad. 

Castro es pros?sta a las derechas. En este libro, que 
pudiera considerarse novela doble" la fluidez es im
ponderable. 

La Primera Parte es La Casa del Farol Azul. Epo
peya del prostíbulo provinciano. donde la.s asaadas 
bajo el gobierno prócer de la patrona emprenden la 
«educación» del protagonista hasta la pubertad .. co
mo para que los pedagogos ohciales modifiquen el 
criterio optimista acerca de la función exclusivamente 
rectora de la escuela. 

Convence. 
La proyección del medio pelo a través de las con

fidencias de la gobernante" nos evoca aciertos del au-
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