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«HIJO DE LADRC1N», de ¡\if anuel Rojas, Editorial Nas­
cimen to. 1951.

Por el título de la obra y las trapazas más o menos 
habituales de ciertos personajes, cual quiera se sien te 
inclinado a considerar «Hijo de Ladrón>> como pim­
pollo de la picaresca en América. 

El género de <( El Lazarillo de T ormes » es, desde 
luego. irresucitable. porque se dió en cacumen de idio­
sincrasia barroca. Al igual del teatro mismo del pue­
blo. lo fraguaron es pañoles, entre es pañoles, para fun­
d amen talmente españoles� sólo su flor puede tolerar­
se entre gentes de sensibilidad contemporánea, y es 
común que la desconozcan o la nieguen hasta indi vi­
duos que suelen atalayar con justicia las excelencias 
de la litera tura universal. Ni faltan quienes la resis­
ten, y entonces la picaresca produce perturbaciones 
como los grupos sanguíneos disímiles que se adminis­
tran en forma Ínconsulta: tal su energía a menudo es­
tridente, cuyo perfil ahorraremos, dado que el balan­
ce de sus características se halla en libros de texto 

. . . 
para pr1nc1 pian tes. 
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t,Hijo de Ladrón» es por asunto� plan y forma .. no­
vela de alta categoría. 

La pericia técnica de Manuel Rojas en1. pieza por la 
elegante desmaña de la textura. A poco el lector va 
ingresando en zonas tenues y movedizas en que al­
ternan variedades de recursos expresivos. desde los 
claros y directos a los compactos y subconscientes. 
La unidad es asordinada y hasta ilógica. y se sostiene 
sólo a través del protagonista. quien relata su asen­
dereada vida en primera persona y logra crear aire 

... vagabundo tan poderoso con1.o el de Gork-i. Hamsum 
o Panai t Is tra tí. Hay soterrados cursos. perdidos hi­
los que se retoman, densos reflujos episódicos, seres y 
situaciones que se recuperan. todo como a través de 
calidoscopio vivencia! sacudido con mano suave y sa­
bia. 

Porque, eso sí. este libro tiene como habitante sus­
tantivo a la poesía. El arte de Rojas elimina la cari­
catura y acrece lo pequeño significativo hasta sus 
lindes 1nagistrales. Hay insistencias de madurez tan 
aguda que provocan. orgánicamente. como aquella de 
la her¡da, en que se, va -:<cayendo desde la piel al al­
ma», y donde los períodos dejan abiertos los parén­
tesis y la voluptuosidad del sondeo se resuelve en 
clímax o radiaciones vigorosas. Por veces la in troyec­
ción en personajes depara la novedad de un estudio 
de psico1ogía objetiva realizado desde dentro, con mo­
nodiálogos que recuerdan las subconfidencias de aso­
ciación libre en James J oyce, si no se hallaran poda­
dos de irracionalismo. 

El hijo de ladrón relata las vicisitudes propias y las 
de pintoresca fauna circundante. Lo hace con absolu­
ta. limpia naturalidad vital. de suerte que no asom­
bra la respetabilidad de ohcios babi tualmente consi-
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derados inmorales. El padre tiene rara competencia 
profesional., es casi un maestro enamorado del menes­
ter y hecho a sus gajes y contingencias ., que jamás 
son parte a disminuir la decidida vocación. Sus ten ta 
hogar honorabilísimo y atesora amistades que le so­
corren en la adversidad o a quienes él propio socorre 
con solicitud inverosímil y franco desprecio por el pe­
ligro de su integridad personal y aun familiar. 

¿Qué falta en este hombre para constituirlo en ar­
quetipo de convivencia, si hasta es marido afectuoso? 
He ahí el problema, similar al de tanto inadaptado 
como pulula en este nuevo libro del autor de « Lan­
ch2s en la Bahía>,,. 

Algo está claro, y lo hemos sabido siempre. 
\! al ores morales anidan en todos los pasares y en 

comunidades de todas las categorías, porque si ellos 
son en sí mismos ab.solu tos ., los objetos o bienes a que 
se incorporan tienen relatividad histórica más o me­
nos discutible. Al proyectarnos vidas marginales de la 
ley, 1'.1anuel Rojas espiga en lo que tienen de digno 
y nos hace simpa tizar con ellas

., para lo cual acopia 
infatigablemente recursos: sobresalen las cons truccio­
nes compuestas que-al modo de los términos meta­
físicos de los alemanes-apuñan conceptos precisos y 
novedosos. Más aún. Rojas hace gala de gra:hsmo ex­
presivo originalísimo en sus aciertos cuando emplea la 
técnica impresionista en descripciones y retratos ,. y 
hasta cuando en los últimos trans:here el plano de la 
psicología zoológica a la humana. Sus comparaciones 
son entonces rápidas y de inmediato felices� van des­
de el rasgo a la estructura y has ta desde el apodo a 
la raíz personal. 

Cierto que sus vagabundos son por lo común resa­
bidos" pero no debe ser de otra manera" supuesto que 
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no son vulgares. Además .. nos hallamos a unas cuan­
tas brazadas del presunto realismo .. y decimos pre­
s un to .. porque este vocablo no se acomoda a verdad. 
El realismo literario no pasa de ser :ficción paradoja. 
Escritores de la calidad del creador de ,< El Delincuen­
te» e «Hijo de Ladrón» preheren ceder a todas las 
instancias anímicas, optan por darle a la conciencia 
alerta lo que le pertenece y al sueño lo que es del sue­
ño. La realidad en esencias y en apariencias es mul­
titudinaria y dispar. 

Rojas lo sugiere con sagaces procedimientos, sin que 
sea uno de los menos importan tes el uso del parén te­
sis múltiple y sin clausura. Agreguemos la inserción 
de capítulos en cursi va, como en aquellas digr.esiones 
líricas del protagonista de << Victoria·t de l{ nut Ham­
sum � pero en especial exaltemos las disimilitudes de 
estilo, en que alternan períodos breves y largos .. la 
expresión por veces rotunda y bruta junto a la fina y 
atenuada .. Si no olvidamos ni echamos en saco roto la 
sug'estión que ejerce en oportunidades el ascetismo del 
discurso que diseña las experiencias en esbozo y en 

escorzo frente a las asociaciones de sopetón, dislocadas 
y reverberantes, impuestas sin introito oficiaL tene­
mos que reconacer en nuestro libro diversas tempera­
turas que lo enriquecen con inmoderada largueza. 

No menos acertados son en Manuel Rojas el pudor 
sentimental con que promueve erotismo, la sobriedad 
en su insinuación cuasi quijotesca y la fuerza culina­
ria-digna de un de Rokha o de un 1'ieruda-con que 
acomete las elementalidades. Rómpese en instantes la 
ecuanimidad sobria. y suceden las voces sincopadas, 
como a empellones. donde no escasean epítetos de pro­
sapia original y sus tan ti va: con ello el es tilo deviene 
preñado y móvil, al paso que el lector tiene que em 
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peñarse en esa fruición de la relectura, tan escasa­
mente determinada por la prosa sudamericana. 

,<Hijo de Ladrón)) importa elogio del ocio contem­
plativo que el clásico ha exaltado siempre. Palpita en 
Rojas aquello de «¿Será que me desvivo de la vida 
vi viendo?>> En nuestra civilización, como nunca, las 
formalidades derrotan a las vitalidades, el funcionario 
<< tragacertifi.cados �, vence al poeta desasido y anti­
convencional envenenándole el aire. . . Los papeles, 
las obligaciones y contratos sustituyen cada vez más 
a la persona� la estadística significa más que la car­
ne y el pensamiento, y notarial electoralmente cuen­
tan por parejo el imbécil y el genio ... Bueno, pue­
de significar más el último. siempre que esté en el ca­
tastro ... 

<<LA VIDA .SHdPLEI\-tENTE>>, de Osear Castro. Editorial 
Nascimento, 1951. 

La cuarta obra póstuma del escritor rancagüino y 
·-en nuestro concepto-la de mayor calidad. 

Castro es pros?sta a las derechas. En este libro, que 
pudiera considerarse novela doble" la fluidez es im­
ponderable. 

La Primera Parte es La Casa del Farol Azul. Epo­
peya del prostíbulo provinciano. donde la.s asaadas 
bajo el gobierno prócer de la patrona emprenden la 
«educación» del protagonista hasta la pubertad .. co­
mo para que los pedagogos ohciales modifiquen el 
criterio optimista acerca de la función exclusivamente 
rectora de la escuela. 

Convence. 
La proyección del medio pelo a través de las con­

fidencias de la gobernante" nos evoca aciertos del au-
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