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Al1nohada de piedra 

I 

OMO! ¿Era posible que él, espíritu dos ve­
ces atribulado, pudiese sentir aún el aleteo 
de una tercera inquietud? ¿Era posible? 
¿Qué tenía que ver, por ejemplo, ese aire­

cillo revoltoso que venía de los picachos nevados y 
jugueteaba de pasada en sus orejas, con esos pensa­
mientos ligeros que empañaban a instantes-como nu­
becillas el azul de la mañana-su sempiterno pensa­
miento, y le desviaban la mirada hacia esa mirada 
curiosa, acá a su derecha, en la silla de reposo? 

Acodado a una mesita, en el asoleado corredor de la 
residencial, esperaba en silencio, después del desayu­
no, con un libro apretado en la mano, quizá qué cosa 
para ir-antes que se levantasen los otros pensionis­
tas-a tenderse en el escondido rincón de los peñas­
cos, tras esos álamos movidos por el viento, a mirar, 
a recordar. . . ¡Tan to recordar y mirar los azulados 
abismos cordilleranos, sobre los que su imaginación 
alzaba tenazmente la imagen perturbadora! ¿Pertur-
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hadora? Sí, puesto que durante años y años, allá 
abajo, en la _ciudad, y durante n1.eses y 1neses, en su 
reclusión ahí, nada le había preocupado más_ que ella, 
ni para bien ni para mal; y su pensamiento había es­
tado siempre, tendido como un hilo de esperanzas, 
hacia aquella imagen, de día y de noche ... 

La luz que hacía unos momentos aligeraba su mi­
rada, se le iba apagando poco a poco, inmovilizada 
de nuevo en el pertinaz recuerdo, cuando una voce­
ci ta sonó allí, en la silla de lona: 

-¡Qué paisaje tan tremendo! ¿ Verdad, señor? 
¿Tremendo� .. ? 

• • 

-¡ Ah! sí, señorita-vaciló, echándole una breve mi­
rada a la niña, y vol viéndose después hacia las moles 
adustas y descascaradas que se precipitaban intemi­
nablemente frente a ellos-; trem:endo, en verdad·. Pa­
rece un cataclismo petrificado. ¿A usted no le da 
miedo, señorita. mirar esos cerros? 

-¿Por qué?-dijo la joven, -li.jos aún los ojos en los 
altos farallones. -Miedo no ... Aunque sí; me da, al 
mirarlos mucho rato\ así como usted los miraba hace 
un momento, una como especie de angustia. Pero los 
hombres pueden observar de otra manera, y u·sted 
parecía estar estudiándolos, sacando de ellos álgun_a 

. 

consecuencia ... 

El había callado, como si no quisiese hablar,. . o· co­
mo si estuviese meditando en lo que había oído. Al 
b.n dijo: . 

-A lo mejor cree usted que les estaba envidiando 
a esas montañas la,9 feas costras que tienen. No .. ¡seño­
rita-agregó, vol viéndose a medias hacia ella-;. las 
miraba por mirar, nada más, sin darme cuenta. • Es-
taba_ «reposando» en ellas la mirada.. �, 
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La jovencita carrasperó un poco. al reírse, y después 
se acomodó el chal a las espaldas. 

-Un reposo algo duro, señor-aludió, indicando 
co'n sus ojos bañados en la fresca claridad matinal, los 
:flancos pelados y filudos. -Se ve que sus miradas no 
están muy débiles, ¿no? 

Ambos callaron. El la observaba. discreto y sor­
prendido. ¡ Vaya! era alentada la enfermita, para con­
versar, y confirmaba la inteligente pas·ta de los tí­
sicos. Porque.. . tísica tenía que ser, por el hecho de 
estar allí. Como podía creerse también que lo estaba él. 
Aunque el aspecto de la niña parecía más bien ser de 
persona anémica; aspecto de mujercita precoz y anhe­
lante, de debilitada condición. La había visto en un rin­
cón de la terraza algunos días antes, acompañada de 
una señora que se acurrucaba a su lado. El saludaba, 
en un saludo general a los pensionistas, recostados. con 
las- piernas al sol de la mañana .. en sus sillas de lona, 
sin :fijarse particularmente en nadie. Después, cuando 
vol vía de allá, del rincón consagrado, veía a la niña y 
a la señora que almorzaban al aire libre, en la terra­
za. Sólo algunas .veces, él se quedaba ahí después del 
desayuno, contemplando las montañas carcomidas 
por quizá qué lepra de los tiempos. Entonces, silencio­
samente solía aparecer la jovencita, con el chal abri­
gador sobre los hombros, y se instalaba en su silla. 
Esa mañana la señora no estaba. 

-·¿Y su mamá, señorita?-la interrogó él. -Por­
que supongo que es·su mamá. la señora que la acom.-

.., 

pañ·a ... 
Sí� era la mamá, y había bajado a la ciudad, a com.­

prar algunas cosas. ¡Qué escasez tan grande había ahí. 
de todo! Sobre todo, de verduras y de.frutas, que ma­
duraban tarde, por el frío de la altura. ¡ Y qué fastidio 
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el estar a régimen! Pero, le gustaba el paraje. a pesal" 
de su acritud y soledad. Quizá por eso n1.isn10 ... ; por­
que así se sentía el an1oroso ten1.or de las cosas. ¿y 
él. .. ; y él. .. ? Se insinuó la niña, esperando a que él 
le conversase algo de sí mismo; pero sin hacerle con­
cretas preguntas indiscretas. de salud ni de nada. ¿Le 
gustaba leer? ¿Ese libro que tenía ahí._, . ? ¡Ah. sí!� 
a ella le g'us taba la poesía; pero no podía sentir la 
poesía moderna. ¿Qué fin tenía ese enredado estruen­
do de palabras y de cosas que nos asustaba las palo­
mas de la sensibilidad? Prefería las novelas. algunas 
:novelas ... � y en ellas creía encontrar a veces más poe­
sía que en las poesías y versos actuales. 

-¿Y usted, qué opina. señor?-le interrogó. posan­
do en la mirada sorprendida del hombre. su mirada 
azul. 

-Yo creo-contestó él-que lo que usted ha dicho 
está muy bien ... � y eso de «las palomas de la sensi­
bilidad», me parece una expresión muy bonita. ¿Es 
suya, señorita?-la miró. pensando que ella" quiete­
ci ta y blanca. ahí. en el hundido hueco de la silla de 
reposo. parecía una paloma cándida. 

II 

Ella ... ·" Clemencia" había sido también como una 
paloma cándida. A veces. . . A veces, al principio ... 
¡Qué enigmático· y doloroso encanto tenía para él, 

-otras veces! ¡ Cómo le había clavado. siempre. en el 
corazón. las perfumadas espinas de sus palabras! ¡ Có­
mo le atormentara durante años y años. con el suave 
mirar indescifrable de sus ojos! ¡Durante tanto tiem­
po ... ! Después, sin saber cómo ni desde cuándo. su 
imagen, y su recuerdo. de los que en vano quiso huir. 
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le fueron cerrando irremisiblemente y del todo, todos 
los caminos. Hasta llegar él a enfermar. ¿A enfer­

? mar .... 
Tendido de espaldas entre los matojos, con la ca­

beza apoyada en una piedra, que se ablandaba bajo 
sus pensamientos, contemplaba cada día las cimas 
lejanas de las montañas, coronadas de blancas nieves. 
En torno de él, el can to enardecido de las cigarras po­
sadas en las hojas de las ñipas, turbaba a instantes 
sus recuerdos. Volvíase entonces a mirar., a su derecha 
o a su izquierda, las verticales rocas del barranco., en­
tre cuyas grietas se aferraban las raíces de los qui­
llayes: aspiraba después el aroma revuelto del sol y 
de los vientos aun fríos de octubre; y al cabo echaba 
de nuevo a volar su mirada por sobre los penachos 
ondulantes de los álamos, hacia allá, hacia más allá 
del pueblo, y del río tumultuoso, y de los cerros aris­
cos: hacia esos al tos montes nevados, de faldeos inu­
sitadamente suaves. Claros, azulean tes en el aire trans­
parente, recortaban sus perfiles amplios en el azul 
más intenso y más puro del cielo, y sus vertientes se 
tendían con la levedad de un manto de mujer soñada. 
¡ De mujer soñada! No; lo que él soñaba en su con­
templación, era precisamente una imagen real; una 
mujer real. que acudía cada vez, cubriendo con ubicua 
hechicería todas esas lejanías tan agobiadas de inmen­
sidad ... Una mujer con la que le parecía ir caminando 
ingrá vidamen te por los aéreos confines de la cordillera, 
lejos del mundo, hablándole a su lado, conversándole 
en silencio, así como estaba hablando ahí, solo, recos­
tada la cabeza en la dura piedra. ¡ Ah, qué algo tan 
inefable era aquello! ¡ Con qué delectación devaneaba 
cada mañana el hilo de sus esperanzas- e imaginacio­
nes! ¿Qué haría ella, en tanto, allá ... ? ¿Le habría 
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escrito ... � le escribiría al :h.n, esa car ta? ¡ Ah, la carta 
prometida ... ! Sólo la esperanza de recibir un día esa 
carta, y coger en ella de una vez el aln1a y el espíritu 
insondable de Clen1.encia .. le había hecho resignarse 
a venir a ese clima de salud� a esperar ahí, con una 
expectación mesiánica, esa carta que no llegaba. ¡ «Su>> 
carta! ¿No habría tenido tiempo aún, de escribirla? 
¡ Ah .. cuán tas cosas i1naginó él, ansiosamente, en tan­
to le llegaba ese último n1.ensaje de su des tino! ¿Qué 

cosas iría a decirle Clemencia? Acaso en él adivinaría 
al fin lo que nunca había podido comprender en las 
palabras y en los silencios de ella ... 

¡Cuántas cartas le había escrito él. a ella! Se emo­
cionaba .. al recuerdo de esas pobres cartas suyas, lle­
nas de sentimientos y sufrimientos; y en su corazón 
parecían dolerle aún las huellas que le habían dejado .. 
al escribirlas. Y así había vivido, esperando y deses­
perando., los quince primeros días de su permanencia 
en ese hueco de la montaña. Cada mañana ., después 
de tomar el desayuno en un discreto rinconcito de la 
terraza, subía por la orilla del estero y se iba a arrin­
conar entre los peñascos. De pasada, conversaba algu­
nas palabras con la patrona-una joven mujer sua­
vemente morena y muy simpática, cuyo marido decían 
que andaba por la República Argentina, a la que él veía 
trajinar sonríen te y afanosa por los corredores, con al­

gún tiesto de :flores o algún plumero en la mano, y dis­
traídamente, ensimismadamente ., casisin detenerse a 
mirar los renovados aspectos matinales del panorama, 
llegaba a su escondrijo. A veces quería leer algo� pero 
·no podía. El recuerdo de Clemencia le fulguraba ·ante 
los ojos, como si hubiese estado mucho tiempo mi­
rando· el sol. 

Así había sido todos los días, al principio. Después, 
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un paulatino resentimiento había ido corroyéndole 
sus esperanzas. En vano su imaginación buscaba por 
las encantadas suavidades de la montaña la imagen 
que antes acudía al primer llamado de sus pensa­
mientos .. y la que se hacía tan real y viva que termi­
naba por borrar con su belleza toda belleza en derre­
dor. Más que el recuerdo de la ausente .. era ahora la 
obsesión tenaz de la carta que no llegaba, lo que le 
llenaba todos los momentos. Cuando volvía a la re­
sidencial, con pasos desmadejados, echaba una mi­
rada equívoca hacia la mesilla escritorio .. temiendo 
ya, tan to el encontrar la • ansiada carta, como el no 
encontrarla. A fuerza de pensar en eso, iba dejando 
de pensar en ella. 

Pero a veces le venían de golpe unos deseos inconte­
nibles de verla .. de hablarla. Se ahogaba, sin la clari­
dad de sus ojos, sin la promesa incierta de su voz. 
Un día no pudo más, y bajó a la ciudad, por estarse 
algunos días en la casa de sus parientes, o en su triste 
casita abandonada. Y por tranquilizar su espíritu. 
¿Por tranquilizar su espíritu? Ella vivía cerca de su 
casa� y él pasaría, alguna vez, a saludar a la señora 
Rosmunda, la madre de Clemencia ... , y la vería, a 
ella ..... a Clemencia ... Hundido en el asiento del 
coche .. al lado del conductor, sus pensamientos se le 
anticipaban en el camino, e imaginaba las palabras, 
la actitud de ella.. al verle, al recibirle en la puerta. 
¿Qué explicaciones piadosas le iría a dar, por no haber­
le escrito? ¿Qué le iría ·a decir? ¡ Ah.. la femenina in­
gratitud de las mujeres! ¡Siquie�a pudo haberle re­
cordado como a un buen amigo� haber averiguado 
por su salud 4 • •  -; por esa salud que él le había ofren­
dado en empecinada ofre·nda de amor! 

Cuando golpeó a· la puerta de la casa de Clemencia, 



180 Atenea 

le resonaron los golpes dentro de su propio corazón, y 
se quedó esperando, con1.o si a él se le fuese a abrir el 
pecho en un ang'ustioso tropel de palabras. Y ella ... 
¡ella, nada le dijo, al :fin; ni de esa carta que no le 
había escrito, ni de nada! ¡ Cuán distinta le pareció su 
mirada, a la n1irada rebosan te de d ulcísin1.os fulgores 
con que le acogiera algunos años atrás, al volver él de 
un viaje larg·o que acababa de hacer, después de la 
muerte de lviaría! Fué esa mirada tan inesperada, de 
entonces; de tan inefable expresión, de la amiga de 
su pobre mujer, la que se le fué metiendo con el tiem­
po, dentro, muy adentro, paulatinamente, silenciosa­
mente; y ahí se había quedado para siempre. Sí, para 
siempre; pues, a pesar de todas las veleidades y de to­
dos los enigmas torturadores que la joven le hiciera 
después sufrir, cuando ya él le hubo declarado su 
amor, y a pesar de ese postrero desengaño, la tenía 
aún metida ahí, dentro. 

Desde ese día no había vuelto a verla. Regresó la 
misma tarde a su destierro de la montaña, sin pasar a 
despedirse de ella, ni de la buena señora Rosmunda; 
y después, cuando bajó alguna vez a la ciudad, a ver 
al médico o a sus parientes, esquivó el encontrarla. 
Pero, un vacío se le iba formando en la cabeza., y en el 
corazón. Un vacío lleno de vagas cosas ... 

III 

De nuevo la mamá de la jovencita de ojos cándidos 
había bajado a la ciudad, por algunos días. La hija se 
aburría, sola ahí� tendida todo el tiempo en su silla 
de reposo, la que abandonaba de vez en cuando para 
dar un paseo por los callejones bordeados de ciruelos, 
Se aburría en ese ambiente enfermo, y sólo el claro sen-
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tido de su voluntad o el confuso sentido del instinto 
la hacían someterse a las prescrÍ pciones del régimen. 
Además, los otros pensionistas-· -los hombres .. sobre 
todo--eran de una impertinencia malévola, de una 
insidia morbosa y típica. A la chiquilla la molestaban 
con sus palabras y miradas de enfermiza intención. 

En cambio, él, a él, le buscaba ella conversación 
cada vez que le veía aparecer en la terraza. La niña, 
aunque inteligente y bonita. era ingenua; y él, a los 
pocos días, la trataba con un desparpajo inusitado, 
que en vano quería disimular bajo las formas de una 
corree ta cortesía. Andando de acá para allá, se vol­
vía contrariado al oír la voz de la señorita, que le lla­
maba, y se quedaba mirándola y hurgándole cruel­
mente en el fondo azul de sus ojos. Y mal disimulaba 
su aburrimiento. 

La jovencita estaba de novia. El solía preguntarle: 
-¿Le han escrito, Rosarito? 
Descolgaba ella su mirada, que había elevado hacia 

la fosquedad alucinante de los picachos, y contestaba 
a media voz: 

-No� «él» no me ha escrito, en estos días. Tiene 
mucho trabajo, en la Compañía ... 

« El» . . . « Ella» . . . ¡ Ah, los e ternos mi tos de la a u­
sión ! ¿Ella ... 1 Clemencia, también tendría mucho 
trabajo, allá, en las horas perdidas de su casa? Vol­
vía a preguntarle a Rosari to: 

-¿Y usted no le ha escrito, a él? -Su voz sonaba 
hueca, y Rosarito le miraba con los ingenuos ojos 
sorprendidos: 

-No: últimamente no. 
-Hace mal: debe escribirle todos los días, aunque 

«él» no le escriba. ¿No ve que «él» estará ocupado? 
¿No tiene tiempo .. usted? 



La nifia se quedaba mirándole aún, y en sus ojos 
se adorn1.ecía una chis pi ta de anén1.ico sen timen talia­
n1.o. Una tarde, ella le preg'un tó a su vez: 

-¿ Y usted, don Joaquín, no tiene novia? 
Cayó el hombre, de un brinco, en un hondo mutis­

mo. En un mutismo del que le fué alzando lentamente 
el hilado cantito de un chercán, que saltaba entre las 
piedras de una pirca. 

-¡Qué pajarito tan simpático y tan feíto!-masc�-
116 a media voz, como si estuviese solo. -Es de una 
fealdad meliflua. Parece que se hubiera revolcado en 
un panalci.to de miel, y se hubiese ido a tostar des­
pués entre las piedras caldeadas. ¡ El chercán, las pir­
cas, el • palqui ... ! (se calló, pensando acaso en esos 
largos caminos retorcidos, de Chile, en los que el pal­
qui, a pegado a las ve tus tas pircas, y el chercanci to, 
discurriendo por entre las grietas y las ramas, pro­
longan un emocionado sentido doméstico a nuestros 
viajes, y nos van· siguiendo por todos los rincones). 

Ella no había entendido, y le miraba extrañada. 
¿Qué tenía que ver una novia, con el chercán, y las 
pircas, y el palqui? Dijo al cabo, con un tono algo 
resentido, hojeando el libro que estaba abierto sobre 
·sus rodillas : 

-Dígame. don Joaquín. ¿usted lee el inglés, 
' 

? no .... 
-No, señorita; no soy comerciante-respondió él, 

vol viéndose lentamente hacia ella. 
La niña frunció el entrecejo: 
-Bueno; yo tampoco soy comerciante, y lo leo. 

Aquí tengo un libro ... 
-Usted no será comerciante� pero sus padres lo 

.habrán sido ... -interrumpióla él-; y ellos, o el mis­
mo sentido práctico heredado por usted.. . Bueno; 
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está bien, e�o, por lo demás ... -agregó, distraído e 
indiferente, mirando los cerros cariados. 

A pesar de todo, ella insistía. 
-· ¿Así es que no le interesan a usted las novedades 

de la literatura? No lo creo; ni le creo que no conozca 
el inglés. Algo siquiera. . . Si quiere, yo puedo leerle 
un capítulo muy interesante, aquí. .. 

-No; conheso y repito que no lo conozco-volvió 
a interrumpirla, con cierta desganada vehemencia.­
Y de conocerlo, preferiría leerlo « a la inglesa». • Soy 
egoísta; y además, me cuesta en tender las cosas ... 
-terminó, encogiendo con mesura, las piernas. 

La joven patrona miró discretamente, al pasar, el 
ges to contrariado, o reconcentrado, del hombre, y lle­
·gó hasta la niña. 

• Rosari to bebía a sorbi tos la leche con canela que la 
señora le había traído, mientras le conversaba a me­
dia voz, con voceci ta regalona. Y míen tras ellas con­
versaban, la señora Marina se había vuelto a mirar 
al hombre. 

-¿ Y usted no quiere alguna cosita, don Joaquín? 
-le ofreció a él, atrayendo cori su simpática sonrisa 
placentera la mirada abstraída del hombre. 

-No, señora� gracias-contestó él maquinalmente. 
Pero en seguida aceptó el amable ofrecimiento: -Bue­
no; tráigame. . . no sé� lo que usted quiera, si no es 
una molestia. Y siempre que no sea leche con canela 
-terminó, mirando el vaso que Rosarito degustaba a 
dengosos sorbos. 

IV 

Después de es tas cosas, él se iba a andar por los ca­
llejones de los ciruelos. Se metía por algún cerco ce-
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rrado de viejas pircas, y llegaba hasta los .bosquecillos 
de quillayes recostados al pie de los cerros, y vagaba, 
bajo los ran1ajes lustrosos. Volvía mecánicamente, des­
haciendo sus propios pasos, y ahnorzaba solo en un 
rincón del comedor. Encendía un cigarrillo, y se iba 
a tender otro rato largo en su pieza, silenciosa y a par­
tada en el ángulo del corredor que daba hacia el sol de 
la tarde� y miraba, por la puerta abierta, la· pasada del 
tren militar, en el recinto de la Estación. El viento 
trashumante del Cajón azotaba algunas acacias pali­
duchas, y un sembrado de arvejas :Rorecidas luchaba 
con los pastos, al lado de la vía. Más allá de la Esta­
ción, y de los ruidos y rumores, al otro lado del invisi­
ble y correntoso río, algún diminuto conejo veloz atra­
vesaba los claros de la escarpa frontera y se metía por 
entre las manchas de los guayacanes. Y de pronto él, 
sin querer soñaba� se ponía a soñar, a pesar suyo ... 

Y de pronto también, aparecía el chal de Rosarito, 
en el hueco de la ventana. El alzaba la cabeza, 60 
grados sobre la almohada, y de contra peso, caían sus 
pensamientos hacia la realidad. La voz de Rosarito 
le ahuyentaba la quieta inquietud interior. 

-¿Estaba durmiendo?-le decía la niña. 
-No, señorita� estaba soñando-contestaba él, 

bruscamente, echándole llave a la puerta de sus ima-
. . 

g1nac1ones. 
¿Soñando, ese hombre de modales ásperos? La ni­

ña le miraba un instante, con incrédulo aire ingenuo, 
mientras él se alzaba de la cama. Desganado, mostra­
ba la hora, en el reloj : 

-Las 3 y media. ¿Vayamos a dar una vuelta por la 
Estación, si quiere? 

-Vayamos-aceptaba ella al punto. 
Atravesaban la calle polvorienta, conversando sin 
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mucho entusiasmo. El bromeaba a veces; no podía 
hacer otra cosa más que decirle bromas e ironías des­
agradables,. y la niña apretaba los labios y parecía 
reg'ustar en las palabras de su acompañante el dejo 
dulce de alguna amargura. Al pasar frente a la ohci­
ni ta de Correos, él se detenía indeciso, mirando hacia 
los puntos más lejanos, y decía: 

-¿No le habrá escrito su novio, RosarÍto? 
Pasaban a la estafeta. Ahí él se quedaba esperando 

a un lado del ventanillo, anhelante, impenetrable. 
Nada ... Es decir, sólo la carta de algún amigo, o de 
algún pariente. 

Volvían a tomar el té. Después, él, sigiloso, se des­
liza ba por los caminos, y caminaba largo rato a la 
orilla solí taria de la tarde, has ta llegar al Al to de Arán; 
y cruzaba el río por el puente colgante� y se quedaba 
mirando bajo sus pies las aguas vertiginosas. Y sen tía 
que sus pensamientos y sus recuerdos, y su corazón .. 
y todo él, daban vueltas y rodaban, revueltos en los 
turbios torbellinos del río, río abajo. Otras veces se 
encerraba en su pieza, tirado de espaldas en el lecho .. 
en muda inmovilidad, hasta la hora de la comida. 

Comía maquinalmente. En la noche Rosarito man­
daba a pedirle algún diario. El le mandaba el diario, o 
iba él mismo a llevarle algún libro. La niña se acos­
taba temprano, y la empleada que le servía, o la señora 
Marina, solían acompañarla un rato, cuando la madre 
de Rosarito no estaba, y más tarde venían a echarle 
llave a la puerta, y se llevaban la llave. La intimidad 
femenina de la alcoba emocionaba de pronto al hom­
bre, y él perdía su desparpajo. Sólo cuando la joven 
vol vía a hablarle de su novio, o de algún escritor a la 
moda, o de la última película que los periódicos pon­
deraban, se le escapaba como un resorte, su ironía. 



Una noche en que había ba�le en el pueblo,. y todos 
habían salido de la residencial (hasta los pensionistas 
en reposo,. que desatendían a n1enudo las prescripcio­
nes de los n"lédicos y los consejos de la jo ven patrona, 
quien entonces había de acompañarles), una noche, 
pues,. él.. afirmado en el marco de la puerta, de Rosari­
to, miraba desganado algunas oleografías que adorna­
ban las paredes, mientras ella, reclinada en los almo­
hadones, muy sonrosada, hojeaba en un diario las pá­
ginas de los cinematógrafos. 

Le miraba, a éL la niña, a hurtadillas� y miraba y 
remiraba al mismo tiempo, sin leer, quizá qué cosas; 
y al :fin le habló, por encima del diario, con la voz un 
poco cortada: 

-¿Por qué no entra, que hace tanto frío con la 
puerta abierta? Siéntese, y con versemos ... 

-¿Me va a hablar de su novio?-saltó él. -¿O de 
alguna película yanqui? Se lo agradecería mucho .. para 
poder dormir.. . 

Ella había doblado el periódico. Se puso más encen­
dida, y protestó, enderezándose un poco en el lecho; 
las cejas enarcadas melindrosamente: 

-¿Por qué me dice esas cosas? Le advierto que· mi 
. . . 

novio ... ., que m1 novio ... 
-Que su novio vale más que yo ¿no es cierto?-la 

interrumpió él. -Por eso no le escribe.. quizá .... 
-agregó con sarcasmo.-· Pero yo estoy ahora aquí 
en su pieza, y podría hablarle de amor ... (se detuvo,. 

mirándola); debería ¿sabe? hablarle de amor., puesto 
que a usted le gustaría .. y está sola ... 

Ella volvió a enderezarse., agitada. 
-Mire-le dijo., chispeándole la mirada azul-.; 

si me va a hablar así.. es mejor que se vaya ... 
El no se movió. Aspiraba con dolor voluptuoso el 
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aroma de los huilles- que blanqueaban en un Borero� 
un aroma vago, marean te, como oculto alíen to • de 
mujer en anhelosa noche imprecisable, mientras vol­
teaba los ojos inconscientes por los otros detalles de la 
alcoba. Volvió hacia la niña una expresión cansada. 

-Sí� me voy-dijo al cabo-puesto que usted me 
echa. Y porque después, acaso, no pudiese irme ... 

Se levantó, sin mirarla. Rosario res piró hondamente 
y sus manos tiritaban al acomodarse el chal sobre los 
hombros. 

·S 1 ·Q 1 • b ,, d
º 

-l e va... . l ue se va... . -ti.tu eo, a me 1a 
voz, con la mirada encendida. -¿Que se va ... ? Ten­

. go miedo aqut sola, esta noche ... Y sin la mamá ... 
El la miró un instan te. Miró el brazo, lánguido y 

blanco a través del chal, que la niña dejaba caer sobre 
las ropas del lecho, y aspirando el aroma mareante 
de los huilles, salió de la alcoba, lentamente. 

V 

Algún secreto malestar físico, del que no se preocu­
pó, colmaría acaso el profundo • pozo en que, gota a 
gota, habían ido cayendo desde .hacía tan tos años, 
todos sus sen timen tales males. Desvelado, abando­
nado en la nocturna soledad de su cuarto, comenzó 
poco a poco a sentir extraños síntomas, envenenadas 
angustias que le corrían por todo su cuerpo y se le 
metían en las sensibles vísceras. Un frío letal le iba 
amortajando baj·o las gruesas frazadas y almohadones 
amontonados en el lecho, las piernas y los miembros 
míseros, y una mano de piedra parecía apretarle el 
corazón, de tenerle los latidos del corazón� en tan to 
que por su cabeza e.zumbaban en enjambre de fantas-
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mas abe brados, sus desatn parados pensamientos. Se 

bajó del lecho y comenzó a pasearse, a moverse por el 
cuarto, durante quizá cuánto tiempo� mirando, con 
desorientadas n1iradas, los objetos; buscando en los 
papeles y libros esparcidos por los muebles y los cajones 
quizá qué cosas ... ; quizá el retrato de su pobre mujer, 
muerta cuando Dios apenas se la había dado, o algún 
recuerdo de su madre, muerta también. . . Después, 
sin esperar ningún alivio, ningún consuelo, temblán­
dole las rodillas, cerrándosele y abriéndosele obstina­
damente los ojos, volvió a acostarse, y de nuevo co­
menzó a revolverse entre las sábanas desordenadas. 
Se desesperaba más y más, a cada esfuerzo que hacía� 
sentía que se iba asfixiando, asfixiando ..... y trataba 
en vano de calmarse, de sobreponerse a ese cúmulo de 
angustias indefinibles que parecían iban a extermi­
narle de una vez su triste vida. Hasta que al hn per� 
dió, en su desesperación, la noción de lo que le pasa­
ba, y sólo los oscuros instintos seguían comba tiendo, 
defendiéndole valerosamente los quebrantados red uc­
tos de su organismo. 

Cuando la señora Marina entró en el cuarto dél en­
fermo, envuelta en una bata de noche, lo encontró 
tumbado de medio lado en la cama, con los ojos pro­
fundamente desencajados y los labios contraídos en 
una mueca de insoportable aílicción. 

Traía, la joven patrona, algunos frasquitos en la. 
mano� y venía ahora, grave, seria, acompañada de l� 
pequeña Roselina, medio adormilada. Al verla a su 
lado, el enfermo sintió un Rujo de alivio y de vergüen­
za que aquietó por un momento la tremenda angustia 
:6.siológica que le retorcía el corazón. Quiso volver el 
rostro hacia el otro lado, donde estaban desordenados 
en una mesita sus libros y papeles� pero ella le habló: 
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. ----r)on Joaquín, ¿está enfermo? ¿Que está enfermo, 
don Joaquín ... ? Dígame ... 

�Señora .. , señora ... perdone� no es nada-se e� 
forzó él por disi1nular. --Un poco de ÍnsomnÍq

"' 
nada 

más. . . T ení� luz por si podía leer ... 
--No-dijo ella, mirándole atenta1nente y acomo­

dándole Jas ropas, que él. en su revuelta desespera­
ción dejara caer por los lados de. la cama-� lo he· 
sentido duran te toda la noche, desde antes de. acos­
tarme. Y ayer, usted no estaba bien. ¿Por ·qué n_o .me 
d�j �- que se sen tía .-mal?· 

_Su _v:óz era suay:e.; --tibia. animadora; Pero él_ no -la 
mirab_a. J]na tras 9tra, por el hueco_ que. 1-a presencia 
de .la mujer acababa de abrir en el cerrado desamp_a.,J 
ro de .su corazón. lágrimas gruesas-. endurecidas ·quizá· 
duran te cuánto tiern po dentro de él. fueron cayendo 
en la cubrecama. míen tras escondía el rostro, tratan­
do de ahogarlas. Ella t�nía los risueños ojos muy 
abiertos. perplejos y emocionados. 

Vertió unas gotas en un. vaso de agua, y se lo ofr-:.>J 
ció. El no se decidía a recibirlo, cont�niendo la dese�­
peración. Al vol verse un poco a coger la ·póci1na. vió 
la expresión solícita de la .joven señor� con la sonFisa 
inmovilizada en los labios� y- estali.ó en vencido llan­
to. Como un chiquillo inerme._se quedó con la cabeza. 
colgante sobre el lecho, hip�ndo1 metiéndose el . :p2.­
ñuelo •].TI.Oj ado en .la boca. con trayendo el- pe_ch0 en tis­

fuerzos vanos. Ella lo dejaba llorar. 
Lloraba a intermitencias; con vergüenza. con rabia, 

con ex:asperación. Y con algo de apasionado e íntimo 
ali vio� míen tras ella, sentada a la cabecera, miraba 
al hon'1bre que así lloraba, pasándole la· rnano por 105 

cabellos, por la frente, sin hahlarle., sin consolarle con 
vanas palabras. Le alisaba los .cabellos revueltos· con 
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enternecida 111.irada. reconf or tándole con su presencia, 
envolvi�ndole en el silencio cariñoso de su voz, con10 
una hermana, con1.o una joven n1.adre ... 

Cuando, después de quizá cuán to tien1.po, pasó la 

crisis, un sentimiento avergonzado de gratitud y de 
confianza le refrescó los ojos y contempló de nuevo 
la mirada luminosa de la señora Marina, que sonreía 
ante él. Y un deseo incon te ni ble le vino, de pronto, 
de hablarle. él. de contarle, a la joven señora, tantas 
cosas, tan tas cosas ... � todas esas secretas cosas que, 
una a una, desde hacía tantos años se le venían acu­
mulando en la soledad de su corazón, llenándole to ... 
dos los rincones del corazón y de su vida. Hasta aho­
garle ... ; hasta hacerle caer repentinamente en ese 
tran=e de mortal angustia. del que ella le acababa 
de sa,car. ¿Cómo pudo llegar hasta ese estado? 

Pero. nada le contó. Escondió bajo la avergonza­
da frente sus des validos pensamientos. y volvió a ex­
cusarse de su debilidad: 

-Gracias. señora; muchas gracias ... 
me. ¿Qué dirá usted de un hombre que 
está un poco enfermo ... ? 

Y perdóne­
llora porque 

-¿Qué voy a decir?-le aseguró la joven patrona, 
sonriendo siempre con su sonrisa de suavidad. -·-Que 
las lágrimas son para llorarlas ... ¿No siente ahora 
que ellas le han lavado los ojo6 ... ? 

Iría a decir quizá alguna otra cosa: pero calló di� 
cretarnen te. 

VI 

Estuvo dos o tres días metido en su pieza, casi sin 
com.er, casi sin darse cuenta de nada. Ni siquiera del 
tiem.po, que no obstante se pasaba, triturándole oon 
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los colmillos múltiples de sus males. La señora Mari­
na venía a verle� a traerle y hacerle comer con amable 
insistencia tal o cual guiso que ella misma le prepa­
raba. El, entonces, se tranquilizaba u1_1 tan to, y con­
versaba algunas palabras con la cariñosa mujer, a la 
que siempre veía tan solícita como una· hermana., con 
todos sus huéspedes. 

Al cabo salió a vagar de nuevo, adusto y cerril. Co­
menzó a andar de acá para allá., sin plan ni concierto ., 

por los· callejones y caminos apartados; Trepaba por 
las escarpas abruptas, hasta cansarse� o se iba por las· 
orillas del río, río arriba, hasta llegar • a unos foscos­
peñones que, por un lado y otro ládo,- querían estran­
gular la soberbiosa corren ta.da. Luego se iba de ahí y 
buscaba nuevos puntos� para- volver a dejarlos Ínme­
diatamerite. Parecía como que anduviese huyendo de 

., 
. 

s1 mismo ... 
En esta viva y constante inquietud, y de tanto an­

dar y moverse en quién sabe qué Íi;icomprensible em­
peño, sus músculos adquirían una nerviosa fortaleza� 
y, por otra parte, gracias a los discretos cuidados de 
la señora Marina, su· ·salud inestable iba h'asta cierto 
punto mejorando paulatinamente, aunque él tampoco 
se diese cuenta-de ello. Pero su espíritu se·gufa tras éL. 
vacío, perturbado, y cuando veía a Rosari to, pasaba 
ante ella·-saludándola con un cansado gesto que no 
quería disimular. Ella carraspeaba un poco, y· hacía 
tardío a·mago de hablarle, acomodándose en su· silla 
de reposo; o bien vagaba a su vez, con •ingenuo disi­
mulo, • por los callej onés cercanos a la residencial. es-. 
perando acaso la vuelta del hombre ·huraño. También 
ella, Rosarito, adquiría salud y fuerzas, bajo los cui­
dados c_pnstantes de su propia madre, y bajo su misma 
voluntad:· ins't."!.1astaricial y tonta, pero tenaz. º•Pero-las 
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frescas rosas que iban floreciendo en sus 1uejillas, y 
las violetas suaves que se des11.1"tyaban anhelosas des­
de las cuencas de sus ojos, no avivaban en lo más n'lÍ­
nimo la _indiferencia de don Joaquín� ni siquiera de­
tenían por un instan te su errá. til atención. 

A veces, sin e1nbargo, en sus vagancias, solía el 
hombre encontrarse por los caminos de la 1nontaña, 
con pasean tes o excursionistas que le n1iraban con 
amistosa curiosidad; y ahL ante el espectáculo ce­
ñudo de la. naturaleza, se le despertaba en el corazón. 
angustiado un infinito deseo de conversar, de com­
partir parte siquiera de sus hun1anos sentimientos, 
con quienes la ocasión ponía delante de sus pasos. ,_En­
tonces. tras preliminares indecisiones. su vehemencia 

. 

feb�l se desataba a intervalos en locuaces charlas o en 
líricos silencios de admiración hacia el paisaje de des­
concertantes bellezas. según fuese un hombre o una 
mujer la persona con quien hubiese tenido la suerte de 
encontrarse. Así se encontró un día con una joven que 
p�seaba por los callejones. ajena y abstraída ante los 
hundidos panoramas del Cajón. Al verle a él. se avi­
vó un tan to la mirada de -la solitaria pasean te, y le 
saludó con una venia. El contestó el saludo. e iba a 
pasar; mas en un Í1npu.lso Íncontenido se detuvo ante 
ella y volvió a saludarla cortésrnen te: 

-Señorita-le habló. con voz desbordada en cama­
radería-;. usted me perdone; pero estoy seguro <;le 
haberla visto alguna vez. en alguna parte.. . ¿Sería 
aquí, probable1nente? ¡Ojalá no haya sido allá aba­
jo ... !-· -indicó con un gesto vago de hu:i-añí� hacia_la 
lejana ciudad.· Y terminó después. con cierta timidez 
repentina: -Aunque quizá usted 11.0 se haya dado 
cuenta de mí .. 

-Sí� señor; me he dado cuenta-le contestó ella 
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con armoniosa voz. -Le he yjsto varias vecee, aquí, en 
la residencial. Mi marido me ha hablado 1de usted ... � 
de don Joaquín Villarán.. . 

-¿Su marido? ¿En la' residencial?--la interrogó 
él, dejando caer de sus palabras un eco de in volun ta­
ria desilusión, y sin. dejar de mirar los ojos de un 
verde müy herrr1oso y dulce, de la joven esposa. 

-Sí-volvió a afirmar ella--� Fernand� Améscua; 
ingeniero de Transporte de los Ferrocarriles. Está 
aquí desde hace tiempo, rnandado por la !Preventiva .. •. 

-¡ f\h! el señor· Améscua ... -� su marido.. . -dijo 
él, lentamente. distraídam.ente� recordando en reali­
dad a un caballero como de cuarenta años� lleno de 
carnes., y de buena figura, no obstante el brillo exage­
rado de sus ojos y las send2.s manchi tas róseas de sus 
mejillas, el que pasaba todo el santo tiempo tendido en 
una silla de reposo� bajo los árboles de la quin ta. El so­
lía con versar, cuando recién llegó ahí, con �se pensio­
nista aislado sÍem pre de los demás· ·pensionist�s, y �l 
cual era una ex celen te persona. así sufriese las· al terna­
ti vas de su genio. agrio á. veces, a veces melancólico. 
Le h2�bía conversado el señor Améscua (a ét otro ho�­
bre huraño y melancólico), de su mujer;-de sus ·hijos 
pequeñitos, a los que veía tan a lo lejos ... Sí�·-Amés­
cua. el solí tario Améscua ... • Desvió aquí .. sus pens�­
mien tos, por no llegar a sus propios· r-é�uerdos, y miró 
a la joven señora, lle1!-o de re·spetuosa ·simpatía. 

-¿Sigue mejor don Fernando, no es verdad? -in­
terrogó de nuev�.-- Hace· días.: �- que: .. no· le he vis­
to.. . -terminó, titubeando, -como disculpándose. • • 
• ·-· -Sí� gracia; a Dios. Está·,.mejor. Hoy lo .divisó 
·a· usted, cuando ·sa:lía por·- de-trás. ·de la terraza ... -·. 
Precisa.mente, se - estuvo· acorda.ndo:. . Las o tras ve­
ces que -he venid·o, también me· conversó de usted .. , 



Don Joaquín se sonrojó, a.git:'ndose, ne;:rvioso. Des­
pués se le end ureci � el sen1. blan te. Vol vióse al cabo , 
con1.edida1nente, hacia la joven esposa de Améscua, 
y le ofreció: ¿Quiere que ande1nos un poco, señora, 
si usted gusta? Es herinoso, esto, y se distraería ... 
Después Yolveren,os ::- h.-..cerle compañía a su n1arido. 

-Con mucho gusto-- -le aceptó ella. Y añadió: 
-�1i marido le estaba ·recordando, pues, hace un 
momento; deseaba presentarn1e a usted. ,,Con ese 
caballero podrías, mi hija, pasear un poco por ahí, 
tomar aire ... " �-�1ne dijo, al verle a usted alejarse ... 
.,,-· Es muy -correcto, te lo aseguro ... >' 

-O muy·inofensivo ... -la interrun1.pió éL -con voz 
algo extraña. -¿Cómo sabe él que soy una ·persona 
correcta? 

-¡Oh, señor .Villarán! Eso se conoce desde el pri­
mer momento, con sólo verle. . . --respondió la es posa 
de· Améscua, mirando con cordial interés al desco11-
:6.ado interlocutor. quien, por up.a casualidad, o. por 
una anímica necesidad de hombre abandonac;lo, se 
mostraba, en ese instan te, solícito, expansivo. Ella l9 
expresó así.· después: -También usted necesita con­
versar un poco. distraerse. Parece muy solo. aquí ... 

Villarán se quedó en silencio, un instante� mirando, 
abajo, el trencito militar que reptaba por entre las si_­
nuosidades neblinosas, como una sierpe de hierro junto 
al río. «Conversar; distraerse ... » ¡ Ah, cuán to necesita-
ba distraerse, huir ... -¿de qué?-� conversar ... � con-
versar con una persona amable, sencilla, :fina ... ! Y esa 
hermosa joven parecía una persona hna y amable. Y de 
una voz· tan dulce. Acaso sufría.. . ¡ Claro! ¿no esta­
ba ahí su marido. enfermo. desahuciado a la larga 
quizá ... � y ella. que lo amaba, sufriría. . . sufriría .. .' 
¡Cuánto sufriría! Se volvió hacia ella, que, con la ca':"' 



Almohada de piedra UJ6 

beza ligeramente inclinada, caminaba a su lado. Y 
permaneció en silencio. amargamente feliz de la com­
pañía que la providencia le había deparado esa m.añ� 
na, mientras ella le miraba a ratos. como esperando 
que él hablase. Al fin habló. ella. la joven señora: 

-Se debe sufrir mucho aquí. en esta soledad, en 
este ambiente enfermo. ¡Mi pobre Fernando, que hace 
cerca de dos años está en reposo! Si usted supiera ... ; 
todo le vino de un gol pe que le dió un vagón, en la 
espalda. ¡ Y yo estaba con éL conversando con él. .. ; 
en la Estación del Barón, y no vi el coche que se le 
venía encima, mientras él me miraba sonriéndo-
se ... ! ¡ Tan buena salud que tenía! (Calló., suspirando 
hondamente� y agregó al cabo. más serena): -Pero., 

como le dije hace un momento. ya está mucho me­
jor. ¡Gracias a la constitución fuerte que siempre 
;tuvo y a su inmensa voluntad, ahora, créamelo usted., 

señor Villarán! ¡Cuántos sacrificios! ¡cuánta voluntad! 
¡ Lo que habrá sufrido, pensando siempre en mí y en 
1 

• 
' os niños .... 

-¿Tiene usted niñitos, verdad, señora?-la miró 
con los ojos también algo húmedos, don Joaquín. 
F ué una pregunta ton ta, y además innecesaria, pues­
to que él sabía eso, y la hizo por alegrar los pensa­
mientos dolorosos de la joven esposa. 

-Sí-dijo ella, aclarándosele por unos segundos 
el verde tierno de la mirada. -Tenemos dos. y él no 
quiere que se los traiga. Ni a mí me permite venir muy 
a menudo ... Pero yo no tengo miedo; no. no. Es él. 
Fernando. que no me deja casi estar mucho tiempo 
a su lado. Me hace cuidarme, en vez de cuidarle a él ... 

-Tiene la razón, mucha razón, su marido, señora­
irrumpió el desolado Joaquín, con unciosa vehemencia. 
-· -Es usted muy joven� y él desea sanar, y sanará ... ; 



1So 

Y �ienen ustedes niños ... � y él la querr{t mticho. ¡la 
quier� ni.uchoh sí, es justo que .la haga cuidarse a us­
t·ed tan1.bién ... ·� que la haga cuidar su salud, que es el 
tesoro de todos. . . Pocos tienen ese heroico pensa-. 
miento. 

-Sí-admitió ella. dudosa aún. ·-~Es heroico� ese 
pensamiento; pero 1ni n1.arido no es 1nuy. hu1nano pa-

• • N ,. ·P b ' ra consigo n1.1sn1.o.. . o se.. . ,. • o re. 
· �¡ Pobre, no, señora! ¡ Si él es n1.uy hu.mano t�m:.. 
bién para consig·o mismo! Por la salud de usted; él 
alcanzará al :6.n su propia salud.· Créa1nelo, ·séfiora� 
le ahrmó con g'esto de alentadora seguridad. 

Ella. Írripulsivamente, le cogió la mano.y se la estre­
chó entre las su ya·s. 

---¿Ve usted cÓn"lO es un caballero, un hombre? 
¡-Cuánto bien me hace con sus palabras! ¡ Y cuánta 
sinceridad enouen tro en •ellas, cuán ta fe! Fernando s� 
las agradecerá también. ; . 

VII 

Desde el umbral de la puerta, Rosari to miró ··un 
Íristante al hombre, esperando ·a que él alzase la cabe­
za, que tenía inclinada sobre unos· papeles desparra­
mados ahí, en la mesita escritorio, y al fin se resolvió 
a hablarle·: 

B 1 d J n 
.b. d - uenas taraes. on oaquín: ¿Lstá escr1 1en o 

·alguna cosita ... ? 
El·se volvió. entre sorprendido y contrariado .. 
-No-respondió-� estab� ensayando la letra, a 

ver si me acordaba. . . ¿ Y usted-agregó, indicando 
con u·na 1nuecá deshecha el sobre que la niña escon­
día a m.edias en una mano-le escribió ya su lección 
d d. - 1 

• • ? e :rctaao,. a su -novio. . . - -
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Una sombra leve pasó por el rostro de R.osarito� y 
contestó con un inexpresivo alarde de dignidad: -No 
es carta para ... Jorge, mire. 1\J'i tampoco es carta mía; 
es de la mamii. ¿ Y aunque fuese mía ... ? - Y rubori­
zándose· un poquito, cuchicheó, como quien no quiere 
decir una cosa delicada: -La mamá ... se va el jue­
ves, a Santiago. Tendrá que estar algún - tiempo sin 
poder venir ... 

-¡ Ah. sí?--meneó él la cabe.za. -¿ Y- usted se que­
dará solita otra vez, aquí? Podría venir su novio si­
quiera, a verla. 

-- -El otro día vino. ¿ Usted no se fjó? 
Se le endureció a don Joaquín la expresión un tanto 

condolida que había asomado a su semblante, y ha­
bló, volviendo a menear la cabeza de arriba abajo: 

--¡Ah! ¿Era su novio, entonces, ese caballerito? Yo 
creí que era su hermano, - por lo desabrido. . . -Y 
añadió de- malas ganas, con acento de reconvención: 
-¡ Y usted. también ... ! Parecía que más se preocupa­
ba de «otras>> personas que no de su pobre Jorge ... 

Ahora., enrojeció la clara frente de Rosa rito. 
--Yo me pre6cupo de quien quiero-replicó, sin di­

simular apenas una turbación repentina. 
-Aunque sea de quienes no la quieren. . . a lo 

mejor-la interrumpió, implacable. don Joaquín. 
No pudo observar el hombre, el cruel efecto de sus 

palabras,- en el rostro de Rosarito. En su propio rostro 
apareció por un segundo el reflejo de un súbito dolor. 
¡f-Iabía disparado la saeta contra su mismo· corazón! 
Se quedó con los ojos lejanamen-te hipnotizados� revi­
brándole en s1.{s más escondidas :&bras lo que acababa 
de proferir� reviendo en un instante toda la.desgracia­
da historia de su· amor por- la que ahora su avergon­
zado pensamiento no se atrevía siquiera a nombrar. 
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Rosari to, que le n'lÍra ba, a pesar de todo, con herida 
o bs ti nación, interpretó 1nal los con turbados sen ti­
n1.ien tos que el sen1blante del hon1bre traicionaba, y 
una nueva llamita tenaz a pareció en el azul de sus 
ojos. Se acercó más a él, y le pidió c�n vocecita melin­
drosa: 

---¿Va�os, Joaquín, al Correo? ¡Hace tanto tiempo 
que no me acompaña ya!---·terminó, esbozando un 
mohín regalón. 

Salió el hombre, de un sal to, del abismo de sus ofus­
caciones y no supo al pronto qué contestar, qué pen­
sar de esa muchacha. Al fin reaccionó. y dijo, re­
cogiendo lentamente los papeles que tenía sobre �a me­
sa y a los que Rosarito echaba miraditas disimuladas: 

-Bueno. Vamos ... 
Por el trayecto, él iba tardo, silencioso. Rosari to se 

vol vía a cada paso, a pedirle: 
·-Apúrese. Joaquín. que ya van a despachar .la 

eorrespondencia, y esta carta tiene que llegar .. ·. 
-«Que llegar ... >> � « que llegar ... » -murmuró él, 

in terrum piéndola.-Siem pre llegan, las cartas que no 
interesan. No se preocupe. 

-¡ Ah, sí? ¿ Usted recibe muchas cartas sin interés, 
don Joaquín?-ladeó un poco la cabeza, con miradita 
inocente, Rosari to. 

¿Muchas cartas? 
¡ Vaya! ¡ vaya! :·¿ Era, 

¿Si él recibía muchas cartas? 
esa, una ocasional ironía de la 

ing·enua Rosarito, o es que quería ella hacerse conh­
dencial, u otra cosa? ¡Ah, las mujeres! Le contestó en 
el mismo tono, apretando vagamente el ceño: 

-¡No! no recibo cartas de ésas .... ¿Me va usted a 
escribir una? 

-¡Uf!-hizo ella, con un respingo de gatita rega­
lona. 
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Después que RosarÍto hubo entregado su carta. o la 
carta de la mamá, en la o:hcini ta de Correos, se que­
daron parados un instante en medio de la ·calle, mi­

rando hacia la residencial. Rosarito dijo. indicando en 
sentido opuesto al en que debían volver: 

-¿Por qué no andamos un poquito. por ahí? Es 

temprano todavía, y creo que a mí me hace bien an­
dar. ahora que me siento tan mejor ... 

Al fin él la observó más detenidamente. Era cierto. 
La anémica jovencita se veía más rozagante, más lle­
nita de carnes ... � más apetitosa. Aunque .. siem.pre le 
faltaba algo ... � sí, un poquito de «chispa». le faltaba. 
a Rosari to. Pero, estaba en realidad bonita, ahora, 
con sus ojos azules, con su sonrosada ingenuidad. 
B• d , ' ¡ 1en se po ria . . . .  

Como ella le estuviese mirando, con una carita de 
virgen necia, él, por disimular sus pensamientos, asin­
tió simplemente: 

-Sí; e�tá muy bien, gracias a los cuidados de 
su mamá. La cuida mucho. y la mima, la pobre se­
ñora,. lo ·mismo que a una cría tura. Con tan to cuidado .. 
hasta yo engordaría.� . 

• Rosari to replicó al punto, con una sonrisa malicio­
sa: 

-¿ Y a usted no lo cuidan ... ? Y o veo que lo cui­
dan mucho. Eso sí, como es tan huraño y anda pen­
sando quizá en qué, no se da ni cuenta de que está 
también muy mejorado. Pero el caballero-siguió. co­
mo deseando decir muchas cosas sin parar----ya no 
mi�a a nadie, en la residencial. .. ; ni siquiera a la se­
ñora 1\/IarÍna, ¿no es cierto? Yo no sé c:ómo anduvo 
el otro día .paseando por aquí con la esposa del señor 
Améscua ... 

Se detuvo, al verle detenerse en sus pasos. Habían 
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llegado al borde de un estanque, y ella algo inquieta y 
vanidosa. se puso a n1.irar su in1.agen, en las aguas. 

Una sombra de estupor había nublado repentina­
mente el rostro del honJ.bre, y en sus ojos parecían h.1-
char incÓ�fni tas emociones. ¿Qué cosas revueltas eran 
esas que le estaba diciendo la muchacha? « ¿La señora 
�'larina ... � la esposa de An1.éscua .. _ � ét un hombre hu­

raño. pensando en ... ?>-> ¿Eso le decía? ¿Qué quería de­

cirle con eso. la inocente Rosari to ... o los chismosos de 
la pensión? Pero, ¿era Rosari to, la que le decía esas 

al. 
. 

1 1· (' . . f m 1n tenc1onaaas cosas ... � era esa 1n1á tica nin a que 
estaba ahí, al borde del estanque, y que acaso quería 
¡la inocente! tirarle de la lengua, sacarle verdad, de 
mentiras ... � o era su propia conciencia, que se las es­
taba diciendo? ¡Ah! ¡ah! 

No le contestó, a la niña1 porque no fuese ella a 
creer que él le daba importancia a sus tontas palabras .. 
y continuaron and2.ndo un rato larg·o por los callejo­
nes sombreados de quillayes y de frutales, bajo cuyas 
ramas se detenía a cada paso Rosari to� tan to por 
mirar el alto paisaje luminoso del Cajón, como por 
mirar a don Joaquín. ¡Pero vaya si él le daba impor­
tancia al indiscreto parloteo de la muchacha! /1.hí le iba 
persig·uiendo, resonándole aún adentro-como el es­
truendoso rumor del río-el revuelto rumor -de lo- que 
ella acababa de decirle. 

Cuando volvieron a la residencial, Joaquín se me­
tió en el reducto silencioso de su cuarto, y a poco la 
empleada le trajo hasta ahí, las once. El sé quedó 
mirando en la bandeja el hermoso trozo de bizcocho ... � 
esos bizcochos exquisitos, livianos y nutritivos, he­

chos por la señora Marina� y la taza de oioroso té con 
leche, grande, humeante� y las tostadas con mantequi­
lla, calientes aún ... y, de pronto, sintió que las .insi-
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diosas palabras de Rosari to de nuevo le estaban ras­
guñando en loa delgados velos de su conciencia. «Lo 
cuidan mucho ... » « Lo cuidan mucho ... )>¡Era cierto., 

y éL huraño y desagradecido, no lo agradecía! ¿No 
lo agradecía ... ? ¿Es que él se iba a estar fijando en 
los pequeños hechos y no en la bondad ingénita de 
la señora, quien para todos sus huéspedes disponía 
de cordiales atenciones? ¿No tenía ella para todos los 
pensionistas. su sonrisa simpática, y esa tibia luz 
confortadora que dejaban caer sus ojos al pasar? ¿ Y 

a él. no le había socorrido. cariñosa, solícita. como 
una hermana, como una madre. esa noche de la que 
no quería. no quería acordarse? Y después ... 

Después ... ; sí. le había seguido ella confortando, 
a tendiéndole, preocupándose cariñosamente de él; ha­
ciéndole comer casi a la fuerza, como a los niños en­
fermos. Ah u yen tá.ndole cada vez los enconados f an­
tas mas que se obstinaban en asediarle, con su oportuna 
compañía. Con sus miradas-¡sí. ahora lo estaba re­
cordando!-paula tinarnen te más hondas, pero siem­
pre tan sonríen tes� y con su voz, más d 1..Jce cada vez, 
pero siempre tan serena ... � y con sus manos dilige-n tes, 
y con sus palabras llenas de suavidades y persuasio­
nes. ella le a tendió, le sacó.. . le había ido sacando 
poco a poco y sin darse él cuenta, de ese trance largo 
de apasionadas angustias. Y ahora, él estaba cura­
do ... ; casi curado de males y quebrantos, gracias a 
ella, a la señora Marina. Si no, ¿cómo había podido 
entonces, en estos días recientes y agradables, con­
ver�ar. pasear por ahí.-con las g'entes; con la esposa 
de Améscua-¡la dignísima esposa del pobre Amés­
cua!-; con la misma Rosari to? ¡ Ah, la desabrida Ro-• 

' sar1 to .... 
Se encogió de hombros, sosegada un tanto su vehe-
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mencia: y se quedó n1.irando no sabía adónde. Acercó 
al cabo la taza de té, que se le enfriaba. Tenía apetito. 
no obstan te sus cavilaciones� un ciego y f�siológico a pe­
ti to que le venía de los sentidos inexorables .. y mordió 
el delicado bizcocho preparado por las 1nanos de la 
joven patrona. Al n1.asticarlo, al deg·lu tirio con rego­
deo, le_ encontró ahora un extraño sabor su.ave, volup­
tuoso .. como el suave aro1na de una n1.ujer� y algo co­
menzó a cosquillearle, adentro, a ren1.overle las escon­
didas fibras de su existencia. Pero no quiso pensar, no 
quiso analizar: y continuó· saboreando con morosa 
lentitud el delicioso manjar, que parecía llenarle de 
indefinidas sensaciones el corazón. 

VIII 

¿Qué otra nueva inquietud quería conturbarle ahora 
sus aquietados pensamientos? ¿Hasta cuándo su espí­
ritu, que éL con esforzada perseverancia había tra­
tado de llevar siempre por los derechos caminos del 
mundo. volvía sus miradas hacia las prohibidas .már­
genes .. de donde misteriosas voces le llamaban? 

( Continuará) 
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