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Almohada de piedra
|

JAOMO! ;Era posible que él, espiritu dos ve-
ces atribulado, pudiese sentir atin el aleteo
4. de una tercera inquietud? (:Era posible?
ASH ‘“ (Qué tenia que ver, por ejemplo, ese aire-
cillo revoltoso que venia de los picachos nevados y
jugueteaba de pasada en sus orejas, con e€sos pensa-
mientos lig’eros que em paﬁaban a instantes—como nu-
becillas el azul de la mafiana—su sempiterno pensa-
miento, v le desviaban la mirada hacia esa mirada
curiosa, acia a su derecha, en la silla de reposo?
Acodado a una mesita, en el asoleado corredor de la
residencial, esperaba en silencio, después del desayu-
no, con un libro apretado en la mano, quizia qué cosa
para iIr—antes que se levantasen los otros pensionis-
tas—a tenderse en el escondido rincén de los pefias-
cos, tras esos alamos movidos por el viento, a mirar,
a recordar... {Tanto recordar y mirar los azulados
abismos cordilleranos, sobre los que su imaginacién
alzaba tenazmente la 1magen perturbadora! ZPertur-
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badora? Si, puesto que durante afios y afios, allg
abajo, en la ciudad, y durante meses y meses, en su
reclusién ahi, nada le habia preocupado mas que ella,
ni para bien ni para mal; y su pensamiento habia es-
tado siempre, tendido como un hilo de esperanzas,
hacia aquella imagen, de dia y de noche. ..

La luz que hacia unos momentos aligeraba su mi.
rada, se le iba apagando poco a poco, inmovilizada
de nuevo en el pertinaz recuerdo, cuando una voce-
cita sond alli, en la silla de lona:

—iQué paisaje tan tremendo! ;Verdad, sefior?

ZTremendo. . |

—i Ah! si, sefiorita—vacilé, echandole una breve mi-
rada a la nifia, y volviéndose después hacia las moles
adustas y descascaradas que se precipitaban intemi-
nablemente frente a ellos—; tremendo, en verdad. Pa.
rece un cataclismo petrificado. /A usted no le da
miedo, sefiorita, mirar esos cerros?

—¢Por qué?—dijo la joven, fijos atin los ojos en los
altos farallones. —Miedo no... Aunque si; me da, al
mirarlos mucho rato, asi como usted los miraba hace
un momento, una como especie de ang’ustia. Pero los
hombres pueden observar de otra manera, y usted
parecia estar estudiéndolos, sacando de ellos alg’una
consecuencia. . .

El habia callado, como si1 no quisiese hablar, o co~
mo si1 estuviese meditando en lo que habia oido. Al
fin dijo:

—A lo mejor cree usted que les estaba envidiando
a esas montafias las feas costras que tienen. No, sefio-
rita—agregé. volviéndose a medias hacia ella—: las
miraba por mirar, nada mais, sin darme cuenta. Es-
taba «reposando» en ellas la mirada.
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La jovencita carrasper6 un poco, al reirse, y después
se acomodé el chal a las espaldas.

—Un reposo algo duro, sefior—aludié, indicando
con sus ojos bafiados en la fresca claridad matinal, los
flancos pelados y filudos. —Se ve que sus miradas no
estain muy débiles, jno?

Ambos callaron. El la observaba discreto y sor-
prendido. iVaya! era alentada la enfermita, para con=-
versar, y confirmaba la inteligente pasta de los ti-
sicos. Porque... tisica tenia que ser, por el hecho de
estar alli. Como podia creerse también que lo estaba é&l.
Aunque el aspecto de la nifia parecia mas bien ser de
persona anémica; aspecto de mujercita precoz y anhe-
lante, de debilitada condicién. La habia visto en un rin-
cé6n de la terraza algunos dias antes, acompafiada de
una sefiora que se acurrucaba a su lado. El saludaba,
en un saludo general a los pensionistas, recostados, con
las piernas al sol de la mafiana, en sus sillas de lona,
sin fijarse particularmente en nadie. Después, cuando
volvia de alla, del rincén consagrado, veia a la nifia y
a la sefiora que almorzaban al aire libre, en la terra-
za. Sb6lo algunas veces, él se quedaba ahi después del
desayuno, contemplando las montafias carcomidas
por quizid qué lepra de los tiempos. Entonces, silencio-
samente solia aparecer la jovencita, con el chal abri-
gador sobre los hombros, y se instalaba en su silla.
Esa mafiana la sefiora no estaba.

—¢Y su mama, sefiorita?—la interrogé él. —Por-
que supongo que es su mama, la sefiora que la acom-
pana..

Si; era la mama, y habia bajado a la ciudad, a com-
prar algunas cosas. {Qué escasez tan grande habia ahi,
de todo! Sobre todo, de verduras y de frutas, que ma-
duraban tarde, por el frio de la altura. iY qué fastidio
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el estar a régimen! Pero, le gustaba el paraje, a pesar
de su acritud y soledad. Quizd por eso mismo.. .; por.
que asi se sentia el amoroso temor de las cosas. (Y
él.. . ; vy ¢l...? Se insinué la nifia, esperando a que é]
le conversase algo de si mismo; pero sin hacerle con.
cretas preguntas indiscretas, de salud n1 de nada. ZLe
gustaba leer? Ese libro que tenia ahi...? {Ah, si),
a ella le gustaba la poesia; pero no podia sentir la
poesia moderna. /Qué fin tenia ese enredado estruen-
do de palabras y de cosas que nos asustaba las palo-
mas de la sensibilidad? Preferia las novelas, algunas
novelas.. .; y en ellas creia encontrar a veces mas poe-
sia que en las poesias y versos actuales.

—Y usted, qué 0pina. sefior’—le 1n terrogd, posan-
do en la mirada sorprendida del hombre, su mirada
aZUI.

— Yo creo——contesté él-—que lo que usted ha dicho
estd muy bien.. . : y eso de «las palomas de la sensi-
bilidad», me parece una expresién muy bonita. (Es
suya, sefiorita’—la mirdé, pensando que ella, quiete-
cita v blanca. ahi, en el hundido hueco de la silla de
reposo, parecia una paloma ciandida.

I1

Ella. . ., Clemencia, habia sido también como una
paloma cidndida. A veces... A veces, al principio. . .
i{Qué enigmitico y doloroso encanto tenia para él,
otras veces! {Cémo le habia clavado, siempre, en el
corazén, las perfumadas espinas de sus palabras! {Cé-
mo le atormentara durante afios y anos, con el suave
mirar indescifrable de sus ojos! IDurante tanto tiem-~
po. ..} Después, sin saber cé6mo ni desde cuindo, su
imagen, y su recuerdo, de los que en vano quiso huir,
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le fueron cerrando irremisiblemente y del todo, todos

los caminos. Hasta llegar é1 a enfermar. ;A enfer-

mar. . ?

Tendido de espaldas entre los matojos, con la ca-
beza apoyada en una piedra, que se ablandaba bajo
sus pensamientos, contemplaba cada dia las cimas
lejanas de las montafias, coronadas de blancas nieves.
En torno de él, el canto enardecido de las cigarras po-
sadas en las hojas de las ﬁipas, turbaba a instantes
sus recuerdos. Volviase entonces a mirar, a su derecha
o a su izquierda, las verticales rocas del barranco, en-
tre cuyas grietas se aferraban las raices de los qui-
llayes; aspiraba después el aroma revuelto del sol y
cle los vientos aun frios de octubre: y al cabo echaba
de nuevo a volar su mirada por sobre los penachos
ondulantes de los 4lamos, hacia alla, hacia mas alla
del pueblo, y del rio tumultuoso, y de los cerros aris-
cos; hacia esos altos montes nevados, de faldeos inu-
sitadamente suaves. Claros, azuleantes en el aire trans-
parente, recortaban sus perfiles amplios en el azul
mas 1intenso Y mas puro del cielo. y sus vertientes se
tendian con la levedad de un manto de mujer sofiada.
i De mujer sofiada! No: lo que él sofiaba en su con-
templacién, era precisamente una imagen real:; una
mujer real, que acudia cada vez, cubriendo con ubicua
hechiceria todas esas lejanias tan agobiadas deinmen-
sidad. .. Una mujer conla que le parecia ir caminando
ingriavidamente por los aéreos confines de la cordillera,
lejos del mundo, hablindole a su lado, conversindole
en silencio, asi como estaba hablando ahi, solo, recos-
tada la cabeza en la dura piedra. {Ah, qué algo tan
inefable era aquello! {Con qué delectacién devaneaba
cada mafiana el hilo de sus esperanzas e imaginacio-
nes! (Qué haria ella, en tanto, alla.. .? ;Le habria
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escrito. . . ;: le escribiria al fin, esa carta? jAh, la carta
prometida. . .! Sélo la esperanza de recibir un dia esa

carta, y coger en ella de una vez el alma y el espirity
insondable de Clemencia, le habia hecho resignarse
a venir a ese clima de salud: a esperar ahi, con unga
expectacién mesidnica, esa carta que no llegaba. j «Su»
cartal ;No habria tenido tiempo atn. de escribirla?
i Ah, cuidntas cosas imaginé él, ansiosamente. en tane
to le llegaba ese tltimo mensaje de su destino! (Qué
cosas 1ria a decirle Clemencia? Acaso en él adivinaria
al fin lo que nunca habia podido comprender en las
palabras y en los silencios de ella.. .

i Cuantas cartas le habia escrito él, a ella! Se emo-
cionaba, al recuerdo de esas pobres cartas suyas, lle-
nas de sentimientos y sufrimientos; y en su corazdn
parecian dolerle atin las huellas que le habian dejado,
al escribirlas. Y asi habia vivido, esperando y deses-
perando, los quince primeros dias de su permanencia
en ese hueco de la montafia. Cada mafiana, después
de tomar el desayuno en un discreto rinconcito de la
terraza, subia por la orilla del estero Yy se iba a arrin-
conar entre los penascos. De pasada, conversaba algu-
nas palabras con la patrona—una joven mujer sua-
vemente morena ymuy s1im pética, cuyo marido decian
que andaba por la Republica Argentina, a la que &l veia
trajinar sonriente y afanosa por los corredores. con al-
gin tiesto de flores o algiin plumero en la mano, y dis-
traidamente, ensimismadamente, casisin detenerse a
mirar los renovados aspectos matinales del panorama,
llegaba a su escondrijo. A veces queria leer algo; pero
no podia. El recuerdo de Clemencia le fulguraba ante
los ojos, como s1 hubiese estado mucho tiempo mi-
rando el sol.

Asi habia sido todos los dias, al principio. Después,
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un paulatino resentimiento habia ido corroyéndole
sus esperanzas. En vano su imaginacién buscaba por
las encantadas suavidades de la montafia la imagen
que antes acudia al primer llamado de sus pensa-
mientos, ¥ la que se hacia tan real y viva que termi-
naba por borrar con su belleza toda belleza en derre-
dor. Mis que el recuerdo de la ausente, era ahora la
obsesién tenaz de la carta que no llegaba, lo que le
llenaba todos los momentos. Cuando volvia a la re-
sidencial, con pasos desmadejados, echaba una mi-
rada equivoca hacia la mesilla escritorio, temiendo
ya, tanto el encontrar la ansiada carta, como el no
encontrarla. A fuerza de pensar en eso, iba dejando
de pensar en ella.

Pero a veces le venian de golpe unos deseos inconte-
nibles de verla, de hablarla. Se ahogaba, sin la clari-
dad de sus ojos, sin la promesa incierta de su voz.
Un dia no pudo miés, y bajé a la ciudad, por estarse
algunos dias en la casa de sus parientes, O en su triste
casita abandonada. Y por tranquilizar su espiritu.
(Por tranquilizar su espiritu? Ella vivia cerca de su
casa:; y él pasaria, alguna vez, a saludar a la sefiora
Rosmunda, la madre de Clemencia..., y la veria, a
ella. .., a Clemencia... Hundido en el asiento del
coche, al lado del conductor, sus pensamientos se le
anticipaban en el camino, e imaginaba las palabras,
la actitud de ella, al verle, al recibirle en la puerta.
{Qué explicaciones piadosas le iria a dar, por no haber-
le escrito? ;Qué le iria a decir? {Ah, la femenina in-
gratitud de las mujeres! {Siquiera pudo haberle re-
cordado como a un buen amigo; haber averiguado
por su salud...:; por esa salud que él le habia ofren-
dado en empecinada ofrenda de amor!

Cuando golpeb a la puerta de la casa de Clemencia,
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le resonaron los golpes dentro de su propio corazén, y
se quedé esperando, como si1 a &l se le fuese a abrir el
pecho en un angustioso tropel de palabras. Y ella. . .
iella, nada le dijo, al fin: ni de esa carta que no le
habia escrito, ni de nada! {Cuan distinta le parecié su
mirada, a la mirada rebosante de dulcisimos fulgores
con que le acog‘iera alg’unos afios atras, al volver él de
un viaje largo que acababa de hacer., después de la
muerte de Maria! Fué esa mirada tan inesperada, de
entonces; de tan inefable expresién, de la amiga de
su pobre mujer, la que se le fué metiendo con el tiem-
Po. dentro. muy adentro, paulatinamente, silenciosa~
mente; y ahi se habia quedado para siempre. Si, para
slempre; pues, a pesar de todaslas veleidades y de to-
dos los enig’mas torturadores que la joven le hiciera
después sufrir, cuando ya él le hubo declarado su
amor, y a pesar de ese postrero desengafio, la tenia
atin metida ahi, dentro. :

Desde ese dia no habia vuelto a verla. Regresé la
misma tarde a su destierro de la montafia, sin pasar a
despedirse de ella, ni de la buena sefiora Rosmunda;
y después, cuando bajé alguna vez a la ciudad, a ver
al médico o a sus parientes, esquivé el encontrarla.
Pero, un vacio se le iba formando en la cabeza, y en el
corazén. Un vacio lleno de vagas cosas..

I11

De nuevo la mama de la jovencita de ojos candidos
habia bajado a la ciudad, por algunos dias. La hija se
aburria, sola ahi: tendida todo el tiempo en su silla
de reposo, la que abandonaba de vez en cuando para
dar un paseo por los callejones bordeados de ciruelos,
Se aburria en ese ambiente enfermo, y sélo el claro sen-
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tido de su voluntad o el confuso sentido del instinto
la hacian someterse a las prescripciones del régimen.
Ademés, los otros pensionistas—los hombres, sobre
todo—eran de una impertinencia malévola, de una
insidia morbosa y tipica. A la chiquilla la molestaban
con sus palabras y miradas de enfermiza intencién.

En cambio, ¢él, a ¢l, le buscaba ella conversacién
cada vez que le veia aparecer en la terraza. La nifa,
aunque inteligente y bonita. era ingenua; y él.. alos
pocos dias, la trataba con un desparpajo inusitado,
que en vano queria disimular bajo las formas de una
correcta cortesia. Andando de acia para alli, se vol-
via contrariado al oir la voz de la sefiorita, que le lla-
maba, y se quedaba mirindola y hurgéndole cruel-
mente en el fondo azul de sus ojos. Y mal disimulaba
su aburrimiento.

La jovencita estaba de novia. El solia preguntarle:

—¢Le han escrito, Rosarito?

Descolgaba ella su mirada, que habia elevado hacia
la fosquedad alucinante de los picachos. y contestaba
a media voz:

—No: «él> no me ha escrito, en estos dias. Tiene
mucho trabajo, en la Compaiiia. ..

«El»... «Ella». .. iAh. los eternos mitos de la ilu-
si6n! jElla.. ., Clemencia, también tendria mucho
trabajo, all4, en las horas perdidas de su casa? Vol-
via a preguntarle a Rosarito:

—¢Y usted no le ha escrito, a é1? —Su voz sonaba
hueca, y Rosarito le miraba con los ingenuos ojos
sorprendidos:

—No: altimamente no.

—Hace mal; debe escribirle todos los dias, aunque
«él> no le escriba. (No ve que «él» estari ocupado?
(:No tiene tiem po, usted?
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La nifia se quedaba mirdndole atin, y en sus ojos
se adormecia una chispita de anémico sentimentalis-
mo. Una tarde, ella le pregunté a su vez:

—¢Y usted, don Joaquin, no tiene novia?

Cayb el hombre, de un brinco., en un hondo mutis-~
mo. En un mutismo del que le fué alzando lentamente
el hilado cantito de un chercan, que saltaba entre las
piedras de una pirca.

—i{Qué pajarito tan simpitico y tan feito!l—mascu-
116 a media voz, como si estuviese solo. —Es de una
fealdad meliflua. Parece que se hubiera revolcado en
un panalcito de miel, y se hubiese ido a tostar des-
pués entre las piedras caldeadas. {El chercan, las pir-
cas, el palqui...! (se call6, pensando acaso en esos
largos caminos retorcidos, de Chile, en los que el pal-
qui. apegado a las vetustas pircas. y el chercancito,
discurriendo por entre las grietas y las ramas, pro-
longan un emocionado sentido doméstico a nuestros
viajes, y nos van siguiendo por todos los rincones).

Ella no habia entendido, y le miraba extrafiada.
{Qué tenia que ver una novia, con el chercian, y las
pircas, y el palqui? Dijo al cabo, con un tono algo
resentido, hojeando el libro que estaba abierto sobre
sus rodillas:

—Digame, don Joaquin... justed lee el inglés,
no...?

—No, sefiorita; no soy comerciante—respondié él,
volviéndose lentamente hacia ella.

La nifia fruncié el entrecejo:

—Bueno: yo tampoco soy comerciante, y lo leo.
Aqui tengo un libro.. .

—DUsted no seri comerciante; pero sus padres lo
habran sido. . . —interrumpiéla él—: yellos, o el mis-~
mo sentido priactico heredado por usted... DBueno:
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esti bien, eso, por lo demas.. . —agregd, distraido e
indiferente. mirando los cerros cariados.

A pesar de todo, ella insistia.

——(Asi es que no le interesan a usted las novedades
de la literatura? No lo creo; nile creo que no conozca
el inglés. Algo siquiera. S quiere. yo puedo leerle
un capitulo muy interesante, aqui.. .

—No: confieso y repito que no lo conozco—volvié
a interrumpirla, con cierta desganada vehemencia.—
Y de conocerlo, preferiria leerlo «a la inglesa». Soy
egoista; y ademéas, me cuesta entender las cosas.. .
—termind, encogiendo con mesura, las piernas.

La joven patrona miré discretamente, al pasar, el
gesto contrariado, o reconcentrado. del hombre, v lle~
g6 hasta la nifia.

Rosarito bebia a sorbitos la leche con canela que la
sefiora le habia traido, mientras le conversaba a me-
dia voz, con vocecita regalona. Y mientras ellas con-
versaban, la sefiora Marina se habia vuelto a mirar
al hombre.

—:¢Y usted no quiere alguna cosita, don Joaquin?
—le ofrecié a él, atrayendo con su simpéatica sonrisa
placentera la mirada abstraida del hombre.

—No, sefiora; gracias—contesté él maquinalmente.
Pero en seguida aceptd el amable ofrecimiento: —Bue-
no; triigame. .. no sé; lo que usted quiera, s1 no es
una molestia. Y siempre que no sea leche con canela
—termind, mirando el vaso que Rosarito degustaba a
dengosos sorbos.

IAY

Después de estas cosas, él se 1iba a andar por los ca-
llejones de los ciruelos. Se metia por algén cerco ce-
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rrado de viejas pircas, y llegaba hasta los bosquecillos
de quillayes recostados al pie de los cerros, y vagaba,
bajo los ramajes lustrosos. Volvia mecianicamente, des-
haciendo sus propios pasos., y almorzaba solo en un
rincén del comedor. Encendia un cigarrillo, y se 1ba
a tender otro rato larg‘o €n su pieza, silenciosa Yy apar-
tada en el 4ngulo del corredor que daba hacia el sol de
la tarde: y miraba, por la puerta abierta, la pasada del
tren militar, en el recinto de la Estacién. El viento
trashumante del Cajén azotaba alg‘unas acacias pali—
duchas, y un sembrado de arvejas florecidas luchaba
con los pastos, al lado de la via. Mas alla de la Esta-
c16n, vy de los ruidos y rumores, al otro lado del invisi-
ble y correntoso rio, algiin diminuto conejo veloz atra-
vesaba los claros dela escarpa frontera Yy se metia por
entre las manchas de los guayacanes. Y de pronto él,
sin querer sofiaba; se ponia a sofiar, a pesar suyo.. .

Y de pronto también, aparecia el chal de Rosarito,
en el hueco de la ventana. El alzaba la cabeza, 60
grados sobre la almohada, y de contrapeso, caian sus
pensamientos hacia la realidad. La voz de Rosarito
le ahuyentaba la quieta inquietucl interior.

—iEstaba durmiendo?—le decia la nifia.

—No. sefiorita: estaba sofiando—contestaba él,
bruscamente, echiandole llave a la puerta de sus ima-
ginaciones.

(:Sofianc]o, ese hombre de modales ésperos? La ni-
fia le miraba un instante. con incrédulo aire ing‘enuo,
mientras &l se alzaba de la cama. Desganado, mostra-~
ba la hora, en el reloy:

—Las 3 y media. (Vayamos a dar una vuelta por la
Estacién, si quiere?

—Vayamos—aceptaba ella al punto.

Atravesaban la calle polvorienta, conversando sin
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mucho entusiasmo. El bromeaba a veces; no podia
hacer otra cosa mas que decirle bromas e ironias des-
agradables, y la nifia apretaba los labios y parecia
regustar en las palabras de su acompanante el dejo
dulce de alguna amargura. Al pasar frente a la ofici-
nita de Correos, ¢l se detenia indeciso, mirando hacia
los puntos mis lejanos, y decia:

—ZNO le habri escrito su novio, Rosarito?

Pasaban a la estafeta. Ahi ¢l se quedaba esperando
a un lado del ventanillo, anhelante, impenetrable.
Nada... Es decir, sélo la carta de algtin amigo, o de
algtin pariente.

Volvian a tomar el té. Después, él, sigiloso, se des-
lizaba por los caminos, y caminaba largo rato a la
orilla solitaria de la tarde, hasta llegar al Alto de Aran;
y cruzaba el rio por el puente colgante; y se quedaba
mirando bajo sus pies las aguas vertiginosas. Y sentia
que sus pensamientos y sus recuerdos, y su corazdn,
y todo él, daban vueltas y rodaban, revueltos en los
turbios torbellinos del rio, rio abajo. Otras veces se
encerraba en su pieza, tirado de espaldas en el lecho,
en muda inmovilidad, hasta la hora de la comida.

Comia maquinalmente. En la noche Rosarito man-
daba a pedirle algiin diario. El le mandaba el diario, o
1iba él mismo a llevarle algiin libro. La nifia se acos-
taba temprano, y la empleada que le servia, o la sefiora
Marina, solian acompafiarla un rato, cuando la madre
de Rosarito no estaba, y mas tarde venian a echarle
llave a la puerta, y se llevaban la llave. La inttimidad
femenina de la alcoba emocionaba de pronto al hom-
bre, v él perdia su desparpajo. Sélo cuando la joven
volvia a hablarle de su novio, o de algtn escritor ala
moda, o de la Gltima pelicula que los periédicos pon-
deraban, se le escapaba como un resorte, su ironia.
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Una noche en que habia baile en el pueblo, y todos
habian salido de la residencial (hasta los pensionistas
en reposo, que desatendian a menudo las prescripcio-
nes de los médicos y los consejos de la joven patrona,
quien entonces habia de acompafiarles), una noche,
pues, él, afirmado en el marco de la puerta, de Rosari-
to. miraba desg‘anado alg‘unas oleog’rafias que adorna-
ban las paredes. mientras ella, reclinada en los almo-
hadones, muy sonrosada, hojeaba en un diario las pa-
ginas de los cinematégrafos.

Le miraba, a él, la nifia, a hurtadillas; v miraba y
remiraba al mismo tiempo, sin leer, quizad qué cosas;
vy al fin le hablé, por encima del diario, con la voz un
poco cortada:

—¢Por qué no entra, que hace tanto frio con la
puerta abierta? Siéntese, Yy conversemaos.. .

—iMe va a hablar de su novio?—salté él. —;O de
alguna pelicula yanqui? Selo agradeceria mucho, para
poder dormir. . .

Ella habia doblado el periédico. Se puso mas encen-
dida, ¥ protesto, enderezindose un poco en el lecho:
las cejas enarcadas melindrosamente:

—(,Por qué me dice esas cosas? Le advierto que mi1

novio.. ., que mi Nnovio.

—Que su novio vale més que yo (no es cierto?’—la
interrumpié él. —Por eso no le escribe, quizai...
—ag’reg’o con sarcasmo.— Pero yo estoy ahora aqui

en su pleza, y podrla hablarle de amor.. (se detuvo,
mirandola); deberia sabe? hablarle de amor, puesto
que a usted le gustaria, y esta sola.. .

Ella volvié a enderezarse, agitada.

—Mire—Ile dijo, chispeandole la mirada azul—;
s1 me va a hablar asi, es mejor que se vaya...

El no se movié. Aspiraba con dolor voluptuoso el
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aroma de los huilles que blanqueaban €n un ﬂorero;
un aroma vago, mareante, como oculto aliento ‘de
mujer en anhelosa noche imprecisable, mientras vol-
teaba los 0jos inconscientes por los otros detalles de la
alcoba. Volvié hacia la nifia una expresién cansada.
—Si; me voy—dijo al cabo—puesto que usted me
echa. Y porque después, acaso, no pudiese irme.. .
Se levanté, sin mirarla. Rosario res pird hondamente
y sus manos tiritaban al acomodarse el chal sobre los

hombros.

—-(:Se va?. .. [Que se val... —titubedé, a media
voz, con la mirada encendida. —;jQue se va...? Ten-
go miedo aqui, sola, esta noche... Y sin la mamaA.. .

El la miré un instante. Miré el brazo, léng’uido v
blanco a través del chal, que la nifia dejaba caer sobre
las ropas del lecho, y aspirando el aroma mareante
de los huilles, sali6 de la alcoba, lentamente.

\

Algin secreto malestar fisico, del que no se preocu-
p6, colmaria acaso el profundo pozo en que, gota a
gota, habian ido cayendo desde hacia tantos afios,
todos sus sentimentales males. Desvelado. abando-
nado en la nocturna soledad de su cuarto, comenzd
poco a poco a sentir extrafios sintomas, envenenadas
angustias que le corrian por todo su cuerpo y se le
metian en las sensibles visceras. Un frio letal le iba
amortajando bajo las gruesas frazadas y almohadones
amontonados en el lecho, las piernas y los miembros
miseros, y una mano de piedra parecia apretarle el
corazbén, detenerle los latidos del corazén:; en tanto
que por su cabeza zumbaban en enjambre de fantas-
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mas afiebrados, sus desamparados pensamientos. Se
bajé del lecho y comenzé a pasearse, a moverse por el
cuarto, durante quizé cuanto tiempo; mirando, con
desorientadas miradas, los objetos: buscando en los
papeles y librosesparcidos por los muebles y los cajones
quizad qué cosas...; quiza el retrato de su pobre mujer,
muerta cuando Dios apenas se la habia dado, o algan
recuerdo de su madre, muerta también... Después,
sin esperar ningtn alivio, ningiin consuelo, temblan-
dole las rodillas, cerraindosele y abriéndosele obstina-
damente los ojos, volvié a acostarse, y de nuevo co-
menzd a revolverse entre las sibanas desordenadas.
Se desesperaba mas y mas, a cada esfuerzo que hacia;
sentia que se i1ba asfixiando, asfixiando. .., y trataba
en vano de calmarse, de sobreponerse a ese cimulo de
ang’ustias indefinibles que parecian iban a extermi-
narle de una vez su triste vida. Hasta que al fin per-
dié, en su desesperacic’)n, la nocién de lo que le pasa-
ba, v sélo los oscuros instintos seguilan combatiendo,
defendiéndole valerosamente los quebrantados reduc-
tos de su org‘anismo.

Cuando la sefiora Marina entré en el cuarto del en-
fermo. envuelta en una bata de noche. lo encontré
tumbado de medio lado en la cama, con los o0jos pro-
fundamente desencajados y los labios contraidos en
una mueca de insoportable afliccién.

Traia, la joven patrona, algunos frasquitos en la.
mano; y venia ahora, grave, seria, acompafiada de la
pequefia Roselina, medio adormilada. Al verla a su
lado, el enfermo sintié un flujo de alivio y de vergiien-
za que aquietc') pPor un momento la tremenda angustia
fisiolégica que le retorcia el corazén. Quiso volver el
rostro hacia el otro lado, donde estaban desordenados
en una mesita sus libros y papeles; pero ellale hablé:
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Uion Joaquin, jesta enfermo? (Que estda enfermo,
don Joaquin. R Digame. o

——Sefiora. . . sefiora. .. perdone; no es nada—se es-
forz6 &l por disimular. —Un poco de insomnio, nada
méas. .. Tenia luz por si podia leer...

—~—-No'—d1'jo clla miriandole atentamente y acomc-~
dandole .las ropas, que él, en su revuelt dcsespera—
cién dejara caer por los lados de la cama—; lo he
sentido durante toda la noche, desde antes de acos~
tarme. Y ayer, usted no estaba bien. (I or gué no me
dl]O que sc sentia mal?

Su vOz era suave, ~tibia, animadora. Pero el no la
miraba. Una tras otra, por el hueco que la presenc1a
de [a mujer acababa de abrir en el cerrado desampa-
ro de .su corazdn, lég’rimas gruesas, endurecidas quizé
durante cuanto tiernpo dentro de él, fueron cayendo
en la cubrecama, mientras escondia ¢l rostro, tratan-
do de ahogarlas. Ella tenia los risuefios ojos muy
abiertos, perp'lejos y emocionados.

Yertié unas gotas en un vaso de agua, y se lo ofrec-
c16. El no se decidia a recibirlo, conteniendo la deses-
peracidén. Al volvarse un poco a coger la péecima, vid
la expresién solicita de la joven sefiora, con la consisa
inmovilizada en los labios: v estali6 en vencido llan-
to. Como un chiquillo inerme, se quedé con la cabeza
colgante sobre el lecho, hipando, metiéndose el »a-
finelo mojado en la boca, contravendo el pecho en es-
fuerzos vanos. Ella lo dejaba liorar.

Lloraba a intermitencias; con vergiienza, con rabla
con exasperacién. Y con aldo de apasionado e intimo
alivio; mientras clla, sentada a la cabecera, miraba
al hombre que asi lloraba, pasiandole la- mano por les
cabellos, por la frente, sin hablarle, sin consolarle con
vanas palabras. Le alisaba los ecabellos revuelios con

9—Atenea N.° 310-320
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enternccida mirada, reconfortindole con su presencia,
envolviéndole en el silencio carifioso de su voz, como
una hermana, como una joven madre. ..

Cuando, después de quizd cuanto tiempo, pasd la
crisis, un sentimiento averg’onzado de gratitud y de
confianza le refrescé los ojos y contemplé de nuevo
la mirada luminosa de la sefiora Marina, que sonreia
ante él. Y un deseo incontenible le vino, de pronto,
de hablarle, él. de contarle, a la joven sefiora, tantas
cosas, tantas cosas. . .:; todas esas secretas cosas que,
una a una. desde hacia tantos afios se le venian acu-
mulando en la soledad de su corazén. llendndole to-
dos los rincones del corazén yv de su vida. Hasta aho-
garle. ..: hasta hacerle caer repentinamente en ese
trance de mortal ang‘ustia. del que ella le acababa
de sacar. gCémo pudo lleg’ar hasta ese estado?

Pero. nada le conté. Escondié bajo la avergonza-
da frente sus desvalidos pensamientos, y volvié a ex-
cusarse de su debilidad:

—Gracias, sefiora; muchas gracias. .. Y perdéne-
me. ;Qué dird usted de un hombre que llora porque
esti un poco enfermo...?

—/Qué voy a decir?—le aseguré la joven patrona,

sonriendo siempre con su sonrisa de suavidad. —Que

las lsgrimas son para llorarlas... ;No siente ahora
S P 2

que ellas le han lavado los ojos. . .?

Iria a decir quizid alguna otra cosa: pero callé dis-
cretamente. '

VI

Estuvo dos o tres dias metido en su pieza. casli sin
comer, casi sin darse cuenta de nada. N1 siquiera del
tiempo. que no obstante se pasaba, triturdndole con
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los colmillos multiples de sus males. La sefiora Mari~
na venia a verle; a traerle v hacerle comer con amable
insistencia tal o cual guiso que ella misma le prepa-
raba. El.. entonces, se tranquilizaba un tanto, y con-
versaba algunas palabras con la carifiosa mujer, a la
que slempre veia tan solicita como una hermana, con
todos sus huéspedes.

Al cabo sali6 a vagar de nuevo, adusto y cerril. Co-
menz6 a andar de aca para alla, sin p]an ni conclerto,
por los callejones y caminos apartados. Trepaba por
las escarpas abruptas. hasta cansarse; O se 1iba por las
orillas del rio, rio arriba, hasta llegar a unos foscos
pefiones que, por un lado y otro lado, querian estran-
gular la soberbiosa correntada. Luego se iba de ahi y
buscaba nuevos puntos, para volver a dejarlos inme-
diatamente. Parecia como que anduviese huyendo de
si mismo.. .

En esta viva y constante inquietud. Yy de tanto an-
dar vy moverse en quién sabe qué incomprensible em-
pefio, sus musculos adquirian una nerviosa fortaleza:
v, por otra parte, gracias a los discretos cuidados de
la sefiora Marina, su salud inestable iba hasta cierto
punto mejorando paulatinamente, aunque él tampoco
se diese cuenta de ello. Pero su espiritu seguia tras él,
vacio, perturbado, y cuando veia a Rosarito, pasaba
ante ella saluddndola con un cansado gesto que no
queria disimular. Ella carraspeaba un poco., y hacia
tardio amago de hablarle, acomodiandose en su silla
de reposo:; o bien vagaba a su vez, con ingenuo disi-
mulo, por los callejones cercanos a la residencial. es-
perando acaso la vuelta del hombre hurafio. También
ella, Rosarito, adquiria salud y fuerzas, bajo los cui-
dados constantes de su propia madre. y bajo su misma
voluntad, insubstancial y tonta, pero tenaz. Pero las



{rescas rosas que iban floreciendo en sus mejillas, y
1'15 violetas suaves que se desmayaban anhelosas des-
de las cuencas de sus ojos, no avivaban en lo més mi-
nimo la indiferencia de don Joaquin:; ni siquiera de-
tenian por un Instante su errdtil atencidn.

A veces. sin embargo, en sus vagancias, solia el
hombre encontrarse por los caminos de la montaiia,
con paseantes o excursionistas que le miraban con
amistosa curiosidad; v ahi. ante el especticulo ce-
fiudo de la naturaleza, sc le despertaba en el corazén
angustiado un infinito desec de conversar, de com-
part1r parte 81qulera de sus humanos sentimientos,
con quienes la ccasidn ponia delante de sus pasos. En-
tonces. tras preliminares indecisiones., su vehemencia
febril s= desataba a intervalos en locuaces charlas o en
liricos silenciocs de admiracién hacia el paisaje de des-
concertantes bellezas, segtin fuese un hombre o una
mujer la persona con quien hubiese tenido la suerte de
encontrarse. Asi se encontré un dia con una joven que
paseaba por los callejones. ajena y absiraida ante los
hundidos panoramas del Cajén. Al verle a él, se avi-
v un tanto la mirada de la solitaria paseante. y le
saludbé con una venia. El contestd el saludo., e iba a
pasar; mas en un i;np.ﬂso incontenido se detuvo ante
ella Vv volvié a saludarla cortésmente:

—Seriorita—Ile hablé, con voz desbordada en cama-
raderia—: usted me perdone: pero estoy seguro de
haberla visto a]o’una vez, en algl..na parte.. . (',Seria
aqul, probablei‘nente ‘Ojala no haya sido allad aba-
]o. ..1—indicé con un gesto vago de huranla hacia la
lejana ciudad. Y termindé después, con cierta timidez
repentina: —Aunque quizé usted no se haya dado
cuenta de mi.. .

—Si, sefior; me he dado cuenta—Ile contestd ella
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con armoniosa voz. —Le he visto varias vecee, aqui, en
la residencia]- A marido me ha hablado fde usted .. 3
de don loaquin Villaran.. .

"WL'SU marido? ;En la residencial?—-la interrogd
&1, dejando caer de sus palabras un eco de involunta-
ria desilusién, y sin dejar de mirar los ojos de un
verde muy hermoso v dulce, de la joven esposa.

—3i—volvié a afirmar ella—: Fernando Améscua;
ingenierc de Transporte de los Ferrocarriles. Esti
aqui desde hace tiempo, mandado por laipreventiva.

—i{Ah! el sefor Améscua...; su marido... —dijo
él, lentamen’ce, distraidam.enteﬁ recordando en reali-
dad a un caballero como de cuarenta afios, lleno de
carnes, y de buena ﬁgura, no obstante el brillo exage~
rado de sus ojos v las sendas manchitas réseas de sus
mejillas‘ el que pasaba todo el santo tiempo tendido en
una silla de reposo, bajo los 4rboles de la quinta. El so-
lia conversar, cuando recién llegé ahi, con ese pensio-
nista aislado siempre de los dem%s pensionistas, v el
cual era una excelente persona, asisufriese las alterna-
tivas de su denlo, agrio a veces, a veces melancdlico.
Le habia conversadoc el sefior Améscua (2 él, otro hom-
bre hurafio y melancdlico), de su mujer; de sus hijos
pequeiiitos, a los que veia tan a lolejos.. . Si; Amés-
cua, el solitario Améscua... Desvié aqui sus pensa-
mientos, por no llegar a sus propios recuerdos, y mird
a la joven sefiora, lleno de respetuosa simpatia.

—¢Sigue mejor don Fernando, no es verdad? —in-
terrogé de nuevo.— Hlace dias.. . que... no le he vis-
to... —termind, titubeando, como disculpindase.

—Si: dracias a IJios. Fsta mejor. Hoy lo divisé
a usted, cuando salia por detris de la terraza..
Precisamente., se estuvo acordando... Las otras ve-
ces que he venido, también me conversé de usted..
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Don Joaqu{n se sonroj(n ag’if:inc]osc. nervioso. Dee-
pucs se le endurecid el semblante. Volvidse al cabo‘
comedidamente. hacta la joven csposa de Améscua,
v le ofrecié: —;Quiere que andemos un poco, sefiora,
s1 usted g‘usta.7 Es hcrn\oso, csto, y s¢ distraeria...
Después volveremos a hacerle com pafiia a su mando.

—Con mucho gusto— le acepté ella. Y afadié:
—Mi marido le estaba recordando, pues, hace un

momento: deseaba presentarme a usted. Con ese
caballero podrias, mi hija. pasear un poco por ahi,
tomar aire.. . —me dijo. al verle a usted alejarse.. .
«Es muy correcto, te lo aseguro. . .

— O muy 1nofensivo.. . — la interrumpié él, con voz
algo extraiia. —;Cémo sabe él que soy una persona
correcta’?

—iOh, sefior Villaran! Eso se conoce desde el pri-
mer momento, con sdlo verle. . respondid la esposa

de Améscua, mirando con cordial interés al descon-
fiado interlocutor, quien, por una casualidad, o por
una animica necesidad de hombre abandonado. se
mostraba, en ese instante, solicito, expansivo. Ella lo
expresd asi, después: También usted necesita con-
versar un poco, distraerse. Parece muy solo. aqui.. .

Villarin se queclé en silencio., un instante: mirando,
abajo. el trencito militar que reptaba por entre las S1-
nuosidades neblinosas, como una sierpe de hierro junto
al rio. «Conversar; distraerse.. . » | Ah, cudnto necesita-
ba distraerse. huir.. .—(:cle qué?—: conversar.. . ; con-
versar con una persona amable, sencilla, fina.. .! Y esa
hermosa joven parecia una persona fina y amable. Y de
una voz tan dulce. Acaso sufria.. . jClaro! ;no esta-
ba ahi su marido., enfermo. desahuciado a la larga
quizé.. v ella, que lo amaba., sufriria.. . sufriria.. .
i Cudnto sufriria! Se volvié hacia ella, que, con la ca-
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beza ligeramente inclinada, caminaba a su lado. Y
permanecié en silencio, amargamente feliz de la com-
pafila que la providenciale habia deparado esa mafia-~
na, mientras ella le miraba a ratos, como esperando
que él hablase. Al fin hablé, ella, la joven sefiora:

—Se debe sufrir mucho aqui, en esta soledad, en
este ambiente enfermo. {Mi pobre Fernando. que hace
cerca de dos afios estia en reposo! Si usted supiera.. .
todo le vino de un golpe que le di6 un vagén, en la
espalda. | Y yo estaba con él. conversando con é&l.. _;
en la Estacién del Barén, y no vi el coche que se le
venia encima, mientras él me miraba sonriéndo-
se...! {Tan buena salud que tenia! (Calls, suspirando
hondamente., v agregd al cabo, mas serena): —Pero,
como le dije hace un momento, ya estid mucho me-
jor. {Gracias a la constitucién fuerte que siempre
tuvo y asu Inmensa voluntad, ah0ra, créamelo usted.
sefior Villaran! {Cuantos sacrificios! jcuanta voluntad!
iLo que habra sufrido, pensando siempre en mi y en
los nifios.. .!

—/;Tiene usted nifitos, verdad, sefiora?—la miréd
con los ojos también algo hiétmedos, don Joaquin.
Fué una pregunta tonta, y ademéas innecesaria, pues-
to que él sabia eso, y la hizo por alegrar los pensa-
mientos dolorosos de la joven esposa.

—Si—dijo ella, aclarandosele por unos segundos
el verde tierno de la mirada. — Tenemos dos. y él no
quiere que se los traiga. N1 a mi me permite venir muy
a menudo... Pero yo no tengo miedo; no, no. Es &l,
Fernando, que no me deja casi estar mucho tiempo
a su lado. Me hace cuidarme, en vez de cuidarle a él. . .

—Tiene la razén, mucha razén, su marido, sefiora—
irrump16 el desolado Joaquin, con unciosa vehemencia.
~—Es usted muy joven; y él desea sanar, y sanara.. . ;



136

Atleneq
R man b
v tienen ustedes nifios...: v ¢l la querrda mucho, ila

quiere rnucho!v; si, es justo que la hag‘{a cuidarse a us-
ted también.. . ; que la haga cuidar su salud, que es el

tesoro de todos... Pocos tienen ese heroico Pensa-~
miento.
—Si—admitié ella. dudosa atin. —Es heroico, ecse

pensamiento: pero mi marido no es muy humano pa-
ra consigo mismo... No sé... [Pobre!

—i{Pobre. no. sefiora! {S1 él es muy humano tam-
bién para consigo mismo! Por la salud de usted, él
alcanzari al fin su propia salud. Créamelo, sefiora—
le afirmé con gesto de aleniadora seguridad.

Ella, impulsivamente. le cogid la mano y se la estre-
ché entre las suvas.

—:;Ve usted cdmo es un caballero. un hombre?
iCuianto bien me hace con sus palabras! | Y cuinta
sinceridad encuentro en ellas, cuinta fe! Fernando se
las agradecerad también.. .

Vil

Desde el umbral de la puerta, Rosarito miré un
instante al hombre. esperando a que &l alzase la cabe-
za, que tenia inclinada sobre unos papeles desparra-
mados ahi, en la mesita escritorio, v al fin se resolvié

a hablarle':

—Buenas tardes, don Joaquin. [CEsta escribiendo
"alg’una ccsita.. .?

El se volvié, entre sorprendido vy contrariado.

—No—respondié—:; estaba ensayando la letra, a
ver s1 me acordaba.. . ZY usted—ag’reg’é, indicando
con una mueca deshecha el sobre que la nifia escon-
dia a medias en una mano—le escribié va su leccidn
de dictado, a su novio? - uEs
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Una sombra leve pasé por el rostro de Rosarito; y
contestd con un inexpresivo alarde de dignidad: —No
es carta para... Jorge, mire. N1 tampoco es carta mia;
es de la mama. (Y aunque fuese mia.. .? —Y rubori-
zindose un poaquito, cuchicheb, como quien no quiere
decir una cosa delicada: —La mamia. .. se va el jue-
ves, a Santiago. Tendrid que estar algiin tiempo sin
poder venir..

——1Ah si?-—mened ¢l la cabeza. —(,Y usted se que-
dari solita otra vez, aqu17 Podria venir su novio si-
quiera, a verla.

~—El otro dia vino. ;Usted no se £;67?

Se le endurecié a don Joaquin la expresién un tanto
condolida que habia asomado a su semblante, y ha-
bls, volviendo a menear la cabeza de arriba abajo:

~—iAh! ;Era su novio, entonces, ese caballerito? Yo
crei que era su hermano, por lo desabrido... —Y
afiadié6 de malas ganas, con acento de reconvencién:
—iY usted, también.. .! Parecia que mas se preocupa~
ba de «otras» personas que no de su pobre Jorge.

Ahora, enrojecié la clara frente de Rosarito.

-—¥o0 me preocupo de quien quiero—replicd, sin di-
simular apenas una turbacién repentina.

—Aunque sea de quienes no la quieren... alo
mejor—la interrumpi1é, implacable, don Joaquin.

No pudo observar el hombre, el cruel efecto de sus
palabras, en el rostro de Rosarito. En su pr0pio rostro
aparecié por un segundo el reflejo de un stibito dolor.
iFabia disparado la saeta contra su mismo corazén!
Se quedd con los ojos lejanamente hipnotizados. revi-
brindole en sus més escondidas fibras lo que acababa
de pro*ferir; reviendo en un instante toda la desg’racia—
da historia de su amor por la que ahora su avergon-
zado pensamiento no se atrevia siquiera a nombrar.
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Rosarito, que le miraba, a pesar de todo, con herida
obstinaciéon, interpreté mal los conturbados senti~
mientos que el semblante del hombre traicionaba, y
una nueva llamita tenaz aparecié en el azul de sus
ojos. Se acercdé mis a él, v le pidié con vocecita melin-
drosa:

—¢VYamos, Joaquin, al Correo? {Hace tanto tiempo
que no me acompafia yal-termind, esbozando un
mohin regalén.

Sali6 el hombre, de un salto. del abismo de sus ofus-
caclones y no supo al pronto qué contestar, qué pen-
sar de esa muchacha. Al fin reaccioné, y dijo, re-
cogiendo lentamente los papeles que tenia sobrella me-
sa y a los que Rosarito echaba miraditas disimuladas:

—Bueno. YVamos.. .

Por el trayecto, ¢l iba tardo. silencioso. Rosarito se
volvia a cada paso, a pedirle:

—Apiirese, Joaquin, que ya van a despachar la
correspondencia, y esta carta tiene que llegar.. .

—«Que llegar. . .»; «que llegar.. .» —murmurd é&l,
interrumpiéndola.—Siempre lleg'an. las cartas que no
interesan. INo se preocupe.

—iAh, si? ;Usted recibe muchas cartas sin interés,
don Joaquin?—ladeb un poco la cabeza, con miradita
1inocente, Rosarito.

(:Muchas cartas? (:Si él recibia muchas cartas?
i Vaya! jvaya! (Era, esa, una ocasional ironia de la
ing’enua Rosarito, o es que queria ella hacerse confi-
dencial, u otra cosa? {Ah, las mujeres! Le contestd en
el mismo tono, apretando vagamente el cefio:

—iNo! no recibo cartas de ésas... [Me va usted a
escribir una?

—ij Ufl—hizo ella, con un respingo de gatita rega-
lona.
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Después que Rosarito hubo entregado su carta, o la
carta de la mama, en la oﬁcinita cle Correos, se que~
daron parados un instante en medio de la calle, mi-~
rando hacia la rcsidencial. Rosarito diio, indicando en
sentido opuesto al en que debian volver:

—¢{Por qué no andamos un poquito, por ahi? Es
temprano todavia, y creo que a mi me hace bien an-
dar, ahora que me siento tan mejor.. .

Al fin ¢l la observé méas detenidamente. Era cierto.
La anémica jovencita se veia mas rozagante, mis lle-
nita de carnes...: més apetitosa. Aunque. siempre le
faltaba alg’o., . 181, un poquito de <<c11ispa>>.. le faltaba,
a Rosarito. Pero. estaba en realidad bonita, ahora,
con sus ojos azules, con su sonrosada ingenuidad.
i Bien se podria.. .!

Como ella le estuviese mirando, con una carita de
virgen necia, él, por disimular sus pensamientos, asin-
t16 simplemente:

—3i; esti muy bien, gracias a los cuidados de
su mama. La cuida mucho. y la mima, la pobre se-
fiora, lo mismo que a una criatura. Con tanto cuidado,
hasta yo engordaria.. .

Rosarito replicé al punto, con una sonrisa malicio-
sa: .
—¢Y a usted no lo cuidan...? Yo veo que lo cui-
dan mucho. Eso si, como es tan hurafio y anda pen-
sando quizi en qué, no se da ni cuenta de que estd
también muy mejorado. Pero el caballero—siguié. co-
mo deseando decir muchas cosas sin parar—ya no
mira a nadie, en la residencial.. . ; ni siquiera a la se-
Sora Marina, (no es cierto? Yo no sé c¢cémo anduvo
el otro dia paseando por aqui con la esposa del sefior
Améscua. . .

Se detuvo, al verle detenerse en sus pasos. Habian
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lleg'ado al borde de un estanque, y ella alg‘o inquicta y
vanidosa, se puso a mirar su imagen, en las aguas.

Una sombra de estuper habia nublado repentina-
mente el rostro del hombre, y en sus ojos parecian la-
char incégnitas emociones. (Qué cosas revueltas eran
esas que le estaba diciendo la muchacha? «;La sefiora
Marina.. .: lIa esposa de Améscua.. : &l un hombre hu-
rafio, pensando en.. .?» ;Eso le decia? ;Qué queria de-
cirle con eso. la inocente RNosarito.. . o los chismosos de
la pensié6n? Pero, jera Rosarito, la que le decia esas
malintencionadas cosas.. . ; era esa linfatica ninfa que
estaba ahi, al borde del estanque. y que acasc queria
ila inocente! tirarle de la leng'ua, sacarle verdad. de
mentiras.. . ; O era su propia conciencia, que se las es-
taba diciendo? {AhL! jah!

No le contesté, a la nifia, porque no fuese ella a
creer que él le daba 1m portancia a sus tontas palabras,
y continuaron andando un rato }arg‘o por los callejo-
nes sombreados de quillayes y de frutales, bajo cuyas
ramas se detenia a cada paso Rosarito; tanto por
mirar el alto paisaje luminoso del Cajén, como por
mirar a don Jjoaquin. {Pero vava s1 él le daba impor-
tancia al indiscreto par}oteo de la muchachal Ahile 1iba
persiguiendo, rescnidndole 2tn adentro —como el es-

e! revuelto rumor de lo que

truendoso rumor del rio

eua acababa de decirle.

Cuando volvieron a la residencial, joaguin se me-

t16 en el reducto silencioso de su cuarto, y a pocola
empleada le trajo hasta ahi, las once. El se quedc')
mirando en la bandeja el hermoso trozo de bizcocho.. . ;
esos bizcochos e};quisitos, livianos Y nutritivos. he-
chos por la sefiora Marina; v la taza de oloroso té& con
leche, grande, humeante; Vv las testadas con mantequi—

lla, calientes atin... y, de pronto, sintié que las 1insi-
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diosas palabras de Rosarito de nuevo le estaban ras-
gufiando en los delgados velos de su conciencia. «Lo
cuidan mucho.. .» «Lo cuidan mucho...» |Era cierto,
v él, hurafio y desagradecido, no lo agradecia! ;No
lo agradecia.. .? /Es que él se iba a estar fijando en
los pequefios hechos y no en la bondad ingénita de
la sefiora, quien para todos sus huéspedes disponia
de cordiales atenciones? ;No tenia ella para todos los
pensionistas, su sonrisa simpatica, y esa tibia luz
confortadora que dejaban caer sus ojos al pasar? ;Y
a él. no le habia socorrido., carifiosa, solicita, como
una hermana, como una madre. esa noche de la que
no queria, no queria acordarse? Y después.. .

Después.. .; si, le habia seguido ella confortando,
atendiéndole, preocupindose carifiosamente de él; ha-
ciéndole comer casi a la fuerza, como a los nifios en-
fermos. Ahuventindole cada vez los enconados fan-
tasmas que se obstinaban en asediarle, con su oportuna
compafiia. Con svus miradas—isi, ahora lo estaba re-
cordando!—paulatinarnente més hondas, pero silem-
pre tan sonrientes; y con su voz, mas dulce cada vez,
pero siempre tan serena.. . ; y con sus manos diligentes,
v con sus palabras llenas de suavidades y persuasio-
nes. ella le atendid, le sacé... le habia ido sacando
poco a poco y sin darse él cuenta, de ese trance largo
de apasionadas angustias. Y ahora, &l estaba cura-
do.. .; casi curado de males vy quebrantos. gracias a
ella, a la sefiora Marina. Si no, jecémo habia podido
entonces. en estos dias recientes y agradables. con-
versar, pasear por ahi, con las gentes; con la esposa
de Améscua—ila dignisima esposa del pobre Amés-
cual—: con la misma Rosarito? | Ah. la desabrida Ro-
sarito!.. .

Se encogic') de hombros, sosegada un tanto su vehe-
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mencia; v se quedé mirando no sabia adénde. Acercd
al cabo la taza de té, que se le enfriaba. Tenia apetito,
no obstante sus cavilaciones; un ciego y fisiolégico ape-
tito que le venia de los sentidos inexorables, y mordié
el delicado bizcocho preparado por las manos de la
joven patrona. Al masticarlo, al dcg‘lutirlo con rego-
deo. le encontrd ahora un extrafio sabor suave, volup-
tuoso, como el suave aroma de una 1nujer: A\ a.lg’o CcCO-~
menzd a cosquillearle, adentro, a removerle las escon-
didas fibras de su existencia. Pero no quiso pensar, no
quiso analizar:; y continué saboreando con morosa
lentitud el delicioso manjar. que parecia llenarle de
indefinidas sensaciones el corazén.

VIII

éQué otra nueva inquietud queria conturbarle ahora
sus aquietados pensamientos? (:Hasta cuindo su espi-
ritu, que él, con esforzada perseverancia habia tra-
tado de llevar siempre por los derechos caminos del
mundo. volvia sus miradas hacia las prohibidas mar-
denes, de donde misteriosas voces le llamaban?

(Continuard) -
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