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Breve Epistolario de· Osear 
Castro Z. 

L tránsito de Osear Castro Z. sobre la du.ra 
� costra de la tierra. ha dejado una profunda 
� y _depurada huella literaria: cinco volúme-

, nes de poemas. cinco de cuentos y novelas 
y dos dramas. En cada uno de sus libros. podemos en

. con trar mucho del alma del poeta rancagüino. trans:-
paren te. limpia. delicada. �un en aquellas obras que,. 

por su índole. podían haber descendido hasta el ence
negamiento de las descripciones de los bajos fondos 
provincianos. Porque Castro tenía un don especial, una 
:fina in tuición que lo salvaba de los escollos que �alo
g'ran tan tas obras y a tan tos escritores: la medida 
exacta para detenerse a tiempo. al borde de la grose
ría o de la impertinencia literarias. 

Desde « Camino en el alba». su primer libro de poe
mas publicado por Nascimento en °1938. hasta su no
vela «La vida. simplemente» recién aparecida. bajo 
el sello de la misma Editorial .. el camino de Castro ha 
sido una continua sucesión d� triunfos de crítica y de 
librería. Fué un trabajador infatigable. tesonero,. 
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heroico, estimulado por una demoníaca e im pe-riosa 
necesidad de dar vida a loa personajes y a las imágenes 
que bullíat� en su maravilloso mundo in terno. 

Y a nadie ignora que en todo ser humano hay una 
extraña dualidad que muchas veces nos hace apare
cer ante los ojos ajenos opuestos o diferentes a lo que 
somos en realidad. Osear Castro, el hombre y el es
critor que vivió desde sus primeros años entre libros 
y 1nanuscri tos trazados por su mano invariablemente 
serena, tenía exteriormente el aspecto de cualquier 
hijo de vecino, con un rostro que no dela taba la cons
tan te tensión y tortura de su mundo interior. Üj"os 
pardos y grandes, iluminados por una llamita de pi
cardía jubilosa, un bigotillo fino y recortado sobre unos 
labios delgados y una cabellera lisa, siempre cuida
dosamente peinada, eran los rasgos somáticos más· ca
racterísticos de este poeta rancagüino. 

En cambio ¡ qué enorme caudal de fuerza interior, 
qué avasallador Ímpetu creador ocultaba ese cuerpo 
frágil, cenceño, de adolescente que no alcanzó un 
armonioso desarrollo de su vaso humano, que terminó 
devorado por la tuberculosis! Era preciso conocer a 
Osear Castro, disfrutar de los dones de su amistad, 
escuchar su palabra en la intimidad, para comprender 
algo de lo que bullía y transitaba en las ocultos y 
milagro"sos caminos de su espíritu. 

A pesar de considerarse a sí mismo un «-flojo empe
dernido», era un artista de in tensa actividad. Como 
participan te del Grupo Literario « Los inútiles» que 
fundara en compañía de otros intelectuales provin
cianos, tuvo siempre una valiosa actuación en las emi
soras de Rancag'ua, organizó conferencias, veladas, 
colaboró en diarios y revistas· de Chile y del extranjero 
y le-sobraba tiempo para acoger en la intimidad de su· 



hogar a los que lleg·a ban has ta él en cordial peregrina
ción para conocerlo o para cultivar una an1istad na
cida bajo la limpia con1ba del :6.rn1amento provin-
. 

c1.ano. 
Nada hay más valioso que la correspondencia para 

conocer a un hombre ... En ella se vacían los sen timien
tos más puros. n-iás recónditos. todas aquellas cosas 
que muchas veces no se expresan con palabras por 
temor de aparecer an1anerado. El lenguaje, muchas 
veces. es torpe e insu:fi.ciente. Conservo numerosas 
cartas de Osear Castro. Durante cinco años, mantu
vimos una correspondencia irregular .. con larg'os si
lencios provocados por la absorbente lucha por la vi
da y por el ansia inevitable y tiránica de aprovechar 
las horas y minutos libres para dedicarlos a la litera
tura y al cultivo del espíritu. 

Osear.. aunque muchos no lo saben porque nadie 
lo ha dicho. fué un espíritu rebelde y torturado fren
te al dolor ajeno. Hasta su muerte, nunca militó en 
un partido político. Permaneció fiel a sus convicciones 
ácratas. negándose sistemáticamente a colocarse un . 
marbete distintivo en el heterogéneo campo electoral. 
No obstante su invencible repugnancia a los políticos, 
a quienes consideraba como usurpadores de la con
ciencia del pueblo .. estuvo siempre con las fuerzas de 
avanzada que luchan por el bienestar colectivo. De 
1938 data el fragmento de esta carta suya, que lo de
bne íntegramente en su posición ideológica: « A prove
cho esta oportunidad para ponerte sobre aviso acerca 
de una maniobra reaccionaria que tiene muchos visos 
de realizarse. Pretenden arrebatar el triunfo a don Pe
dro Aguirre Cerda en el Tribunal Calificador. La con
signa secreta impartida por el Comité aguirrista de 
Santiago es que en caso de llevarse a efecto este robo, 
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todos los fren tis tas de ben declarar una huelga general 
e indefinida,. saliendo de Ínrnedia to a la calle. Es ne
cesario hacer que circule esta orden entre todos los 
sindica tos, g'remios., asociaciones .. etc., exigiendo su 
cumplimiento. Y .. en todo caso, ir a la revolución. Sin
ceramente te digo, Gonzalo .. que si tal situación llega 
a ser provocada, estaré en las barricadas al lado del 
pueblo., aunque sea con un garrote entre las manos>>. 

El poeta diáfano. puro y bucólico ., que puso toda su 
ternura de raigambre campesina en «Camino en el 
alba» ., se revelaba ante la amenaza de que sucumbiera 
el símbolo de la esperanza de todo un pueblo. El in
telectual hno y delicado. no vacilaba en abandonar la 
pluma para cambiarla por el garrote vengador. Por
que Osear Castro fué así: ilusionado .. idealista .. pro
fundamente humano. rebelde sin estridencias., revo
lucionario si la vida lo empujaba hacia la tormenta 
social. 

Al conocer la abundante obra de este escritor .. rea
lizada en tan corto tiempo. asombra su actividad 
creadora. ¿A qué horas escribía? ¿De qué mom entos 
o días dispuso para dejar 12 libros escritos al mo�ir· 
a los 37 años? Veamos lo que dice en una de sus car
tas. fechada en enero de 1939: «Se me han venido 
tantos deberes encima, que de verdad las horas del 
día no me bastan para sa tisf2.cerlos. La responsabili
dad de «La Tribuna» descansa sobre mis hombros. 
Hay que hacerlo todo: vigilar a los operarios .. a tender 
reclamos. estar a ten to a :hes tas o reuniones para to
mar los da tos, hacer que el periódico salga temprano, 
preocuparse de que no escasee papel y tinta y pasta 
para rodillos y ordenar la distribución de las páginas 
y los paquetes». 



En la P. D. de otra epístola de octubre del mismo 
año, escribe a brumado por el trabajo cotidiano: 
-< Desde es ta noche entraré en un período de ac ti vid ad 
in tensa dentro del Liceo. Debo hacer las actas de 
exán"lenes de cada uno de los alurnnos para tenerlas 
listas en el momento oportuno.' Por otra parte. nece
sito empezar los ensayos de la Velada Bufa, de cuya 
dirección me han encargado. Y. como si esto fuera 
p·oco, tengo que hacer clases todo el día y despachar la 
estad,ística del Liceo>>. 

Castro no se quejaba. Nunca se quejó de su suerte, 
de su vida, ni se solaz.aba recordando amargamente 
su pasado. Tuvo sien1.pre una especial actitud para 
silenciar su dolorosa intimidad. Las frases de sus car-· 
tas sólo re"flejaban una constatación de sus activida
des cotidianas. una justificación verdadera por no. 
haber respondido una carta oportunamente. Y este 
hombre activísimo. periodista, maestro y escritor, to
da vía encontraba algunas horas libres para barajar el 
naipe y la amistad frente al verde tapete de una mesa 
nocturna. Asombroso-·-pensarán algunos. Y, en rea
lidad, la-vida de Osear Castro Z., fué asombrosa por su 
prematura fecundidad y por su incansable trabajo 
cotidiano. 

Y es curioso constatarlo, nunca lo vimos apresura..; 
do. Conservó siempre una calma-real o aparente-' 
que haría pensar a cualquiera que no conociera su; 
numerosas actividades. que disponía de tiempo para 
transitar sin premura por las asoleadas o húmedas· 
calles de Rancag'ua. 

Emociona, en verdad, releer ese puñado de cartas 
del poeta rancagüino, desaparecido prema turamen. te 
en un hospital de Santiago, hace cuatro años. a ten
dido por manos generosas y amigas que lo, acompa-
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ñaron hasta sus últimos instantes. A despecho de su 
in tensa ac ti vid ad cotidiana. le quedaba tiempo para 
preocuparse de la suerte de sus amigos. Sus cartas lo 
revelan como un espíritu purísimo, sin sombra de en
vidia. sin maledicencia contra nadie. Guardaba siempre 
en algún trozo de sus epístolas. un emocionado re
cuerdo para don Augusto d

,
Halmar. a quien llama

ba su « padrino literario» y que fué el primero en ten
derle la mano para conducirlo hasta el conocimiento 
del público y de la crítica nacional. «D'Halmar. en 
carta última, pronuncia por ahí una sibilinas palabras 
que me hacen pensar en que algo busca para mí en 
Santiago. Está satisfecho de « Camino en el alba» y 
me augura el premio Municipal. ¡Buena falta me ha
ce!» D'Halmar, para Castro, fué un símbolo de su 
buena estrella. Ahora, ambos re posan más allá de los 
límites conocidos. charlan bajo las estrellas, palpan 
con sus dedos invisibles las doradas sortijas siderales. 
El .viejo Maestro supo comprender el g'ran valor del 
va te rancagi.iino después de escuchar en Val paraíso, 
durante el desarrollo de una velada fúnebre. el mag
nífico y logrado « Romance a García Lorca ». punto de 
partida de los sucesivos triunfos del autor de «Cami
no en el alba» y « Comarca del jazmín». 

En noviembre de 1939,, Osear Castro siente los pri
meros desfallecimientos físicos: « Yo también. Gon
zalo, pondré .punto :hnal al término de esta carilla 
única. Sien to un gran decaimiento físico, producto 
del esfuerzo desplegado en los días preceden tes y no 
sería capaz de hilvanar una opinión extensa ... ». A 
:hnes de 1941, su_tono alcanza un dramatismo acongo
jan te: «Perdóname. Cosas graves acontecidas en las 
últimas semanas, me habían Ím pedido escribirte». 
Mas adelante agrega: « Los exámenes. la terminación 
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del año escolar en el Liceo Nocturno, todo eso junto, 
han llevado mi espíritu y n1i cuerpo de aquí para allá, 
sin concedern1.e tregua ni re poso:-.,. 

\/ Sin tregua ni reposo>:. Creo que la tragedia de 
Osear Castro, igual que la de muchos escritores, fué 
esa cosa tremenda y agobian te que es vivir sin tregua 
ni re poso, acosado por las obligaciones cotidianas, 
por los requerimientos ajenos de parte de gente que 
no alcanza a con-i prender la intensidad del trabajo 
intelectual._ por la incomprensión de otros que jamás 
pudieron vislumbrar el valioso pa trin1.onio nacional 
que se perdía en cada hora o n1.inuto que se restaba 
vitalidad a Castro con quehaceres y labores que su
peraban a sus vacilan tes energías físicas. 

Después de organizar una magnífica « Feria del Li
bro» en 1943 lanza « Actitud», re vis ta de información 
artística, en colaboración con dos de sus amigos más 
dilectos, Félix 1v1iranda Salas y Raúl González - Lab

bé, «esfuerzo común al que entregamos nuestras más 
intactas energías». Antes había sido .«Nada», voz im
presa que se apagó prematuramente por falta de dine
ro y de estímulo del ambiente provinciano, tan nega
do para las cosas del espíritu. Pero Osear Castro Z. 
y «Los inútiles» no desesperaban� por el contrario, lu
chaban decorosa y ardua1nente, como tercos mineros 
horadando el granito de la indif erenc;a, contra la in
comprensión colectiva que en algunas ocasiones se bur
la del esfuerzo intelectual y moteja a sus cultivadores. 

El mal que acechaba al poeta desde 1939, comienza 
a hacer estr·agos en su organismo debilitado. Su men
saje de fecha 4 de junio de 1945 es patético en su la
cónica redacción : «No te había escrito en es pera de 
que los médicos me leyeran la sentencia. Ahora, ya 
la conozco. Es algo ·simple y tremendo: tres meses de 
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cama, sobreali1nen tación, reposo. Ni siquiera me per
miten levantarme en días de sol tan radiante como 
éste. Y lo peor es que, según p�rece, la receta me se
rá repetida cuando se cumplan estos noventa días. 
Creo que podré someterme a todo cuanto me impon
gan, aun cuando a veces tenga que morder mi desespe
ración. Por fortuna, me deja libertad para leer y es
cribir. Los libros serán mi única ventana hacia el 
mundo, aparte de esta otra que da al cielo en donde 
ya se mueven los volantines. Aprovecharé, además, 
es ta tregua para corregir calmadamen te. mis dos úl
timas obras: «Llampo de sangre>> y «La vida, simple
mente», en las cuales tengo g'ra.n fe. 

El 17 de junio de 1945. sin embargo, abandonó el 
lecho a petición de sus amigos y admiradores, para 
asistir al homenaje que le rendía la ciudad de Ranca
gua a su poeta y escritor, en el Teatro San Martín. 
Pálido, demacrado, recibió el aplauso de sus admira
dores. Nunca escuché una ovación más cálida y sen
tida. Era como si los asisten tes quisieran borrar la 
penosa indiferencia de una ciudad que alguien mote
jó-con o sin razón-de « bárbara y minera» .. Era el 
·triunfo que llegaba clamorosamente, arrancándolo 
de su voluntario aislamiento, después de una larga y 
dura jornada por los caminos de la vida, en los que 
dejó j Írones de su alma atormentada. 

A partir de esa fecha, sus cartas van perdiendo la 
prístina confianza que e�anaban sus anteriores epís
tolas. « Es esta una enfermedad inhumana, cuyo solo 
recuerdo, ahora, me produce un calofrío que no es sólo 
de la carne». El confinamiento en su lecho de enfermo 
lo hace lanzar un sollozo epistolar: « ... porque la ca
ma me tiene empalagado has ta las náuseas». 
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Sin en1 bargo, la vitalidad del poeta log·ra venoet· a 

la aguda crisis in vernaL y al aproxirr1arse la prirr1a vera 
el 27 de agosto de ese 1nisn1.o año, sus ex P!·esiones son 
optimistas, verticales, rotundas: «Presun,o que Raúl 
te habrá inforn1ado en de talle de n-ii salud y por eso 
no te dig·o nada acerca de ella. Pero sabe que 1ne sien to 
sano. Es esa cosa psicológica del que no tiene toxinas 
en el organismo. Además, he ganado casi cinco kilos 
de peso. Y esto n1.e da. firn1.eza y seguridad». 

Después, media un larg·o silencio. La enfermedad 
que lo aquejaba proseguía minando su organismo, 
derrotando a sus defensas, con pequeñas alternativas, 
ocultando las garras para dar el zarpazo definitivo. 
El poeta tenía períodos de franco o p timisn10 y de 
negra amargura. En marzo de i945, su carta me hizo 
estremecer: «Volví anteayer de mi último examen en 
el Servicio }Jlédico de Santiago. Malas noticias. Van 
a pedir mi . traslado a un sana torio. porque el proceso 
sigue igual. Creo que me iré en la semana entran te. 
Lo que ignoro es el sitio adonde me mandarán. Estoy 
resuelto a lo que venga, sin protestas ya, porque com
prendo la inutilidad de ellas. Sin embargo, algo_se me 
derrumbó adentro cuando me notificaron la sen ten
cia. Y o me creía sano y tenía el ánimo dispuesto para 
reincorporarme a mis tareas ... ». 

Durante el tiempo que duró nuestra corresponden
cia, tu vimos varios encuentros personales. Era siem
pre el hombre cordial, sencillo, sin amargura .. Había 
enflaquecido notablemente y una intensa palidez 
hacía más profundos y _grandes los ojos pardos en los 
que sie.mpre brillaba la llamita de picardía cr.iolla 
al lado de una pequeña mancha café que lucía la es':'.' 
clerótica d.e su. ojo• izquierdo. Conversábamos larga-

\ 
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mente sobre diferentes temas. Castro no era quejum
broso. En sus charlas.. a penas se refería a su enfer
medad. Lo protegía un estoicismo de buena ley. Pa
recía olvidarla por completo o es que la tenía dema
siado presente y pretendía huir de. su recue�do. Fu
maba moderadamente. Nunca fué bebedor. Si hu
biera podido dedicar todas sus energías a la litera tura .. 
sin compartirlas con las agobiadoras tareas cotidianas" 
habría vivido mucho más tiempo y habría alcanzado 
a volcar sobre la tierra la maravillosa cisterna de su 

, 
. 

espxr1tu. 
A pesar del proceso de su dolencia .. su actividad no 

disminuía. En su carta del 27 de agosto de 1946 .. me 
participaba simplernen te: -« Yo he tenido cien mil 
cosas que hacer en es tos últimos veinte días : libre tos 
radiales-uno diario de ½ hora para Isolda y otro de 
¾ de hora para González Videla; contabilidad del 
Internado que estaba atrasada desde mucho tiempo. 
El domingo pasado es el primero que he podido apro
vechar como tal� los otros había trabajado hasta las 
12 de la noche. Ahora mismo .. mientras te escribo. 
estoy apremiado por el tiempo. Me reclaman imperio
sas obigaciones que no puedo desatender. Así .. pues. 
tengo que terminar estas líneas que yo hubiera que
rido hacer cordiales e íntimas. En :b.n, habrá tiempo 
para que nos veamos y charlemos de muchas cosas 
que nos son queridas. He sabido que piensas venir y 
supongo que entonces estaré un poco más libre que 
ahora». 

Pero nunca volvimos· a charlar. La vida, que algu
nas veces o:6.cia de madrastra, nos impidió encontrar
nos. Más tarde .. cuando estaba en el Hospital San 
Vicente en Santiago .. le escribí algunas cartas que 
nµnca pudo responderme. El mal había dado su zar-

4-Atcnca N.0 319-320 
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pazo definitivo y el 1.0 de noviembre de 1947. en la 
madrugada, el espíritu de Osear Castro se evadía ele 
su envoltura carnal para reintegrarse al misterio. des
pués de su fecundo y armonioso tránsito sobre la dura 
costra de la tierra. 
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