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Gonzalo Drago

Breve Epistolario de Oscar
Castro Z.

3%, triansito de Oscar Castro Z. sobre la dura
costra de la tierra. ha dejado una profunda
v depurada huella literaria: cinco voliime-~

3y} nes de poemas, cinco de cuentos y novelas
Y dos dramas En cada uno de sus libros, podemos en-
contrar mucho del alma del poeta rancag’ulno, trans-~
parente, limpia, delicada, aun en aquellas obras que,
por su indole, podian haber descendido hasta el ence-
neg’amiento de las descripciones de los bajos fondos
provinclianos. Porque Castro tenia un don especial, una
fina 1ntuicién que lo salvaba de los escollos que malo-
gran tantas obras y a tantos escritores: la medida
exacta para detenerse a tiempo, al borde de la grose-~
ria o de la 1m per tinencia literarias.

Desde «Camino en el alba», su primer libro de poe-~
mas publicado por Nascimento en 1938, hasta su no-
vela «La wvida, simplemente» recién aparecida, bajo
el sello de la misma Editorial, el camino de Castro ha
sido una continua sucesién de triunfos de critica v de
libreria. Fué un trabajaclor infatig’able, tesonero,
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heroico, estimulado por una demoniaca e 1m periosa
necesidad de dar vida a los personajes v a las imagenes
que bullian en su maravilloso mundo interno.

Ya nadie 1gnora que en todo ser humano hay una
extrafia dualidad que muchas veces nos hace apare-
cer ante los ojos ajenos opuestos o diferentes a lo que
somos en realidad. Oscar Castro, el hombre y el es-
critor que vivid desde sus primeros afios entre libros
v manuscritos trazados por su mano invariablemente
serena, tenia exteriormente el aspecto de cualquier
hijo de vecino, con un rostro que no delataba la cons-
tante tensién y tortura de svu mundo interior. Ojos
pardos y grandes. 1luminados por una llamita de pi-
cardia jubilosa, un bigotillo fino y recortado sobre unos
labios delgados y una cabellera lisa, siempre cuida-
dosamente peinada, eran los rasgos somaticos mas ca-
racteristicos de este poeta rancagiiino.

En cambio iqué enorme caudal de fuerza interior,
qué avasallador impetu creador ocultaba ese cuerpo
fragil, cencefio, de adolescente que no alcanzé un
armonioso desarrollo de su vaso humano, que terminé
devorado por la tuberculosis! Era preciso conocer a
Oscar Castro, disfrutar de los dones de su amistad,
escuchar su palabra en la intimidad, para comprender
algo de lo que bullia y transitaba en las ocultos ¥
milagrosos caminos de su espiritu.

A pesar de considerarse a si mismo un <<ﬂojo empe-
dernido», era un artista de intensa actividad. Como
participante del Grupo Literario «Los inttiles» que
fundara en compaifiia de otros intelectuales provin-
clanos, tuvo siempre una valiosa actuacién en las emi-
soras de Rancagua, org’aniz() conferencias, veladas,
colaboré en diarios A Y revistas de Chile A Y del extranjero
v le sobraba tiempo para acoger en la intimidad de su
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hog’ar a los quc ueg'aban hasta él en cordial pcrcgrina-
cién para conocerlo o para cultivar una amistad na-
cida bajo la limpia comba del firmamento provin-
ciano.

Nada hay mas valioso que la corrcspondcncia para
conocer a un hombre... En ella se vacian los sentimien-
tos mAas puros, mas recénditos, todas aquellas cosas
que muchas veces no se expresan con palabras por
temor de aparecer amanerado. El lenguaje, muchas
veces, es torpe e insuficiente. Conservo numerosas
cartas de Oscar Castro. Durante cinco afios, mantu-
vimos una correspondencia irregular, con largos si-
lencios provocados por la absorbente lucha por la vi-
da Yy por el ansia inevitable y tirdnica de aprovechar
las horas vy minutos libres para dedicarlos a la litera-
tura y al cultivo del espiritu.

Oscar, aunque muchos no lo saben porque nadie
lo ha dicho, fué un espiritu rebelde y torturado fren-
te al dolor ajeno. Hasta su muerte, nunca milité en
un partido po]itico. Permanecié fiel a sus convicciones
acratas, negéndose sistemaAticamente a coloccarse un
marbete distintivo en el heterog’éneo campo electoral.
No obstante su invencible repug‘nancia a los politicos,
a quienes consideraba como usurpadores de la con-
ciencia del pueblo, estuvo siempre con las fuerzas de
avanzada que luchan por el bienestar colectivo. De
1938 data el frag‘mento de esta carta suya, gue lo de-
fine integramente en su posicidén ideolégica: « Aprove~
cho esta oportunidad para pomnerte sobre aviso acerca
de una maniobra reaccionaria que tiene muchos visos
de realizarse. Pretenden arrebatar el triunfo a don Pe-
dro Aguirre Cerda en el Tribunal Calificador. La con-
signa secreta impartida por el Comité aguirrista de
Santiago €5 que en caso de llevarse a efecto este robo,
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todos los frentistas deben declarar una huelga general
c inc]eﬁnida.'saliendo de inmediato a la calle. Es ne-
cesario hacer que circule esta orden entre todos los
sindicatos, g‘remios, asociaciones, etc., exigienc]o su
cumplimiento. Y, en todo caso, ir a la revolucién. Sin-
ceramente te digo, Gonzalo, que si tal situacién llega
a ser provocada, estaré en las barricadas al lado del
pueb]o. aunque sea con un garrote entre las manos».

El poeta didfano, puro vy bucédlico, que puso toda su
ternura de raigambre campesina en «Camino en el
alba», se revelaba ante la amenaza de que sucumbiera
el simbolo de la esperanza de todo un pueblo. El in-
telectual fino Yy delicado, no vacilaba en abandonar la
pluma para cambiarla por el garrote vengador. Por-
que Oscar Castro fué asi: ilusionado, idealista, pro-
fundamente humano, rebelde sin estridencias, revo-
lucionario s: la vida lo empujaba hacia la tormenta
social.

Al conocer la abundante obra de este escritor, rea-
lizada en tan corto tiempo, asombra su actividad
creadora. ;A qué horas escribia? jDe qué momentos
o dias dispuso para dejar 12 libros escritos al morir
a los 37 afios? Veamos lo que dice en una de sus car-
tas, fechada en enero de 1939: «Se me han venido
tantos deberes encima, que de verdad las horas del
dia no me bastan para satisfacerlos. La responsabi]i—
dad de «La Tribuna» descansa sobre mis hombros.
Hay que hacerlo todo: vigilar a los operarios, atender
reclamos, estar atento a fiestas o reuniones para to-
mar los datos, hacer que el periédico salga temprano,
preocuparse de que no escasee papel v tinta y pasta
para rodillos y ordenar la distribucién de las piginas
v los Paquetes».
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En la P. D. de otra epistola de octubre del mismo
afio, escribe abrumado por el trabajo cotidiano:
«Desde esta noche entraré en un periodo de actividad
intensa dentro del Liceo. Debo hacer las actas de
exdmenes de cada uno de los alumnos para tenerlas
listas en el momento oportuno. Por otra parte, nece-
s1to empezar los ensayos de la Velada Bufa, de cuya
direccién me han encargado. Y., como si esto fuera
poco, tengo que hacer clases todo el dia y c]espachar la
estadistica del Liceo>.

Castro no se quejaba. Nunca se quejé de su suerte,
de su vida, nt se solazaba recordando amargamente
su pasac]o. Tuvo siexnpre una especial actitud para
silenciar su dolorosa intimidad. Las frases de sus car-
tas sblo reflejaban una constatacién de sus activida-
des cotidianas, una justificacién verdadera por no
haber respondic]o una carta oportunamente. Y este
hombre activisimo, periodista, maestro y escritor, to-
davia encontraba algunas horas libres para barajar el
naipe v la amistad frente al verde tapete de una mesa
nocturna. Asombroso—pensarén alg’unos. Y. en rea-
lidad, la vida de Oscar Castro Z., fué asombrosa por su
prematura fecundidad ¥y por su incansable trabajo
cotidiano.

Y es curioso constatarlo, nunca lo vimos apresura-
do. Conservéd siempre una calma—real o aparente—
que haria pensar a cualquiera que no conociera sus
numerosas actividades, que disponia de tiempo para
transitar sin premura por las asoleadas o htmedas
calles de Rancagua.

Emociona, en verdad, releer ese pufiado de cartas
del poeta rancagiiino, desaparecido prematuramente
en un hospital de Santiago, hace cuatro afios, aten-
dido por manos generosas y amig’as que lo acompa-~
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fiaron hasta sus tltimos instantes. A despecho de su
1n tensa actividad cotidiana, le quedaba tiempo para
preocuparse de la suerte de sus amigos. Sus cartas lo
revelan como un espiritu purisimo, sin sombra de en-
vidia, sin maledicencia contra nadie. Guardaba siempre
en algtn trozo de sus epistolas, un emocionado re-
cuerdo para don Augusto d'Halmar, a quien llama-
ba su «padrino literario» y que fué el primero en ten-
derle la mano para conducirlo hasta el conocimiento
del pablico y de la critica nacional. «D'Halmar, en
carta Gltima, pronuncia por ahi una sibilinas palabras
que me hacen pensar en que algo busca para mi en
Santiag’o. Esta satisfecho de «Camino en el alba» y
me augura el premio Municipal. {Buena falta me ha-
ce!» D'Halmar, para Castro, fué un simbolo de su
buena estrella. Ahora, ambos reposan mas alla de los
limites corocidos, charlan bajo las estrellas, palpan
con sus dedos invisibles las doradas sortijas siderales.
El viejo Maestro supo comprender el gran valor del
vate rancagiiino después de escuchar en Valparaiso,
durante el desarrollo de una velada fanebre, el mag-
nifico y logrado «Romance a Garcia Lorca», punto de
partida de los sucesivos triunfos del autor de «Cami-
no en el alba» y «Comarca del jazmin».

En noviembre de 1939, Oscar Castro siente los pri-
meros desfallecimientos fisicos: «Yo también, Gon-
zalo, pondré punto final al término de esta carilla
Gnica. Siento un gran decaimiento fisico, producto
del esfuerzo desplegado en los dias precedentes y no
seria capaz de hilvanar una opinién extensa...». A
fines de 1941, su tono alcanza un dramatismo acongo-
jante: «Perdéname. Cosas graves acontecidas en las
Gltimas semanas, me habian i1mpedido escribirte».
Mas adelante agrega: «Los examenes, la terminacién
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del afio escolar en el Liceo Nocturno, todo eso junto,
han llevado mi espiritu y mi cuerpo de aqui para alla,
sin concederme tregua ni1 reposo>™.

«Sin tregua ni reposo>. Creo que la trar,'eclia de
Oscar Castro. ig‘ual que la de muchos escritores. fué
esa cosa tremenda y ag’obiante que es vivir sin tregua
n1 reposo, acosado por las obligaciones cotidianas,
por los requerimientos ajenos de parte de gente que
no alcanza a cornprender la intensidad del trabajo
intelectual, por la incomprensién de otros que jamés
pudieron vislumbrar el valioso patrimonio nacional
que se perdia en cada hora o minuto que se restaba
vitalidad a Castro con quehaceres v labores que su-
peraban a sus vacilantes energias {isicas.

Despvés de org‘anizar una mag‘niﬁca «Feria del Li-
bro» en 1943 lanza «Actitud». revista de informacién
artistica, en colaboracién con dos de sus amig‘os mas
dilectos, Félix Miranda Salas vy Raual Gonzalez Lab-
bé, «esfuerzo comiin al que eniregamos nuestras mis
intactas energias». Antes habia sido «Nada», voz im-
presa que se apagd prematurarnente por falta de dine-
ro y de estimulo del ambiente provinciano, tan nega-~
do para las cosas del espiritu. Pero Oscar Castro Z.
y «Los intitiles» no desesperaban; por el contrario, lu-
chaban decorosa y arduarnente, como tercos mineros
horadando el granito de la indiferencia, contra la in-
comprensidén colectiva que en algunas ocasiones se bur-
la del esfuerzo intelectual y moteja a sus cultivadores.

El mal que acechaba al poeta desde 1939, comienza
a hacer estragos en su org’anismo debilitado. Su men-
saje de fecha 4 de junio de 1945 es patético en su la-
cénica redaccién: «No te habia escrito en espera de
que los médicos me leyeran la sentencia. Ahora, ya
la conozco. Es alg‘o ‘simple v tremendo: tres meses de
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cama, sobrealimentacién, reposo. Ni siquiera me per-
miten levantarme en dfas de sol tan radiante como
éste. Y lo peor es que, segtin parece, la receta me se-
ria repetida cuando se cumplan estos noventa dias.
Creo que podré someterme a todo cuanto me 1mpon-
gan, aun cuando a veces tenga que morder mi desespe-
racién. Por fortuna, me deja libertad para leer vy eS8~
cribir. Los libros seridn mi Gnica ventana hacia el
mundo, aparte de esta otra que da al cielo en donde
va se mueven los volantines. Aprovecharé. ademais,
esta tregua para corregir calmadamente mis dos 1l-
timas obras: « Llampo de sangre» y « La vida, simple-
mente», en las cuales tengo gran fe.

El 17 de junio de 1945, sin embargo, abandoné el
lecho a peticién de sus amigos y admiradores, para
asistir al homenaje que le rendia la ciudad de Ranca-
gua a su poeta y escritor, en el Teatro San Martin.
Pilido, demacrado, recibié el aplauso de sus admira-
dores. Nunca escuché una ovacién maias calida y sen-
tida. Era como si1 los asistentes quisieran borrar la
penosa indiferencia de una ciudad que alguien mote-
j6—con o sin razén—de <barbara y minera». Era el
triunfo que lleg’aba clamorosamente, arrancandolo
de su voluntario aislamiento, después de una larga Yy
dura jornada por los caminos de la vida, en los que
dej(’) jirones de su alma atormentada.

A partir de esa fecha, sus cartas van perdiendo la
pristina confianza que emanaban sus anteriores e pis-
tolas. «Es esta una enfermedad inhumana, cuyo solo
recuerdo, ahora, me produce un calofrio que no es sélo
de la carne». El confinamiento en su lecho de enfermo
lo hace lanzar un sollozo epistolar: «...porque la ca-
ma me tiene empalagado hasta las nauseas».
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Sin enlbarg'o. la vitalidad del pocta log’ra vencer a
la ag’uda crisis invernal, y al aproximarse la primavera
el 27 de agosto de ese mismo afio, sus expresiones son
optimistas, verticales, rotundas: «Presumo que Raul
te habria informado en detalle de mi salud y por eso
no te dig‘o nada acerca de ella. Pero sabe que me sien to
sano. Es esa cosa psicolég‘ica del que no tiene toxinas
en el org‘anismo. Ademas, he g‘anado casi cinco kilos
de peso. Y esto me da firmeza vy seg’uridad».

DesPués, media un larg'o silencio. La enfermedad
que lo aquejaba proseguia minando su org’anismo,
derrotando a sus defensas, con pequeﬁas alternativas,
ocultando las garras para dar el zarpazo definitivo.
El poeta tenia periodos de franco optimismo y de
negra amargura. En marzo de 1945, su carta me hizo
estremecer: « Volvi anteayer de mi tltimo examen en
el Servicio Médico de Santiag‘o. Malas noticias. Van
a pedir mi1 traslado a un sanatorio, porque el proceso
sig’ue ig’ual. Creo que me 1ré en la semana entrante.
Lo que ig’noro es el sitio adonde me mandaran. Estoy
resuelto a lo que venga, sin protestas ya, porque com-~
prendo la inuulidad de ellas. Sin embarg’o, alg’o se me
derrumbé adentro cuando me notificaron la senten-
cia. Yo me creia sano y tenia el 4nimo dispuesto para
reincorporarme a mis tareas...».

Durante el tiem po que duré nuestra corresponden-
cla, tuvimos varios encuentros personales. Era siem-
pre el hombre cordial, sencillo, sin amargura. Habia
enﬂaquecido notablemente y wuna intensa palidez
hacia mas profundos v g’randes los 0jos parclos en los
que sie mpre brillaba la llamita de picardia criolla
al lado de una pequesia mancha café que lucia la es-
cler6tica de su ojo izquierdo. Conversibamos larga-
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mente sobre diferentes temas. Castro no era quejume-~
broso. En sus charlas, apenas se referia a su enfer-
medad. Lo protegia un estoicismo de buena ley. Pa-
recia olvidarla por completo o es que la tenia dema-
siado presente y pretendia huir de su recuerdo. Fu-
maba moderadamente. Nunca fué bebedor. Si hu-
biera podido dedicar todas sus energias a la literatura,
sin compartirlas con las agobiadoras tareas cotidianas,
habria vivido mucho mas tiempo y habria alcanzado
a volcar sobre la tierra la maravillosa cisterna de su
espiritu.

A pesar del proceso de su dolencia, su actividad no
disminuia. En su carta del 27 de agosto de 1946, me
participaba simpleraente: —<«Yo he tenido cien mil
cosas que hacer en estos Gltimos veinte dias: libretos
radiales—uno diario de 14 hora para Isolda y otro de
% de hora para Gonzalez Videla: contabilidad del
Internado que estaba atrasada desde mucho tiempo.
El domingo pasado es el primero que he podido apro-
vechar como tal:; los otros habia trabajado hasta las
12 de la noche. Ahora mismo, mientras te escribo,
estoy apremiado por el tiempo. Me reclaman imperio-
sas obigaciones que no puedo desatender. Asi, pues,
tengo que terminar estas lineas que yo hubiera que~
rido hacer cordiales e intimas. En fin, habrd tiempo
para que nos veamos y charlemos de muchas cosas
que nos son queridas. He sabido que piensas venir y
supongo que entonces estaré un poco méas libre que
ahora».

Pero nunca volvimos a charlar. La vida, que algu-
nas veces oficia de madrastra, nos impidié encontrar-~
nos. Méas tarde, cuando estaba en el Hospital San
Vicente en Santiago, le escribi algunas cartas que
nunca pudo responderme. El mal habia dado su zar-

4—Ateneca N.o 319-320
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pazo definitivo y el 1.° de noviembre de 1947, en la
madrug‘ada\ el espiritu de Oscar Castro se evadia de
su envoltura carnal para reintegrarse al misterio, des-
pués de su fecundo y armonioso triansito sobre la dura

costra de la tierra.
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