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Fuego mortal . 

N el cartel del teatro se anuncia « La Gra­
zie Perdu tta». Es un :film i talian� lleno d� 
pa.!5ión. El público florentino. en su mayor 
parte mujeres. se aprieta en una largá íila 

anhelosa por entrar a este extraño espectáculo. Las 
plumas de los sombreros. en su femenil revuelo. aca­
rician la!I ásperas barbas _de los hombres. -La sala se_ 
in vade de una cálida atmósfera de perfumes y pieles. 

El teatro es un �as tillo :floren tino larg� tiempo aban­
donado, sus plateas parecen suspendidas en el ai�e. A 
ellas se asciende por empinadas escaleras. que al ll�­
gar a cada piso bajan algunos peldaños, La leyepna 
popular asevera que esta curiosa disposición debíaae 
al espíritu de su primer dueño. un noble que vivió a tor­
mentado por sus propias contradicciones, y que por 
impulsos de su arcano corazón determinó la arquitec­
tura de su c�stillo. en la que pretende reflejar la tra­
yectoria de su vida interior. 

Una música disonante anuncia el comienzo de la 
función. Las luces parpadean y por :hn caen como os­
curos telones. El público distiende sus nervios. La 
Oscuridad los ha devuelto a sí mismos. 
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Un desamparado paisaje de a tardecer llena la sala, 
un árbol se retuerce bajo un viento asolador. -La mú­
sica copia en desastroso tumulto de notas esa lívida 
tempestad del film. Un ser fantasmagórico surge de las 
sombras. se aproxima: la luz da de lleno en su rostro 
macerado. « Es él»-se dicen todas.' « Es él>:,-, re­
pi ten los muros, los viejos muebles. el aire, « Es él», 
exclama el público con fruición,--y hurg'an en ese 
rostro. buscando las huellas que dejara su misteriosa 
vida. Centenares de ojos lo traspasan; las mujeres 
excitadas se recogen en sus sillas; los hombres, es­
cépticos y burlones, piensan: « ¿Será posible? Qué 
absurdo « Ellas se dicen: Cómo nos habría gustado 
conocerle. El San to negro. El hombre de las visiones. 
Y una corriente muda parece exclamar: Que s_iga el 
:6.lm, pronto, queremos salir de nuestra realidad. 

Todo parece impregnarse de supersticioso silencio. 
Los espíritus abren las puertas a lo sobrenatural y 

están dispuestos a comulgar con todos los absurdos. 

* * * 

Esta es la remota historia de un hombre que soñó 
mucho. Cuántos dominios prohibidos cruza el ser en. 
su mente infinita. 

Tiempos fueron aquellos en qu.e la fortuna aeegura­
ba el porvenir de los privilegiados y en que sólo había 
dos clases sociales, amos y servidores. El reparto era 
aenci1lo, pues ambos nacían con la conciencia de su 

• destino: los unos mandaban y los otros obedecían. En.1 
es tos siglos era más· ancha y misteriosa la brecha entre 
lo femenino y lo masculino, a:6.rmados en la conciencia· 
de·· ser deíinitivamente hombres o mujeres. Esa dife­
rencia� acentuaba la mu tu.a curiosidad y preocu-pación. 
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l\1Ias la hu1nanidad es un rebaño que acepta los dog­
mas convencionales, se acostu1nbra a ellos y por :hn 
los olvida. De este rebaño nacieron los rebeldes, los 
que caen mundo adentro y se encuentran en ese es­
pejo central del universo. 

De esos fué él� de esa primera categoría de hombres 
que no terminan de definirse entre el ángel y el de­
n-ionio. De familia noble, creció en belleza y sabiduría; 
flexible, su :figura recordaba la caña mecida por el 
viento� en la tierra, su andar parecía del cielo� viril, 
era delicado, audaz, era suave como las palomas que 
hacían nidos en su balcón. De ellas a prendió la voz 
queda y el parlotear silencioso, y de su padre, el es­
píritu guerrero de conquista y el sueño de la espada 
atravesada en la idea� la rectitud, el desprecio de la 
vida y el regalarse fanático a las emociones sin lí­
m1 tes. 

Creció solo, rodeado por la atmósfera umbría de su 
parque. Sus compañeros fueron los servidores. Con 
ellos iba a la caza, se batía en chanza y corría en su 
corcel con las riendas sueltas por los largos caminos. 

En un pequeño berg·antín y acompañado de su pa­
dre conoció los peligros del mar. Hombre y niño 
aprendieron a entenderse en silencio. Y aun en medio 
de la tempestad, el niño supo del padre el valor ca­
llado, junto a la grandeza de los elementos. Qué· di­
feren,te era ese mundo inmenso y terrible al otro dul­
zón del ambiente del castillo, entre sus tías que hue­
len a almizcle y a caramelos de limón, que lo cubren 
con sus chales, esforzándose por re tenerlo, dentro de 
una atmósfera de molicie. Sus tías, de grandes pechos 
tibios y con el corazón colgado al lado de la medalla ' 
de la virgen, desean verlo débil para poder estrecharlo 
entre esos extraños bultos de carne, que lo a traen· y 
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rechazan, como si el llorar junto a ellos fuere p�opio 
de un hombre. Su padre era tan diferente� ante él se 
hubiera prosternado, como frente a una montaña� for­
taleciéndolo ese algo de salvaje Ínconquistado, duro y 
eterno, que constituía su carácter. El manteníase indi­
ferente a la vida de hogar, con su len to y seguro su­
ceder, y su protesta era sólo un pertinaz silencio fren­
te a la blanda ternura familiar. 

Mas llega un día en que el niño. pierde a su padre 
en una de sus travesías por el mar. El destino de aquel 
hombre grande como su vida, se cumple. desapare­
ciendo sumergido por una ola misteriosa. Desde ese 
instante el niño siente que el mundo de su fortaleza 
se a pega. Si se deja arrastrar por su pena demos­
trando su inmenso desaliento, caerá para siempre. en 
ese ambiente azucarado de esas pobres mujeres an­
siosas de hacerlo su presa. de humedecerlo con sus 
Han tos y calentarlo en la triste aridez de sus pechos, 
reviviendo así sus carnes estériles con esas frescas y 
lechosas del· niño. 

Para darse fuerzas en esos momentos el joven re� 
cuerda la voz de su padre en ·medio del temporal, que, 
como un dios, le dice: Tu destino es llegar algún día 
a esa tierra remota e inexplorada, así pene.trarás el 
misterio, realizando mi mayor esperanza. Júramelo­
replica la voz quebrada por una sola inmensa lanzada. 
a babor, apagándose su vida para siempre en esa úl­
hma plegaria. 

* * * 

El niño llega a la adolescencia. Sus horas se lle­
nan de conocimiento. Los profesores se turnan para 
aportar un ·nuevo material a esa inteligencia abierta 
al saber. Los principales estudios, lo inclinan a la 



n1.etafísica. Litera tura, filosofía, teología, latín e idio-
1nas, se 1nezclan en armónico concierto dentro de su 
mente. En sus es tud Íos se ren1.on ta al Ürien te y se 
siente subyugado por las leyendas de los Vedas, fuen­
te de las religiones. Desde muy joven, conoce la raíz 
hondamente poética de toda creencia. En su fantasía 
de adolescente ve el sol con vertido en Agni, y recuer:­
da la hermosa leyenda que relata como este dios de 
sot vive enamorado de Usha, amorosa deidad que 
duerme desnuda en la cuerda del horizonte y que al 
salir Agni y sorprenderla se cubre del rosado rubor 
de la aurora y huye de su persecución. Agni reparte 
fogoso sus rayos a la tierra y ella se hunde tras el alba 
pálida. A esta :hcción se a tribuye el día y la noche. La 
leyenda cuenta que un día Agni alcanza a Usha y 
que de ella tuvo un hijo llamado Lameya. E�e día se 
oscureció en el U ni verso. 

Lo,9 libros sagrados de la India van despertando su 
interés por lo oculto y misterioso. Krishna impresiona 
su naturaleza llevada por lo sobrenatural�- alguna vez 
él vivirá parte de los sucesos de esa vida. 

Ha terminado sus estudios y está en plena juventud. 
S{i pecho ·henchido como el trigo maduro respira pro­
fundamente la vida. A su alrededor todo es amable y 
bello._La corte lo arrastra, deslumbrado por su dorada 

•frivolidad. El ambiente de lujo y molicie del siglo cau­
tiva al soñador. Su personalidad le circunda de un 
halo delicado,. que pronto le con vierte en el centro de 
la corte. Desde ese momento empieza a existir lejos 
de sí mismo, divorciándose de su soledad, penetra 
ín teg'ro en el ruidoso escenario del mundo. La bella 
condesa de Ürsini, lo introduce en su salón, seducida 
por su singular aureola,. es su favorito y ella le enseña_ 
las costumbres galantes de la época. Como en una 



Fuego mortal 
19 

embriaguez corren sus días. Las cortesanas se diepu­
tan su favor. Mientras él bebe y ama, sus sentidos 
despiertan y permanecen atónitos frente a los place.:.. 
res que le parece durarán eternamente. 

Y así pasan sus noches, hundidas en la Ínci tan te 
vida de boudoir. 

Transcurren los años en un tropel de días sin tiempo. 
perdida la voluntad y anulada la fuerza. Hasta que 
llega una noche, distan te de todas, en que está se­
ñalado el despertar de su arrobamiento. Cansado, se 
queda dor1�ido. Y en su sueño ve un mar oscuro y 
tempestuoso, y la voz quebrada de su padre que surge 
del fondo del mar, que le dice: «Júrame que irás allá. 
a esa tierra re1nota con la que tan to soñé». 

La in1nensa ola rompe sobre la barca de sus .eueños. 
despertándolo in tacto, como en otro tiempo, recon­
quistada su soledad, dentro de sí mismo, como una 
espada en su vaina. 

* * * 

El intermedio rompe :el encantamiento de esas vi­

das que encuentran en el espectáculo un e8cape a sus 
ansias de emoción. En esas exis tencÍas no caben loa 
grandes acontecimientos, sino la faena diaria que va 
hilvanando años como un largo rosario mil veces re­
zado. La música aúlla una extraña melodía. Las lu­
ces se apagan, y un suspiro general parece suspender 
un momento el techo· de la sala. 

* * * 

El Oriente, con sus brazos milenarios, ha apr1s1ona­
do al joven en un círculo hondo. Bajo su cielo relee 
las páginas sagradas de los u tras y las _poéticas de los 
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Upanischad. Ñlucho tien1.po hacía que su alma in­
cubaba los misterios de la transmutación y el conoci­
miento de esa corriente subterránea que a través del 
hombre desciende y asciende en el tiempo. El sabe 
ahora que ese fu.ego central de su ser es el que llegará 
a manejar como un dios. 

Y así un día. lejano de todo y doloroso. prendado 
de lo e terno, tras pasa los umbrales n1.ágicos de su ser. 
Y a el mundo no será más que una ficción de ese ver­
dadero universo interior que lo aprisiona para siempre. 

Sus pasos lo llevan al Tibet. Recorre los conventos 
de los lamas y de los más ·antiguos penitentes. ejerci­
tándose con ellos en el ascetismo viviendo como ermi­
taño hasta llegar a la convicción de que sólo por ese 
camino alcanzará la verdad. Así es como sus méritos 
y esfuerzos lo llevan a los pórticos de un templo donde 
se decide su entrada en la Orden más anti.gua que 
conocen los siglos. Desde ahora este hombre, habrá 
de contemplar su propia muerte, convirtiéndose en 
un semidiós� ya nunca los actos de su vida acaecerán 
como en el resto de los mortales. Dueño de su propio 
instrumento. podrá tañer la lira de su ser en todos 
sus acordes y el poder fascinan te permanecerá re­
torcido en su voluntad como una serpiente. sin aban­
donarlo aunque por ello tu viera que condenarse o 
perderse. 

* * * 

Sumido en un letargo tiene la primera experiencia 
de su fe. que ahora crecerá, germinando dentro de sí 
mismo. como en las entrañas de la eternidad. 

Es de noche. Está de pie junto a la • ven tan a. Bri­
llan las estrellas sobre 1<el Techo del Mundo». El se 
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inclina para sentarse a la manera de los lamas o para 
reposar como las :flores del Oriente. Lleva su mirada 
hacia el vértice de su frente, hasta que un extraño 
letargo comienza a invadirle. Flúidos poderosos lo re­
corren, ascienden , y descienden dentro de su pecho, 
como las viejas escaleras del castillo de su infancia. De 
pronto un ruido ensordecedor llena los muros de su 
celda. Se quema en el ardor del fuego y comienza a 
desvanecerse. Una certeza lo invade: no será capaz de 
resistir esas vibraciones es pan tosas. Cuando ya cree 
morir, abrasado a ese ardor, junto a sí aparece, sus­
pendida en el aire, una fuente llena de agua hasta sus 
bordes. Como por un mandato él sumerge sus manos 
quemantes en esa fresca jofaina y luego las desliza 
por su cuerpo, Un dulce reposo y una gran paz lo 
aquietan. Se ha sal vado. Es el agua Ín1an tada que 
apacigua el fuego. Lentamente despierta, hallándose 
en la misma posición en que se había quedado ab­
sorto. 

* * * 

El solitario aumenta cada noche sus conocimientos. 
Un nuevo mundo de milagros se abre, superando su 
poder. Alcanza la máxima experiencia en el suceso de 
su muerte y renovación de su sangre: sumido en le­
targo ha sido depositado en • su lecho y junto a él, 
de pie, se· mantienen cinco sacerdotes, con sus mentes 
concentradas. Uno de los monjes le rompe el pecho 
Y él vientre con una espada. Brota sangre cayendo en 
qharcos tibios dentro de dos ánforas. Los sacerdotes 
:lijan sus pensamientos en esa sangre para impedir 
que de ella se escape el misterioso principio de la vida. 



Luego la arrojan sobre su cuerpo inanimado y es 
reabsorbida por sus arterias. 

Retorna de esa prueba de inn1ortalidad renovado 
y feliz, con1.o de un apacible sueño. A su lado, en ac ti­
tud hierática, se encuentra la :hg'ura espectral de un 
monje, que lo con templa renacer, sosteniendo una 
espada cuya lámina brilla como un cláro de luna. 

* * * 

Se parado del t1en1. po y de la realidad por algún 
intersticio de su corazón, penetra un nuevo día y una 
hora que para él serán definitivos. Como un disparo 
lejano, la noticia de la muerte de sus tías y la posi­
bilidad de regresai:- para hacerse cargo de. sus pose­
siones, inclina el péndulo de la balanza. Un naufragio 
de recuerdos fueron emergiendo en la superficie - de 

esa mente encantada. Es una prueba. otra prueba más. 
Volver a su tierra, a su infancia, a lo absolutamente 
lejano, volver como un extraño que camina aislado 
en su propio e inmenso secreto. Para siempre distin­
to, solitario y poderoso, con las siete lla ve.s de los as­
tros en sus dedos macerados. 

* * * 

Italia dorada y risueña, mecida por el tibio y azul 
Medí terráneo, con su cálida atmósfera de vida mortal, 
de cantos y amores, va enriqueciendo las venas del 
soñador. La sangre toma una densidad roja de vino 
ardiente, los sentidos se atropellan, como moscardone8 
heridos de soL La luz cae como lluvia ·de oro sobre 
los labrados pórticos, sobre las cabelleras de hilos 
dorados que amarran el corazón a lo bello y efímero. 
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Florencia. El viejo castillo con su parque umbrío., 
y la luna de sus espejos reflejando su absurda figura� 
los espejos., con sus marcos pesados de adornos., son­
riéndole lánguidos., le ofrecen sus pu pilas incoloras 
para reflejarse en• ellas. 

El sueño y el despertar en su lecho renacimiento., 

joya de familia que se fué heredando con toda la car­
ga de otros sueños ., entrelazados en el hno brocado 
con las pasiones dormidas en cada hebra de seda. 
Aquí., el Oriente ., es sólo un recuerdo. Una aventura 
sobrenatural. El fuego de la vida mantenida como una 
antorcha en la soledad y en el silencio quema ya la 
carne olvidad a de todos los placeres. Los sentidos des­
piertan como genios traviesos y asoman memorias 
seductoras de un lejano pasado .. Rostros femeninos 
se acercan a su recuerdo como ramos de flores que él 
desea aspirar has ta la embriaguez. Es rico., es poderoso 
y su juventud aún. es un arco ex tendido a los ex tre­
mos. Enfl.aquecido por el ayuno. vestirá :b.nas telas 
que suavizarán su rudeza. Y vol verá a los « boudoirs» 
perfumados. sumergiéndose hasta perderse en sus 
plumas y muselinas. 

Es de noche. las candilejas_ brillan. En el palacio se 
oyen risas de Femeninos y aletazos de abanicos. El 

hombre• bebe en una copa dorada. bebe en los labios 
de una mujer hermosa. Ellá ríe., pero él está sombrío 
y misterioso como un árbol. Sueña con retornar a la 
primera morada., al seno materno y primordial. a lo 
indiferenciado. Su voluntad tensa como una cuerda ., 

suelta sus amarras. ¿Podrá vol ver a perderse en la 
opacidad del limbo? La infancia ha llorado en él. 
Es un niño para el cual la mujer es como la diosa 
Siva ., inmensa ., que lo protege y acaricia con sus múl­
tiples brazos. Es el otro ex tremo del camino. Sien te 
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ese feliz deshacerse y debilitarse. ¿ Cuál será el des­
pertar? Para este ho1nbre ya no es posible el olvido. 
ya no hay sueño, ni despertar� no podrá abandonar 
jan'lás la conciencia, la íntegra posesión de sí mismo. 
Sus poderes le convierten en un dios o en un demonio. 
Dos mundos luchan en él. No podrá entregarse, estará 

·siempre frente a su imagen, mirándose vivir. Los pla­
ceres que antes lo embriagaban ahora lo vuelven lú­
cido e implacable. Pern1.anece al marg'en de lo humano. 
La locura de lo prohibido no se detiene en esa na tura­
leza que can1.ina mundo adentro. No habrá reposo en 
su mente sabia, ni en su vida llena de a ven turas que 
sólo serán ventanas por donde asoma la nada. 

Atraídas por el misterio, llegan las mujeres a que­
mar sus alas en su presencia. ¿Qué podría unirlo a 
esas dulces muñecas que hacen reír y llorar como ma­
rionetas para distraer su gran hastío? La desespera­
ción de su lejanía lo impulsa a alcanzar los extremos 
de la pasión. 

La leyenda cuenta que la corte fué su mejor campo 
de experimentación, con sus mujeres corroídas por el 
ocio y ansiosas de penetrar lo extraordinario. 

Un día, pasa por su umbral la virgen de Florencia. 
Despuntan las primeras luces de la mañana. Las 

campanas rompen alegremente la hora de cristal. Las 
gotas de rocío brillan en los jardines como diamantes, 
los :fi.eles desfilan a la oración. 

Isabella, la virgen, se viste de luna y cubre sus ca­
bellos con un manto para saludar el alba. Pronto irá 
al convento. Sueña, cándida, con su desposorio divi­
no, toda blanca de tu.les, tomada de la mano in visible 
de Dios. Su hermosura, más pertenece al cielo, su 
:hgura es al ta y :fina como una torre medioeval y sus 
manos transparentes y frías como las de los san tos. 

•ta 
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Ella no cree en las sombras.. porque su corazón está 
lleno de un diáfano amor por todo lo viviente. A tra­
vés de una ventana ve un rostro marcado por la v,ÍgÍ­
lia .. con una expresión honda y desgarrada. Las ve­
cinas le refieren la historia de aquel noble .. joven y 
hermoso, que vive encerrado en su morada. con sus 
muros guarnecidos por colecciones de mariposas de 
colores, que él clava vi vas de sus alas, tinas para su 
solí ta ria contemplación. 

lsabella es un alma crédula. La fe guía sus pasos 
aún en el camino de lo absurdo. Ella piensa que sal­
vará a este nuevo Moisés de la corriente oscura de sus 
aguas mostrándole el inundo como ella lo ve .. pleno 
de· luz y de armonía. de perdón y bondad para los se­
res. Qué hermosa es en su arrobada meditación. 

Con qué :finos materiales modelaron los ángeles a 
esa delicada cría tura. Así la con templan los ojos del 
hombre solí tario y su sencillez toca. su corazón de 
una nueva dulzura. 

El amor verdadero y hondo será su última aven­
tura� un sentimiento distinto, una completa y eterna 
unidad de su ser, fundido en otro. uno y total a tra­
vés del tiempo. 

Las reB.exiones del hombre surcan su corazón mien­
tras con templa el tranquilo andar de la virgen: « Ella 
no irá al convento,-piensa-� la estrecharé en mi 
círculo para siempre. Es ta es la Gracia que vuelve a 
mi ser. Con ella retornarán también mis visiones 
perdidas»� 

Mas la Gracia ya no volverá a esa alma que ha 
j :ug'ado con su poder. descendiendo a los últimos lí­
mites de su destino. Ya no sabrá subir sin descender. 
El _Paraíso está perdido y él mismo se ha trocado en 
el Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal. La mente 
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poderosa a trae los pasos de la virgen a su.s desolados 
dominios. 

La prin-iera son,.bra de un augurio estremece a la 
joven, p�es ya nadie la salvará de su precipitación en 
lo desconocido. 

Juntos e.aminan por las calles de Florencia y hablan 
serenamente al caer el sol. El hombre recuerda su 
infancia, mientras ella a parece coni.o una flor de lot9 
deslizándose por la su perhcie cristalina de su vida. 

Una noche, después de la oración, la joven tuvo un 
extraño sueño. Su amigo, se había transformado en un 
toro, con ojos tristes y sabios de hombre, que se hin­
caba a sus pies y lamía humildemente sus manos de 
santa. para aquietar el miedo que le producía su forma. 

A ese contacto, algo nuevo crece, como una rara 
plan ta. en el corazón de la niña� leng·uas de fuego le 
queman sus nervios en un deseo desesperado e inex� 
plica ble. Des erta sacudida por esta emoción. Sobre 
sus ojos se han posado dos sombrías alas de presen-
. . 

tim1ento. 
Los días son como un imán que la a traen a mirarse 

en �l espejo del abismo. Ambos marchan embrujados 
bajo el cálido sol. Ella se deshoja, sacudida por la 
tempestad de una_ extraña pasión. Los sueños se su­
ceden, perturbando la mente límpida, formando círcu­
l<?s, arrugando la su per:hcie lisa, con sus extrañas vi­

siones. Siempre es él bajo los más variados aspectos, 
con sus ojos sabios y tristes, como ella los yjera por 
primera vez. Ahora es un gañán de cuerpo oscuro y 
retorcido. áspero y nudoso, surgido de la tierra, como 
un :ir bol, terminando en un rostro a filado y sarcástico 
que l_a persigue como una mordedura. A su alrededor 
ci:ecen las vides de pesados gajos, vertiendo su jugo 
rojo por las arterias de la tierra morena. Las vides de 
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Italia bajo su claro sol como cuncunas de oro deslí-, 
zándose por las venas. Y el Arno. que brota entre 
pedruscos, bañando las desnudas estatuas, colmando 
las fuentes de su ag'ua cantarina. 

Es el amor de la virgen que despierta en las profun­
didades de su ser, como el manantial de la peña re­
seca. 

* * * 

Ella desata la trenza y deja caer la noche de su ca­
bellera. No puede dormir. La vigilia ha tendido ag'u­
j as a lo largo de sus nervios. Espera y llama desde el 
fondo de su ser. El hombre la presiente. y va tendido 
en el arco de la noche a posarse en su corazón. Jun­
tos tras pasan los límites de la naturaleza y escalan 
la última cima del olvido. Se de tienen al borde de la 
disolución. Atraviesan la zona prohibida. Son· como 
dioses. Por un momento se suspende el latido del 
tiempo y encuentran la eternidad de un instante. La 
corriente lunar los a trae y en su peregrinaje van per­
diendo el peso que los a ta a la tierra. Y a no son rríás 
que hojas que corren a disolverse en el firmamento. 

Sobre la tierra del jardín, la niñ-a recoge la trenza 
por donde subió a la luna. Está pálida, semi despierta 
de su jira por otros mundos. Como una g'arra se ha 
clavado en ella la locura. El -6.rmamen to es un círculo 
hondo e in:6.ni to en donde no se detiene en su caída el 
que recorrió los siete sende'ros de luz y de sombra. La 
locura la envuelve apretando sus anillos en torno a 
su ser. 

La virgen está loca. vaga por los mundos en una 
barca roja. Desciende con su alma inmortal a los es­
tratos profundos. al mineral. al fuego. al ag'ua � cruza 
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los ele1nen tos y a un busca en su locura el :hn de su 
angt.-1.stiosa eternidad. 

La virgen se ha. vuelto loca--parecen. decir los �r­
boles crujientes y re torcidos por el viento, con sus 
brazos de desesperación-- Los intersticios de las ven­
tanas silban y el ten1.poral a.sola el viejo castillo. 

El hombre yace rígido en su lecho renacin1.ien to. 
Un manto lívido cubre su cuerpo. Regresa en su. sueño 
a la remota tierra del Tibet,_ al 1

.,

emplo de Los Lamas. 
Junto a él se encu�ntran nuevamente los cinco sa­
cerdotes austeros e imponentes. El antiguo rito se 
repite, pero e'sta vez es para arrebatarle el dominio 
de sus poderes, con·templa cómo va siendo despojado 
de su éspíritu superior .. La espada del poder le es 
arrancada del cinto� como un guerrero vencido entre­
ga sus condecoraciones. Y de su cuerpo, ascendiendo 
hacia su cabeza, se esfuman largos tules blancos, eva­
nescen tes. Lentamente su alma lo abandona, precipi­
tándolo en los hondos cráteres calientes de la tierra� 
se sumerge en la lava espesa y metálica� sus ojos van 
perdiendo la luz y descubriendo la veta profunda del 
planeta. Disminuye su vista. Está dentro de un círcu­
lo estrecho y apretado. Pequeños corpúsculos mueven 
la tierra y gusanos rasguñan su cuerpo. La respiración 
se detiene, la tierra le inunda todo. Cree morir� mas 
de pronto, irrumpen del fondo sus brazos como dos 
raíces poderosas que rompen el círculo que lo oprime. 
Sien te la angustia de reventar en sus brotes y de pe­
netrar en el reino vegetal. Luego se hunde otra vez, 
lo estrecha un universo pequeño en un embudo de 
vísceras, paredes temblorosas pal pi tan como adentro 
de sí mismo. Un dolor agudo gime en él: Es el Seno 
Materno. El dolor de volver a nacer. Ha cortado su 
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1·eg'resando para siempre a la vida mortal. al 
dolor de vivir y de morir. 

Los sacerdotes se inclinan sobre ese pequeño cuerpo 
infeliz Y le devuelven su 11-castigo del eterno retorno». 

La función ha terminado. Las luces parpadean Y 
encienden sus lágrim.as. Un silencio denso envuelve la 
sala. El absurdo se ha detenido un instante sobre esos 
seres. Al levantarse de sus butacas pasean sus ojos 
perplejos por el extraño recinto y se preguntan si no 
será ésa la morada del extraño personaje. Quizá nunca 
existió ese castillo ., ni ese público y aquélla fué sólo la 
mansión interior de un hombre que vivió en cualquier 
tiempo del mundo y que afrontó el drama de su propio 
pensamiento ilimitado. 

La novelería se rompe el agudo compás de un tan­
go sobre un piano desafinado y aparece ., con su raída 
blusa., la pianista que estropea las notas cada noche., 

para alimentar a su nifio pequeño. 
No toques más., 

mujer., ganarás el pan con tu si­
lencio. 

Déjanos soñar
., 

por lo menos hoy». 
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