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anos y aqu1 estoy JUnto a tu cama 
[deshecha, 

a las tres de la tarde
1 

rogando por tu vuelta. 

Diez años oliendo tu inmunda pipa, todavía con 

restos de tabaco. ¡Cuántas veces cambió el papel Je 

la$ paredesl 

Todavía estás aquÍ 1 y al tomar el tablero, me asal­

tan tu� caballos inmóviles, tus reyes de madera y tus

soldados sin cabeza ... 

Hay un abrigo, un p�letÓ desteiiido, un velador bai­

larín y una caja misteriosa llena de basuras. 

Te vas Jilu:yenclo en el tiempo, como una palabra 
en el silencio. Hoy tengo que buscar para encontrarte: 
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14 At6nea 

cierro los ojos y ya no 01e lince cariños tu barba des­

c1ullacla; beso tu pipa, y el olor se n1e escapa y vuela 

como un pájaro. Llegará el día en que seas una pie­

dra, pequeñita, encima ele tu lápida. 

11 

Abuela, vives dentro de mí entre musgos afelpados. 

Musgos muertos con sabor a polvo lleno de sonicl o ... 

Musgos vivos con sabor de almol1ada fresca, chorrean­

te de silencio. 

Frente a tus retratos de cemento y papel, dest_ilo el 

placer de nombrarte. Y al verte e_nvejecer en ellos, q:ic 
. , . 

siento prox1ma a nacer ... 

Beso tus ojos claros en el rayo de sol que día a 

día descolora hasta la faz del tiempo. Sacudo tus ve�:­

tidos de mármol y los lleno de flores, preparándome 

al regreso. 

Nunca te conocí, pero siento, a:J pasar los años, que_ 

nuestros nombres se acercan. No sé si eres tú la que. 

gana mi vida o yo tu muerte. 
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