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anos y aqu1 estoy JUnto a tu cama 
[deshecha, 

a las tres de la tarde
1 

rogando por tu vuelta. 

Diez años oliendo tu inmunda pipa, todavía con 

restos de tabaco. ¡Cuántas veces cambió el papel Je 

la$ paredesl 

Todavía estás aquÍ 1 y al tomar el tablero, me asal

tan tu� caballos inmóviles, tus reyes de madera y tus

soldados sin cabeza ... 

Hay un abrigo, un p�letÓ desteiiido, un velador bai

larín y una caja misteriosa llena de basuras. 

Te vas Jilu:yenclo en el tiempo, como una palabra 
en el silencio. Hoy tengo que buscar para encontrarte: 
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cierro los ojos y ya no 01e lince cariños tu barba des

c1ullacla; beso tu pipa, y el olor se n1e escapa y vuela 

como un pájaro. Llegará el día en que seas una pie

dra, pequeñita, encima ele tu lápida. 

11 

Abuela, vives dentro de mí entre musgos afelpados. 

Musgos muertos con sabor a polvo lleno de sonicl o ... 

Musgos vivos con sabor de almol1ada fresca, chorrean

te de silencio. 

Frente a tus retratos de cemento y papel, dest_ilo el 

placer de nombrarte. Y al verte e_nvejecer en ellos, q:ic 
. , . 

siento prox1ma a nacer ... 

Beso tus ojos claros en el rayo de sol que día a 

día descolora hasta la faz del tiempo. Sacudo tus ve�:

tidos de mármol y los lleno de flores, preparándome 

al regreso. 

Nunca te conocí, pero siento, a:J pasar los años, que_ 

nuestros nombres se acercan. No sé si eres tú la que. 

gana mi vida o yo tu muerte. 
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