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Margarita Aguirre

Cuadernc de una muchachaza
muda

3 NOCHE estuve pensando en pequeﬁas CcO~

(I sas de mi infancia. Comencé por recordar
cuintas baldosas rotas tenia el primer pa-
fa7 tio de la casa. Estoy segura de que eran dieci-
siete, completamente segura. Las conté un dia en que
me habian comprado zapatos nuevos y en el que habia
decidido pisar sélo las que estuvieran enteras. A pesar
de ser algo tan pueril, nunca podré olvidarme de que
eran diecisiete las baldosas trizadas en el primer patio
de la casa.

En cambio, hay otras cosas realmente importantes
que no puedo recordar por muchos esfuerzos que }xaga.
Jamas he tenido una 1dea clara de por qué decidieron
mandarme a la ciudad. Apenas recuerdo alguna que
otra conversacién aislada en la que se evitaba hablar
abiertamente de mi préxima partida. Pero cémo me
dieron la noticia es algo que no puedo recordar. Nun-
ca he sospechado qué razén tuvieron para hacerlo y
francamente creo que no me la dieron. Aunque no
podria asegurarlo.
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Mis voces tienen color. Son rojas, oscuras, como la
sangre mniuerta, como la costra de las heridas y los
rasgunos. Palabras estancadas que se ahogaron en
lo azul y rojo de mis venas. Heridas de sangre muerta
en la quietud de nu1 garganta. Lamentos desespcrados
que estremecen la punta de mis dedos. Mis voces.
i Pobres voces destempladas! { C6mo asustan, conmue-
ven y tifien de rojo oscuro mi vida!

Se me ﬁgura que dentro de mi existe una ciudad.
Una ciudad toda blanca y de torres clelgadas. Sobre
ella cae una luz incierta, misteriosa. El sol no brilla
nunca, ni se conocen las flores. Es una ciudad de calles
siempre iguales y quietas. En los pequefios balcones
de sus casas jamas hay una ﬁg’ura. Nunca sucede na-
da. Es una ciudad de juguete con la que nadie ha ju-

gado.

El hermanito Juan tiene los ojos fijos como los ojos
de las munecas y casl tan brillantes como ellos. Si la
sefiorita Ana nos hubiera dejado solos, los habria to-
cado, porque estoy segura de que n1 asi se hubieran
movido. Por la boca le chorrea un hilillo de baba azul
lleno de espuma blanca. El hermanito Juan ya no
quiere nada. Creo que esta pensando en cosas que
nosotros no podemos comprender. Por eso no habla.
ni mira, ni oye. Estid por encima de todo. Cuando se
puede prescindir de estas cosas es cuando uno se ha
llenado completamente de si mismo. Entonces se ad-
quiere lo que la sefiorita Ana llama «estado comatoso»
Y que me parece no es otra cosa que una libertad ab-
soluta de lo que nos rodea.
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Me miré las manos, asi, de golpe, y sorprendi en ellas
una 1nquieta niebla. Querian decirme algo. Lo adver-
ti en la aguc]a transparencia de las venas Yy en un 1:-
gero temblor a lo largo de los dedos. Y supe com pren-
derlas. Porque he aprendido a observar que las pala—
bras que nO nacen, mueren dolorosamente en las ma-
nos.

Las palabras que en mi nunca podra’.n ser, atormen-
tan mis manos. IY da pena sentirlas morir en la punta
de los dedos—-casi a flor de piel—nublando apenas
la transparencia de las venas!

He visto unos maravillosos dibujos en colores. Hu-
biera querido comerlos. Hacerlos mios para siempre.
Metérmelos por los ojos adentro. Los miré mucho
porque sabia que 1iba a pasar esto: tenia que perderlos,
olvidarlos. Siempre es lo mismo. Guando méis quiero
aferrarme a algo, ese algo Se me escapa.

Hoy he sentido nuevamente ganas de comer flo-
res. Bajé al jardin y corté una rosa. Estaba caliente,
blanda. Su extrafio sabor me produjo escalofrios. Opri-
mi los pétalos lentamente con mi1 lengua contra el pa-
ladar y permaneci con los ojos cerrados.

Quisiera que, de pronto.-mi cuarto se inundara de
azul. Ese azul denso de las madrugadas que todo lo
torna azul. Azul mi1 cama, azul m1 puerta, el techo,
el suelo. El aire lentamente tiiéndome de azul. Para
perderme, para sentir que escapo a este grito rojo,
oscuro y sofocante que me envenena la sangre. Diluir-
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me en el azul de la madrugada como el canto de un
gallo. Deshacerme en el corazén mismo de lo azul has-
ta que el aire me crea una bandera y con su silbo im-~
ponga silencio a los pijaros.

Me dijo la sefiorita Ana que el hermanito Juan ha-
bia tenido anoche otro ataque. iPobre hermanito
Juan! {Siempre fué conmigo tan bueno! Recuerdo que
cuando llegé aqui me acompafiaba al jardin.

—Dame el sol, hermanita Tacha—me decia—. Da-
me el sol para llevarlo esta noche a mi cuarto.

(Por qué me diria siempre hermanita Tacha?
Nadie me ha llamado nunca asi. Claro que no hay dos
personas que nos llamen de la misma rnanera.

(Por qué nunca podremos ser los mismos para to-
dos? Somos tantos que por eso no somos nada. La
sefiorita Ana dice: «la enferma de la pieza cincuenta y
seis>. Estid convencida de que soy sélo la enferma de la
pleza cincuenta y seils. Pero soy también la hermanita
Tacha y muchas mas. Y tantas méas, que hasta puedo
perderme. Pero nunca dejaré de ser la hermanita
Tacha porque él siempre fué bueno conmigo y le quie-
ro mucho, mucho.

Hay palabras que me gusta recordar hasta desg’as—
tarlas. Campana, por ejemplo, y naranja. Campanas,
campanas y naranjas. Adoro estas palabras. Me gus-
taria escribirlas en las paredes, dibujarlas en los arbo-
les Yy en el cielo. Son palabras dulces, cristalinas. Pa-
labras que acompafian. Campanas y naranjas. Qui-
sitera que fueran solamente mias, que nadie las dijera
nunca. Mis campanas. Mis naranjas.
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Una vez me llevaron a conocer el mar. Cuando yo
era casi tan pequefia como la Biruja. Y al principio
le tuve odio, méas odio del que le tieneel hermanito
Juan al oso amarillo. Fué porque mi hermano., que
tampoco lo conocia, dijo que el mar hablaba igual
que yo: con ronquidos. Eso me molesté. Y no quise
ir a saludarlo de cerca, como lo hacian los demas. Me
quedé oyéndolo, tendida de espaldas a su orilla. En-
tonces me parecié que sus olas me llamaban y fui gi-
rando sobre la arena lentamente hasta quedar frente
a ¢l. Era una superﬁcie ondulante, de color azulverde
v verdeazul. Sus olas, bordados caprichosos de en-
caje blanco. En el fondo el cielo, tan cielo como siem-
pre. Senti, de pronto, una de mis manos pesada, gi-
gante, casi poderosa, y comprendi que al empuifiarla
podria arrugar al mar como a un papel, vy que debajo
encontraria un mundo azul cielo, y espuma blanca, de
torres delgadas, de escaleras estrechas, dc ﬂores con
ojos amarillos y grandes mariposas. En un instante
lo vi todo, hasta la mas apartada calle hecha de es-
tambres de amapolas violetas, hasta el iltimo puente
lustroso y resbaladizo de cochayuyo sin nacer atn.
Percibi su olor pesado y oscuro, y lo supe amargo

Cerré los o]os gnte mas fuerte que el y enterré mis
manos en la arena.

A veces se me ocurre que mi cuerpo es un camino lar-
go y sombreado Yy por la noche suelo sentir el gaIOpc
mondtono y triste de un caballo. Es un caballo ciego.
Por eSO recorre arriba y abajo el camino largo y soms-
breado de mi cuer po.

7—Atenea N.° 317-318
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La Biruja tiene ocho afios y es rubia. Esta siempre
en una silla de g‘randes ruedas. Generalmente le ponen
una manta sobre las plernas; pero yo se las he visto:
son muy delgadas y transparentes, tan blancas que
parecen azules. Los pies son chiquitos Yy un poco do-
blados hacia dentro. La quiero mucho porque es casl
una mufieca y sus ojos hundidos estin siem pre tristes.
Le alcanzo cuanto desea, y cuando no la bajan al jar-
din, le llevo alguna cosa, aunque sea una piedra, por-
que sé que le gusta tener algo entre las manos. Somos
bastante amigas, a pesar de que YO SOy mas grande y
ella no puede comprender todas mis cosas. A mi me
gusta cuidarla Y pasarme la tarde a su lado. Suele
contarme extrafias historias, mientras estoy sentada
a sus pies; dejandola jugar con mis cabellos.

Hoy me he sentido cansada. Mi4as cansada que nuneca.
Como s1 llevara un peso sobre los hombros, una cabeza
demasiado grande, a punto de dar vueltas. Me dejé
caer sobre la cama, boca abajo, como si me hubieran
derribado. Empecé a compararme con el farol que se
ve desde la ventana del comedor. Como lo he visto en
las noches de niebla, naturalmente. Me comparé con
él porque es lo mias triste y desamparado que conozco.
Me dieron ganas de pocler preguntarle a alguien:

—¢(Conoce usted algo mas triste que un farol en
una noche -de niebla?

Y sin saber cémo, estuve llorando sin consuelo toda
la tarde. Me doy cuenta de que m1 vida es mas triste
que la del farol: no tengo ni siquiera el calor pilido
de una luz. Y no pueclo dejar de llorar al sentirme tan
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triste vy desamparada, mas aiin que un farol en una
noche de niebla. Mucho mis.

Estoy condenada a que nadie me oiga. Y este silen-
c10 es mi1 rnedida. Es comoO una fosa negra, profunda.
Aqui me consumo. ;Qué importa haber visto los drbo-
les verdes y tiernos, las finas raices transparentes del
agua, el camino desdibujado de las nubes?, ;Qué im-
porta pensar y escribir y llorar junto a las rosas? | To-
do es tan 1nGtil!

Si uno pone todo su empefio. si1 lo desea con todas
sus fuerzas y se queda rigido durante mucho rato,
(serd posible morirse?

Esta mafiana, cuando estaba en el jardin con la
Biruja, volvi a sentir las manos pesadas. Estuve tra-
tando de hacerle comprender lo que yo creo: que las
palabras Se amontonan en mis manos y las hacen pe-
sadas. Pero la Biruja no se dié cuenta de lo que esto
significa. Me dijo que por qué no las sacudia hasta
que cayeran las palabras.

Es terrible y creo que nadie puede comprenderlo.
N1 siquiera el hermanito Juan. { Y mis manos sufren
tanto con el peso de las palabras que nunca podré
decir!

Anoche tuve un extrafio suefio. Era un dia de ve-
rano, v habia una diferencia muy marcada entre las
sombras y la claridad de una mafiana de sol. En ”algo
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asi como un estero, veia las espaldas desnudas de va-
rios muchachos que se entretenian jugando en la are-
na. Lo extrafio era el color de esas espaldas. Eran casi
negras, relucientes. De pronto noté que del cabello
mojado se desprendian gotas de agua, transparentes
y gruesas, que no se deshacian al correr por ellas.
Tuve entonces un extrafio placer., y me vi escondida
detris de unos &rboles, siguiendo con ansiedad el
camino lento recorrido por las gotas de agua en las
espaldas lustrosas. Creo que en un momento senti el
terrible impulso de correr hacia ellos y resbalar mis
manos por sus tibias espaldas. Pero el suefio se desva-
necié, a pesar de que segui durmiendo inquieta y
sobresaltada.

Hace poco vino la sefiorita Ana a decirme que debia
levantarme temprano. No hice caso y me quedé pen-
sando en lo i1guales que transcurren los dias: desde
hace mucho tiempo todos parecen uno: uno repetido
hasta el infinito. Siempre ig’ual: levantarse, comer, vdar
vueltas por los mismos lugares y luego acostarse para
comenzar de nuevo.

(Qué razdén existe para que haga esto?

Es cierto que a veces las cosas me resultan amables
y sencillas, y ni siquiera se me ocurre que pueda al-
gan dia dejar de hacerlas.

Mis compafieros tienen ojos tristes. En vano ha-
cen destos desesperados para ocultar su pena. Ahi en
el fondo, en lo que esti casi detras de las miradas,
existe esa niebla sin remedio, esa humedad gris, que
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es la tristeza. Los he visto reir, moverse inquietos,
sin lograr nunca desprenderse de esta niebla.

(Por qué son tristes? ;Por qué todo es tan triste?
Me parece que la pena es un veneno. Y yo soy sédlo
una pobre muchacha condenada al silencio. Este si-
lencio que resume para siempre todas las nieblas.

Ala Biruja le han sacado fotografias. Ayer su madre
me dié una cuando tropecé con ella en el corredor, a
la salida del salén de visitas. No podia creer que era
para mi. Nunca me habian hecho un regalo. Lasefiora
me explicé muchas veces y en voz muy alta que ella me
la daba para que yo la g’uardara siempre. Sin mirar
la fotografia subi a ponerla en mi cuaderno para que ni
la sefiorita Ana la descubra. Es solamente para mi.
Para mi sola.

Me da un poco de miedo mirarla. Hay en ella a]go
detenido, fijo. Algo que asusta. La Biruja no es asi.
No quiero que lo sea.

Estaba sola, a oscuras. De repente entrd la sefiorita
Ana y encendié la luz. Todo se fué de golpe. Y me sen-
ti desgraciada en medio de estas paredes, mas paredes
gque nunca.

(Al hermanito Juan)

He pensado que ta debes saberlo. Por eso te escribo.
Aunque nunca leas esta carta. Se me ocurre que, de
a]gﬁn modo, por el solo hecho de escribirla, llegarés
a enterarte. Pues bien, no sélo te quiero mucho
porque slempre has sido bueno conmigo, sino tam-
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bién porque ta eres quien verdaderamente me acom-
pana. Por las tardes, cuando estoy sola y tengo pena,
me pongo a conversar contigo. Claro, ti estids en tu
cuarto y nada sabes. Pero yo estoy contigo, /me com-
prendes? Te cuento muchas cosas y hasta sonrio y
muevo la cabeza. Y t&i me entiendes como si yo ver-
daderamente hablara. Si nunca te hubiera conocido,
s1 ti no existieras, no podria pasar estas tardes llenas
de 4, apacibles y dulces. que me hacen sentir, al menos
durante esos momentos, lo que la gente llama com-
paifiia.

Gracias, hermanito Juan. querido hermano Juan.

Cuando me llevaron a conocer el mar, nos alojamos
en casa de unos pescadores. Después de la comi-
da, descendimos a la playa: los g’randes qufsieron ver
la puesta de sol. Yo me senté sola, lejos. en unas
rocas negras. El mar estaba casi negro también y sus
voces eran fuertes. Al principio me parecié algo eno-
jado. Comencé a mirarlo fijamente, con desesperacién,
como s1 fuera lo inico que importara hacer en el mun-
do. Senti que sus voces me llamaban con violencia.
Se revolvia negro y duro a mis pies y sus ronquidos
estaban alli, llamindome. Comprendi que debia acu-
dir. M1 cabeza daba vueltas, mi cuerpo entero estaba
pesado, como clavado en las rocas, pero era preciso ir.
La cabeza me daba vueltas y lentamente arrastraba
m1 cuerpo. i, si, habia que ir. All4 abajo estaba todo,
incluso YO misma, completa, indestructible. Separar
los ojos, aunque fuera un instante, de las profundi-
dades, era perder el llamado, perder para siempre
aquella salvacién. De pronto mi cabeza dié vueltas
méis ripidamente atin. Entonces fué ficil: el cuerpo
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aligeré su peso y con los ojos muy abiertos penetré
en las aguas saladas.

Por muchos esfuerzos que haga, jaméas lograré re-
cordar cémo transcurrieron las cosas alla abajo. Pero
debe de haber sido maravilloso. Cuando volvi, a pesar
de estar muerta de frio v dolorid2, una calma blanca
y suave me recorria el cuerpo. Dormi durante mucho
tiempo en una cama hiimeda y estrecha en la que me
habian colocado. Después regresamos sin que nadie
me dijera jamés una palabra de lo ocurrido.

De mi madre recuerdo algiin gesto. Su mirada va-
ga, que sin fijarse scbre nada, estaba siempre como
disculpaAndose. M1 madre vestia de negro y era en
extremo pequeiia y frigil. Jaméds me quiso. Me mira-
ba como si1 tuviera miedo de mi. Yo sabia que, al
acercarme, ella se estremecia intertormente. Es cierto
que nunca me rechazb, pero era porque yo lo evitaba o
porque ella no tuvo fuerzas para hacerlo. Fué una cu-
riosa relacién la nuestra, regida intimamente por el
miedo, por una distancia velada que nos oblig‘aba a
desconocernos.

Anoche pensaba en ella, en su mania de cerrar las
puertas, en ese ademan cuidadoso con que alisaba sus
cabellos Yy sobre todo en su mirada vaga, atemorizada.
No creo que llegue a quererla, pero me apena su re-
cuerdo, su presencia tan distante.

Parece que me van a cambiar de habitacién. Deja-
ran ésta de abajo para uno que no puede andar.. Ten-
dré que subir y bajar escaleras cada vez que salga. A
veces me gustan las escaleras y a veces no. Cuando
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estoy en ellas pienso: un escalén tras otro, todosigua-
les, y es necesario llegar arriba o abajo para ver al-
go distinto. S1 me quedo sentada en la mitad de una
escalera, siempre alguien me ordena: «Aqui no, suba
o baje. pero no se quede ahi>.

Me gustaria quedarme por un tiempo muy largo en
medio de una escalera. Claro que no me dejarian.
Siempre es lo mismo.Las escaleras hay que subirlas o
bajarlas. Eso es todo.

Cuando lo vi, llevaba un delantal Verde a cuadros,
Su cabeza era grande y hermosa como una flor. Nos
sentamos juntos, en el mismo banco. La sefiorita Ana
pasd en ese momento y nos ordend levantarnos y él
no le hizo caso, ni1 siquiera la miré. Después supe que
él no oye nada y que sélo entiende lo que se le dice
por el movimiento de los labios.

Me habia acostumbrado a que las palabras fueran
nada mis que sonidos. Pero ahora sé que son también
movimiento. O1 se dice: naranja, la boca es redonda,
como s1 fuera verdaderamente una naranja. Y si1 se
dice: tubo, la boca es a]argada, como si fuera wun
tubo. Desde ahora me gustan maias las palabras.

Me habia parado en medio del jardin a nmurar el
cielo. Tal vez si lo miro largamente-—pensé—Ilo sen-
tiré méas cerca. Estaba azul, mas azul que nvnca. Con
a.lgunas nubes, tan blancas, que no daban ganas de
mirarlas, y no habia ninguna necesidad de hacerlo.
Lo imp0rtante en ese momento era el cielo. Sucedié
una cosa muy rara. A medida que lo miraba fui de-
jando de verlo. Y, de repente, pensé que yo debia de
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tener los ojos azules y que poOr €sO me parecia que mi-
raba al cielo. POrque el cielo se convirtié6 en una men-
tira. Fué tan terrible pensar esto, que me senti mal
y la sefiorita Ana tuvo que traerme en brazos a mi
habitacién.

Me gustan las cosas hermosas. Estoy segura de que
hay cosas verdaderamente hermosas que nadie puede
ver. Trato de buscarlas por todas partes, pero no las
encuentro. Todo lo que he visto hasta ahora me pa-
rece como una promesa. Estoy segura de que hay co-~
sas demasiado hermosas y espero alcanzarlas algﬁn

dia.

Antes las palabras se morian suavemente en mis
manos, nublando apenas la transparencia de las ve-
nas. Ahora siento que presionan mis dedos, que pesan
en la punta de las unas, que me atormentan y deses-
peran en el 4mbito blanco de mis manos.

Anoche pensé que la Biruja podia tener razén. Que
tal vez sacudiéndolas despacio lograria aliviarlas algo.
Pero no me atrevo a hacerlo dentro de la habitacién.
Prefiero esperar que pase el frio y bajar por la noche
al jardin. Mientras tanto, las aprieto un poco y las
empano con mi1 aliento. Y parece que esto las tran-
quiliza.

Me he puesto a pensar en mi1 muerte. Quise imagi-
narme cémo estaré entonces. Con mis manos tranqui-
las y livianas cruzadas sobre el pecho. Apenas pensé
un momento, porque de pronto me acordé de aquel
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caballo en medio del campo. Mi madre me llevé a
verlo. Recuerdo sus patas tiesas, su vientre hinchado
como si fuera a estallar Yy unos ojos terriblemente
confundidos con el pasto del potrero. Me puse a llo-
rar desconsoladamente. En vano mi madre me decia
que era s6lo un animal. Yo lo sabia y precisamente por
eso lloraba. Por ser animal lo dejaban asi, solo, aban-
donado, hasta que los ojos se le hicieran pasto de tan-
to estar tirado en medio del potrero.

Hay suefios que me persiguen a través de los dias,
Siempre he visto un patio de columnas g’rises. sombrio
v luminoso, triste vy aleg‘re. En ¢l estoy, a veces., ence-
rrada Y me paseo taciturna, abrazando las columnas
que. tienen justo la dimensién de mis brazos. Y otras
veces lo contemplo desde una alta torre v pienso, me-
lancélica, que aquel es mi1 sitio y no puedo llegar has-
ta él. Es un patio largo, silencioso, al que quiero y al
que odio, que me comprende y me rechaza. Cuando
me despierto, nunca sé s1 ha sido un suefio que me
agrada o me atormenta. Pero recuerdo la realidad
intacta de sus finas columnas.

(Al hermanito Juan)

Hoy te vi pasar por debajo de mi ventana. Y he
vuelto a acordarme del mar. ;Por qué siempre me
acuerdo de él cuando te veo? Porque tus ojos tienen
su mismo color, y son también, como el mar, himedos
v brillantes. El mar se enoja y se pone negro y lieno de
olas; lo mismo que cuando té te enfadas hasta que los
0jos se te nublan y se te revuelven. Ni tus ojos ni el
mar pueden cambiarse de sitio. Tus ojos estarén siem-~
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pre en tu cara, y el mar, alld lejos, cerca de mi casa.
Por eso los dos tienen tan mal genio. No sé por qué
te digo esto. Tal vez porque necesitaba escnibirte.

Tengo ganas de hundir los ojos en algo amarillo.
Estoy aburrida de las parecles blancas, cle los clelan-—
tales blancos, de las sibanas blancas. Es que el blanco
es antipitico. Sobre todo poraque él se siente superior
v envuelve las cosas con aire de proteccién. {Si pu-
diera abrir los ojos y encontrarme rodeada sélo de
espigas! Ese ondulante amarillo que produce cosqui-
lleos en la espalcla. iTengo tantas ganas de hundir los
ojos en algo amarillo! [Terriblemente amarillo!

Ayer por la tarde acompafié a la sefiorita Ana a
comprar unas medicinas. FEl hecho de salir es siempre
un gran acontecimiento. La secfiorita Ana me pididé
que la tomara del brazo y camlinamos muy de prisa.
No sé por qué caminibamos asi. Daba la impresién
de que huiamos. No sabria decir desde dénde, pero de
pronto of que nos seguian. Era alguien que daba gran-
des pasos y arrastraba un poco la pierna. La sefiorita
Ana no lo advertia porque cuando apreté su brazo, se
volvié hacia mi y me dijo sonriente: «jQué te pasa,
querida?>» Era inttil hacerle comprender. Me di cuen-
ta de que era inatil. Y los pasos del hombre—de in-
mediato pensé que era un hombre—me llenaban de
miedo. Quise volverme en varias ocasiones, pero no fui
capaz. Al doblar una esquina nos detuvimos un ins-
tante. En ese mismo momento dejé de oir los pasos.
Pero en cuanto reinicilamos la marcha, volvieron a
resonar terribles. Siempre una pierna se arrastraba Yy
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ese sonido, poco a poco, se fué pareciendo a un chasqui-
do. Era extrafio que la sefiorita Ana no lo advirtiera,
sobre todo al volver a cruzar el rio. Entonces, oi las
pisadas tan fuertes que llegaron a resonar en mi cabe-
za. No sé cé6mo pude mantenerme impasible. Lo hice
s6lo por la sefiorita Ana. Pero hubo momentos en los
que crei no poder contenerme. Cuando regresamos
las pisadas dejaron de oirse. Supuse que el hombre
debia de haber tomado un tranvia y miré al interior
de los que pasaron por mi lado. No pude descubrir
nada. Ahora me parece mentira que haya podido te-
ner miedo por una cosa asi. Y hasta he llegado a pen-
sar que no fué cierto, que estoy inventando todo esto:
ipara qué?; no sé para qué. Por eso lo escribo inme-
diatamente y tal como me parece que ocurrbd.

Si1 miro hacia atrids, veo mi figura caminando a la
sombra de las cosas. con los ojos inti tilmente abiertos
y las manos desesperadamente lentas. (Es que siem-
pre fui la misma? Soy aquella que lloré en los rincones
porque todo era triste. La que corrib por los caminos
cuando el sol era tibio y los pijaros cantaban y el
viento era dulce como una vieja mufieca. La que ama-
ba el rio y los campos de cebada. Aquella que conocié
el mar en su mas honda intimidad, para olvidarlo.

Y soy esta que se mira hasta perderse. Aqui estoy y
estoy aqul. Escribo y me contemplo. A qué preguntar-
me s1 siempre fui la misma. Seguramente nunca soy
ninguna.

Pronto empezaran las clases. Me lo anuncié la se-
fiorita Ana, pero ya lo habia advertido por cilerto au-
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mento de movimiento en la casa. Francamente no es
una noticia que me agrade mucho. Tendré que estar
con todos los com paneros ig’uales a mi, y pasar el tiem-
po oyendo repetir cosas que me aburren.

Estoy contenta de haber aprendido a leer, a escribir,
de conocer los ntimeros. No quiero saber nada mais.
(De qué puede servirme la historia de todos los paises
o el resolver problemas con signos extrafios? Absoluta-
mente de nada, estoy convencida. En cambio, me es
ag’radable pensar y descubrir cosas que realmente me
gustan y ser capaz de escribirlas en este cuaderno, aun
cuando a nadie le interesen y sean sélo mias.

Una vez mias lo vi sentado en el banco del corredor,
con su delantal verde a cuadros. Miraba con intensi-
dad hacia el vacio. Lo miré con la misma intensidad.
Me parecia que al mirarlo estaba a punto de descubrir
algo. Era como s1 en su ﬁgura hubiese un secreto. Un
secreto terriblemente importante. Pero no pude des-
cubrirlo. Cuando estaba mas cerca, él se paré lenta-
mente y se fué. Me quedé inquieta y malhumorada.
Casi descubri ese algo que hay detras de las figuras y
de las cosas. {Si él no se hubiera puesto de pie! Pero
siempre es lo mismo: hay cosas que no pueden des-
cubrirse.

Han traido a la Biruja a tomar el sol en mi cuarto,
v se ha quedado dormida sobre su silla de ruedas, la
cabeza lig'eramente inclinada, las manos sin temor so-
bre su falda; parece que casi no existiera. La miro ace-~
chando cualquier movimiento. Ella esti aqui, dulce
como una mufieca de cera. Su rostro inmédvil, detenido
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en el &mbito de mi cuarto, tiene la fijeza de la muerte.
(Es que cuando dormimos la muerte nos domina?
En la Biruja su pequefia y fragil muerte reposa en sus
ojos cerrados, en su nariz de suave linea, en los con-
tornos palidos de su rostro. Y le da a toda ella ese
aire de imagen detenida, ﬁja, esa calma definitiva que
es la calma y el re poso de los muertos. Yo, en cam-
bio, estoy en lucha con mi muer te, destruyendo con
mis gestos su dura transparencia. Pero ella me sonrie
desde el fondo de mi misma y crece conmigo en cada
latido de mi sangre. Si, ella estid aqui. Nunca lo supe
hasta ahora. Es necesario que aprenda a mirarla, a
sentirla en sus finas raices.

Esta tarde estuve caminando por los corredores.
Llegué hasta los que quedan .al otro lado del gimnasio.
Casi todas las puertas estaban cerradas. Me gustan
las puertas. Tienen siempre un aire de misterio, de
complicidad. Aqui las puertas son muy ig’uales: blan-
cas y con un niimero negro y pequefio arriba. Sin em-
bargo, s1 uno las mira mucho. puede descubrir ciertas
cosas. Hay algunas timidas, que estin como pidiendo
perclén por no contar su secreto. Otras son fuertes,
macizas, como sl estuvieran Orgullosas de lo que es-
conden. Hay puertas alegres, COmpletalnente 1ncons-
cientes de su importancia. Esas hasta cantan un poco
al moverlas. También hay alg’unas que se quejan, que
se han vuelto menos blancas, como si1 hubieran llora-
do y los ntimeros se hubieran destefiido. La puerta de
la Biruja es una puerta triste: a veces, al abrirla, la he
oido lamentarse. Y la del hermanito Juan tiene mal
g’enio y suele cerrarse de golpe. sumamente enojada.
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He descubierto que hundiendo con los dedos los
0jos es posible ver luces de colores. Al principio este
descubrimiento me entretuvo mucho, pero ahora, ay,
ahora es necesario que llueva. Cansadamente, larga-
mente. Hasta que el sonido de la lluvia penetre a tra-
vés de mi cuerpo y me lleve méas alli de mi misma.
Hasta que deje de ser para siempre.

Estid himeda la noche vy hay un aliento salado que
penetra por el resquicio de m1 ventana. No puedo dor-
mir. En vano pienso en los ojos fijos del hermano Juan,
en su mano poderosa que arrancaba de la tierra raices
tiernas para que yo comilera a escondidas, en su voz
ronca, gu tural, que me ensenod el nombre de las flores.
Todo eso esti lejano. Y es, sin embargo, lo mas vivo
que tengo a mi lado. Fué penoso llegar aquli y 51 no
hubiera sido por el hermanito Juan, creo que no habria
hecho sino llorar. El ha sido el tinico que ha compren-
dido mu silencio.

Te quiero mucho, hermanito Juan. Y esta noche en
que no puedo dormir, pienso en ti, desesperadamente.
Te veo cruzar a mi lado con tu delantal blanco, tu paso
seguro y me pego a tu sombra como s1 fuera una en-
redadera. Tt conoces todos los senderos y cuando es-
trechas mi1 mano, los viejos de dedos larg’os y sinlestros
rostros se alejan asustados. Conoces tantos secretos.
Llevas una rama verde como guia. Tu paso es ligero,
tu pu]so palpita brioso como un g’a]ope de caballo.
Todo desaparece. Somos t@ vy yo en un invisible bos-
que de vidrio, caminando hacia un aire de luces in-
mbviles, hacia zonas de ventura y abandono. Ah, lle-
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gar alli, abrazados sin tocarnos, para ﬂotar junto a las
nubes de 0jos muertos, con los rostros limpios y lumi-
nosos. Ser ti y yo solamente. Eternamente solos y
unidos. Y bnllar como las estrellas, sin acordarnos de
nada maias. Ser el olvido, la calma, la luz blanca y ver-

dadera ¢

Dicen que la Biruja ha muerto. La puerta de su
cuarto estid cerrada. La sefiorita Ana lloraba desde
temprano. Jodos caminan en silencio. Nadie se mira.

Trato de COmprender: la Biruja ha muerto. Y es
inttil. Son sélo palabras.

He bajado al jardin para caminar hasta el muro
del fondo. He mirado el cielo, los arboles, la hierba cu-
bierta de hojas secas. Habia en el aire una niebla de
otono, pero todo era lo mismo. Zpodré ser clerto v ser
como siempre el dia? ;Y estar yo aqui, escribiendo y
ella fria e inmévil para siempre? No sé qué pensar. Me
duele todo el cuerpo. Los 0jos me pesan como si fueran
enormes bolas de cristal. La Biruja, Biruja, Biruja.. de
largos cabellos rubios, con su frigil cuerpo en la si-
lla de ruedas. No puedo seguir escribiendo.

Estoy en el fondo de un rio. Camino a ciegas, trope-
zando con piedras y raices que me hacen sangrar.
Arriba suceden las cosas. Y no las siento. No siento
nada. El rio arrastra mi1 cuerpo empapado, desnudo,
frio. Me llevan, me dejo llevar.

Sombras de caballos y pijaros me persiguen. Y
el rostro de un viejo, de labios caidos y 0jos burlones
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me hace muecas desde el marco negro de ventanas que
apareccn y desaparecen, unas en pos de otras. No pue-
do soportarlo. Mi cabeza da vueltas y un sudor frio
empapa mis manos.

A ratos pienso en aquella muchacha que vendia na-
ranjas en el pueblo. Pienso en naranjas, naranjas, na-
ranjas. ;Cémo sonari la risa en m1 garganta? Naran-
jas, naranjas. | Yo, encerrada entre paredes blancas!
Yo, que adoro las naranjas, naranjas. Ahi esta nueva-
mente el viejo. Y no puedo soportarlo. Gritaré. Den-
tro de mi crece un grito. { Un grito! Y las sombras de los
pajaros vuelan sobre mi cabeza y un caballo nada so-
bre la pared moviendo blandamente sus patas alar-

gadas.

Me puse 2 gritar. Mis g’ritos eran negros y terribles
como los pijaros de la noche. Cortaban el aire como
pesados cuchillos de barro. Gritaba con todo mi cuer-
PO, con las manos en al to. Gritaba con furia. con vio-
lencia y con una alegria salvaie en cada grito.

La sefiorita Ana se asusté y me dié una medicina y
me acaricié los hombros. La dejé hacer. Después vino
la fatiga v un cansancio sin limites y me dejé llevar
con los o0jos cerrados a un suefio que no era un suefio y
era du]ce. Fué conso]aclor gritar en esa forma, aunque
sé que no debia haberlo hecho.

Si, la Biruja ha muerto. Hace por lo menos dos o
tres dias. De repente, no la vimos mas. Cerraron su
puerta. Vinieron los médicos y hablaron en voz baja.
Hubo un tumulto de pasos precipitados. Nos manda-
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ron al jardin. Estuve en cama después. No he queri-
do saber nada y nadie me ha hablado.

La Biruja era como el aire de la mafiana y ahi debe
estar. Habrid dejado su silla de ruedas y vagara sola,
entre las nubes que el sol hace nacer. Ella jugaba con
piedras y caracoles, contaba historias que nadie podia
comprender. Ahora no la veremos mas. Se ha i1do al
aire, al primer sol de la mafiana y su sonrisa sera la
forma de una nube.

No sé cuanto tiempo he estado enferma: perdi el
hilo de los dias. Pero no me importa. Ahora soy otra
vez la misma. Me siento cansada como s1 hubiera via-
jado durante afios. Y es dulce este cansancio. También
como si1 volviera de un viaje, las cosas me parecen
nuevas y un encanto, que nunca descubri antes, en-
vuelve mi cuarto. Habra que comenzar nuevamente.
(Por qué me digo esto? Lo ignoro. Es una manera
de decirme alg’o.

El sol llega hasta mi cama, hasta una de mis manos
abandonada sobre la colcha. Es un sol débil, blanque-
cino. Un sol que tiene pena y viene hacia mi para que
lo consuele.

El hermanito Juan flota entre tules de baba, los
ojos perdiclos en un palsaje que nadie puede ver.
Lo tocan v no siente. Lo llaman Yy no responde. Le
han puesto su delantal blanco y él se queda quieto, de
espaldas en su cama. Su cabello negro es como una
pasta sin razén que enmarca la azulada palidez de su
frente.
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Ahi esti en su habitacién, como un juguete des-
compuesto. Intatil y solo, pero terriblemente hermoso.
He ido a mirarlo, a escondidas—Ila sefiorita Ana no
me habria dejado levantarme—-porque, después de
todo, es lo tinico verdadero que tengo.

Anoche comenzé a llover. Y ha llovido cansada-
mente. Es como si lloviera dentro de mi. Pienso en
algunos caminos por los que antes anduve y que la
lluvia y el tiempo habrin deshecho. Asi también que-
daré yo. Y me gusta pensar que, lentamente, me con-
sumiré hasta perderme.

Aun quedan algunas gotas de agua que se equili-
bran en las hojas de los arboles. Jueg‘an entre ellas y
es el viento quien las ayuda. Los arboles parecen mis
drboles que nunca y el suelo mojado esta oscuro como
una sombra sin fin.

M garganta esta llena de palabras hermosas como
si fueran piedras de colores o conchas de pequefios
caracoles.

Hoy siento ganas de hablar. Hablar mas alla de la
ronquera, mas alld de la fatiga. Hablar y hablar hasta
que mi cuerpo entero sea voz. Hasta que las estrellas
sean mis voces. IHasta que el mundo sea sélo un grito:
mi grito.
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