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Cuade·rno de una muchacha 

muda 

� :i • NOCHE estuve pensando en pequeñas co-
,,,. ... �. 

� ... 
19 
__ �•,. sas de mi infancia. Comencé por recordar 

� rfi· cuán tas baldosas rotas tenía el primer pa­
a..::.;��,i�-:J tio de la.casa. Estoy segura de que eran dieci­
siete, completan1en te segura. Las con té un día en que 
me habían comprado zapatos nuevos y en el que había 
decidido pisar sólo las que estuvieran enteras. A pesar 
de ser algo tan pueril, nunca podré olvidarme de que 
eran diecisiete las baldosas trizadas en el primer patio 
de la casa. 

En cambio, hay otras cosas realmente importantes 
que no puedo recordar por muchos esfuerzos que haga. 
J a1nás he tenido una idea clara de por qué decidieron 
mandarme a la ciudad. Apenas recuerdo alguna que 
otra conversación aislada en la que se evitaba hablar 
abiertamente de mi próxima partida. Pero cómo me 
dieron la noticia e's algo que no puedo recordar. Nun­
ca he sospechado qué razón tuvieron para hacerlo y 
francamente creo que no me la dieron. Aunque no 
podría asegurarlo. 
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Mis voces tienen color. Son rojas� oscuras� como la 
sang·re n1.uerta, con1.o la costra de las heridas y los 
rasguños. Palabras estancadas que se ahogaron en 
lo azul y rojo de mis venas. lieridas de sangre n-iuerta 
en la quietud de n'li garganta. Lamen tos desesperados 
que estremecen la punta de mis dedos. 1v1is voces. 
¡Pobres voces destempladas! ¡Cómo asustan� conmue­
ven y tiñen de rojo oscuro mi vida! 

Se me :G.gura que dentro de n1.Í existe una ciudad. 
Una ciudad toda blanca y de torres delgadas. Sobre 
ella cae una luz incierta, misteriosa. El sol no brilla 
nunca, ni se conocen las flores. Es una ciudad de calles 
siempre iguales y quietas. En los pequeños balcones 
de sus casas jamás hay una figura. Nunca sucede na­
da. Es una ciudad de juguete con la que nadie ha ju­
gado. 

El hermanito Juan tiene los ojos fijos con1.o los ojos 
de las muñecas y casi tan brillantes como ellos. Si la 
señorita Ana • nos hubiera dejado solos, los habría to­
cado, porque estoy segura de que ni así se hubieran 
movido. Por la boca le chorrea un hilillo de baba azul 
lleno de espuma blanca. El hermanitp Juan ya no 
quiere nada. Creo . que está pensando en cosas que 
nosotros no podemos comprender. Por eso no habla, 
ni mira, ni oye. Está por encima de todo. Cuando se 
puede prescindir de estas cosas es cuando uno se· ha 
llenado completamente de sí mismo. Entonces se ad­
quiere lo que la señorita Ana llama «estado comatoso» 
y que me parece no es otra cosa que una libertad ab­
soluta de lo que nos rodea. 
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Me miré las manos, así, de golpe, y sorprendí en ellas 
una inquieta niebla. Querían decirme algo. Lo adver­
tí en la aguda transparencia de las venas y en un li­
gero temblor a lo largo de los dedos. Y supe compren­
derlas. Porque he aprendido a observar que las pala­
bras que no nacen, mueren dolorosarílente en las ma­
nos. 

Las palabras que en mí nunca podrán ser, atormen­
tan mis manos. ¡ Y da pena sen tirias morir en la punta 
de los dedos-casi a flor de piel-nublando apenas 
la transparencia de las venas! 

He visto unos maravillosos dibujos en colores. Hu­
biera querido comerlos. Hacerlos míos para siempre. 
Metérmelos p_or los ojos adentro. Los miré mucho 
porque sabía que iba a pasar esto: tenía que perderlos, 
olvidarlos. Siempre es lo misrílO. Cuando más quiero 
aferrarme a algo, ese algo se me escapa. 

Hoy he sentido nuevamei1. te ganas de comer Ro­

res. Bajé al ·jardín y corté una rosa. Estaba caliente, 
blanda. Su extraño sabor me produjo escalofríos. Opri­
mí los pétalos lentamente con mi lengua contra el pa­
ladar y permanecí con los ojos cerrados. 

Quisiera que, de pronto,• mi cuarto se inundara de 
azul. Ese azul denso de las madrugadas que todo lo 
torna azul. Azul mi cama, azul mi puerta, el techo, 
el suelo. El aire lentamente tiñéndome de azul. Para 
perderme, para sentir que escapo a este grito rojo, 
oscuro y sofocante que me envenena la sangre. Diluir-
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me en el azul de la madrugada con1.o el can to de un 
gallo. Deshacern1.e en el corazón mismo de lo azul has­
ta que el aire me crea una bandera y con s1.1. silbo im­
ponga silencio a los pájaros. 

Me dijo la señorita Ana que el hermanito Juan ha­
bía tenido anoche otro a taque. ¡ Pobre her�ani to 
Juan! ¡Siempre fué conmigo tan b�eno! Recuerdo que 
cuando lleg•ó aquí me acompañaba al jardín. 

-Dame el sol._ hermanita Tacha-me decía-. Da­
me el sol para llevarlo esta noche a mi cuarto. 

¿Por qué me diría siempre hermanita Tacha? 
Nadie me ha llamado nunca así. Claro que no hay dos 
personas que nos llamen de la_ misma rnanera. 

¿Por qué nunca podremos ser los mismos para to­
dos? Somos tantos que por eso - no s<:>mos nada. La 
señorita Ana dice: «la· enferma de la pieza cincuenta y 
seis:->. Está convencida de que soy sólo la enferma de la 
pieza cincuenta y seis. Pero soy también la hermanita 
Tacha y muchas más. Y tantas más, que hasta puedo 
perderme. Pero nunca dejaré de ser la hermanita 
Tacha porque él siempre fué bueno conmigo y le quie:-

i 

ro mucho, mucho. 

Hay palabras que me gusta recordar hasta desgas­
tarlas. Campana, por ejemplo, y naranja. Campanas, 
campanas y naranjas. Adoro estas palabras. Me gus­
taría escribirlas en las paredes, dibujarlas en los árbo­
les y en el cielo. Son palabras dulces, cristalinas. Pa­
labras que acompañan� Campanas y naranjas. Qui­
siera que fueran solamen_te mías, que nadie las -dijera 
nu,nca. Mis campanas. Mis naranjas. 
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Una vez me llevaron a conocer el mar. Cuando yo 
era casi tan pequeña como la Bíru.ja. Y al principio 
le tu ve odio, más odio del que le tiene el herm.ani to 
Juan al oso amarillo. Fué porque mi hermano, que 
tampoco lo conocía, dijo que el mar hablaba igual 
que yo: con ronquidos. Eso me molestó. Y no qwse 
ir a saludarlo de cerca, como lo hacían los demás. Me 
quedé oyéndolo, tendida de espaldas a su orilla. En­
tonces me pareció que sus olas me llamaban y fuí gi­
rando sobre la arena lentamente hasta quedar frente 
a él. Era una superhcie on_du.lante, de color azulverde 
y verdeazul. Sus olas., bordados caprichosos de en­
caje blanco. En el fondo el cielo .. tan cielo como .siem­
pre. Sentí, de pronto, una de mis manos pesada, gi­
gante .. ca.si poderosa, y comprendí que al em'.puñarla 
podría arrugar al mar como a un papel, y que debajo 
encontraría un mundo azul cielo .. y espuma blanca, de 
torres delgadas" de escaleras estrechas, de Rores con 
ojos amarillos y grandes mariposas� En un instante 
lo vi todo, hasta la más apartada calle hecha de ea­
tambres de amapolas violetas, hasta el último puente 
lustroso y resbaladizo de cochayuyo sin nacer aún. 
Percibí su olor pesado y oscuro, y lo supe, amargo. 
Cerré· los ojos, grité más fuerte que él y enterré mis 
manos en la arena. 

A veces se me ocurre que mi cuerpo es un camino lar­
go y sombreado y por la noche suelo sentir el galope 
inonótono y triste de un caballo. Es un caballo ciego. 
Por eso recorre arriba y abajo el camino largo y som­
breado de mi cuerpo. 

7-Atence. N.• J 17-J 18 
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La Biruja tiene ocho años y es rubia. Está siempre 
en una silla de grandes ruedas. Generalmente le ponen 
una manta sobre las piernas� pero yo se las he-visto: 
son muy delgadas y transparentes, tan blancas que 
parecen azules. Los pies spn chiquitos y un poco do­
blados hacia dentro. La quiero n1.ucho porque es casi 
una muñeca y sus ojos hundidos están siempre tristes. 
Le alcanzo cuanto desea, y cuando no la bajan al jar­
dín ., le llevo alguna cosa, aunque sea una piedra, por­
que sé que le gusta tener. algo entre las manos. Somos 
bastante amigas, a pesar de que yo soy más grande y 
ella no puede comprender todas mis cosas. A mí me 
gusta- cuidarla y pasarme la tarde a su lado. Suele 
contarme extrañas historias, mientras estoy sentada 
a sus pies. dejándola, jugar con mis -cabellos. 

Hoy me he sentido cansada. Más cansada que nunca. 
Como si llevara un peso sobre los hombros, una- cabeza 
demasiado .gra-nde" a punto de dar vueltas. Me dejé 
caer so_bre la cama; boca abajo, como si me hubieran 
de-rribado. Empecé a compararme con �l farol que se 
ve _desde la ventana del con1.edor. Como lo he visto en 
las noches de niebla, naturalmente. Me comparé con 
él porque es lo más triste y desamparado que conozco. 
Me dieron ganas de poder pregun t·arle a alguien: 

-¿Conoce usted algo más triste que un farol en 
una noche -de niebla? 

Y .sin saber cómo, estuve llorando sin consuelo ·toda 
la tarde .. Me doy cuenta de que mi vida es más triste 
que la del farol:· -no tengo ni siquiera el calor pálido 
de una luz. Y no puedo dejar de llorar al sentirme tan 



Cu,aderno de u,na 1nuchacha muda 9/J 

triste y desamparada ,. más aún que un farol en una 
noche de niebla. Mucho más. 

Estoy condenada a que nadie me oiga. Y este silen­
cio es mi 1nedida. Es como. una fosa negra_,. profunda. 
Aquí. me consumo. ¿Qué importa haber v.isto los árbo­
les verdes y tiernos

,. las finas raíces transparentes del 
agua .. el camino desdibujado de las nubes?, ¿Qué im­
porta pensar y escribir y llorar junto a las rosas? ¡To­
do es tan inútil! 

Si uno pone todo su empeño, si lo desea con todas 
sus fuerzas y se queda rígido durante mucho rato, 
¿será posible morirse? 

Es ta mañ.ana, cuando estaba en el jardín con la 
Biruja, volví a sentir las manos pesadas. Estuve tra­
tando de hacerle comprender lo que yo creo: que las 
palabras se amontonan en mis manos y las h�cen pe­
sadas. Pero la Biruja no se dió cuenta de lo que esto 
signihca. Me dijo que por qué no las sacudía hasta 
que cayeran las palabras. 

Es terrible y creo que nadie puede comprenderlo. 
Ni siquiera el hermanito Juan. ¡ Y mis manos sufren. 
tanto con el peso de las palabras que nunca podré 
decir! 

Anoche tuve un extraño sueño. Era un día de ve­
rano, y había una diferencia muy marcada entre las 
sombras y la claridad de una mañana de sol. En 'algo 
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así como un estero, veía las espaldas desnudas de v�­
rios muchachos que se entretenían jugando en la are­
na. Lo extraño era el color de esas espaldas. Eran casi 
negras, relucientes. De pronto noté que del cabello 
mojado se desprendían gotas de agua, transparentes 
y gruesas, que no se deshacían al correr por ellas. 
Tuve enton·ces un extraño placer, y me vi escondida 
detrás de unos árboles, siguiendo con ansiedad el 
camino lento recorrido por las gotas de agua en las 
espaldas lustrosas. Creo que en un momento· sentí el 
terrible impulso de correr hacia ellos y resbalar mis 
manos por sus tibias espaldas. Pero el sueño se desva­
neció, a pesar de que seguí durmiendo inquieta y 
sobresaltada. 

Hace poco vino la señorita Ana a decirme que debía 
levantarme temprano. No hice caso y me quedé pen­
sa:1.do en lo iguales que transcurren los días: desde 
hace mucho ti�mpo -todos parecen uno: uno repetido 
hasta el inhnito. Siempre igual: levantarse, comer, dar 
vueltas por los mismos lugares y luego acostarse �ara 
comenzar de nuevo. 

¿Qué razón existe para que haga esto? 
Es cierto que a veces las cosas me resultan amables 

y�_sencillas·, y ni siquiera se me ocurre que pueda �1-

gúñ día dejar de hacerlas. 

Mis compañeros tienen ojos tristes. En vano ha­
cen gestos desesperados para ocultar su pena. Ahí en 
el fondo, en lo que está casi detrás de las miradas, 
existe esa niebla sin remedio, esa h�medad gris, que 
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es la tristeza. Los he visto reír, moverse inquietos, 
sin lograr nunca desprenderse de esta niebla. 

¿Por qué son tristes? ¿Por qué todo es tan triste? 
Me parece que la pena es un veneno. Y yo soy sólo 
una pobre muchacha condenada al silencio. Este si­
lencio que resume para siempre todas las nieblas. 

A la Biruja le han sacado fotografías. Ayer su madre 
me dió uaa cuando tropecé con ella en el corredor, a 
la salida del salón de visitas. No podía creer que era 
para mí. Nunca me habían hecho un regalo. La señora 
me explicó muchas veces y en voz muy alta que ella me 
la daba para que yo la guardara siempre. Sin mirar 
la fotografía subí a ponerla en mi cuaderno para que ni 
la-señor.ita Ana la descubra. Es solamente para mí. 
Para mí sola. 

Me da un poco de miedo mirarla. Hay en ella algo 
detenido, fijo. Algo que asusta. La Biruja no es así. 
No quiero que lo sea. 

Estaba sola, a oscuras. De repente entró la señorita 
Ana y encendió la luz. Todo se fué de golpe. Y me sen­
tí desgraciada en medio de estas paredes,,más paredes 
que nunca. 

(Al hermanito Juan) 
He pensado que tú debes saberlo. Por eso te escribo. 

Aunque nunca leas esta carta. Se me ocurre que, de 
algún modo" por el solo hecho de escribirla, llegarás 
a enterarte. Pues bi_en, no sólo te· quiero mucho 
porque siempre has sido bueno conmigo, sino tam-
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bién porque tú eres qu.ien verdaderamente me aco1n­
paña. Por las tardes .. cuando estoy sola y tengo pena, 
me pongo a con versar contigo. Claro, tú estás en tu 
cuarto y nada sabes. Pero yo estoy contigo, ¿me com­
prendes? Te cuento muchas cosas y hasta sonrío y 
muevo la cabeza. Y t(1 me entiendes con"l.O si yo ver­
daderamente hablara. Si nunca te hubiera conocido, 
si tú no existieras,. no podría pasar estas tardes llenas 
de ti, apacibles y dulces, que me hacen sentir, al menos 
durante esos momentos, lo que la gente llama com-

.... , pan1a. 
Gracias, hermanito Juan ,. querido hermano Juan. 

Cuando me llevaron a conocer el mar, nos alojan"l.Os 
en casa de unos pescadores. Después de la comi­
da,. descendimos a la playa: los grandes quisieron ver 
la puesta de sol. Y o me sen té sola, lejos, en unas 

-rocas negras. El mar estaba casi negro también y sus 
voces eran fuertes. Al principio me pareció algo eno­
jado. Comencé a mirarlo :fijamente, con desesperación, 
como si fuera lo único que importara hacer en el mun­
do. Sen tí que sus voces me llamaban con violencia . 

. Se revolvía negro y duro a mis pies y sus ronquidos 
estaban allí, llamándome. Comprendí que debía acu­
dir. Mi cabeza daba vueltas, mi cuerpo entero estaba 
pesado, como clavado en las rocas, pero era preciso ir. 
La cabeza me daba vueltas y lentamente arrastraba 
mi cuerpo. Sí, sí, había que ir. Allá abajo estaba todo, 
incluso yo misma, completa, indestructible. Separar 
los ojos .. aunque fuera un instante, de las profundi­
dades.. era perder el llamado, perder para siempre 
aquella salvación. De pronto mi cabeza dió vueltas 
más rápidamente aún. Entonces fué fácil:· el cuerpo 
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aligeró s1.t peso y con_ los ojos muy abiertos penetré 
en las aguas saladas. 

Por muchos esfuerzos que haga, jamás lograré re­
cordar cómo transcurrieron las cosas allá abajo. Pero 
debe de haber sido maravilloso. Cuando volví,' a pesar 
de estar muerta de frío y dolorida., una calma blánca 
y su.ave me recorría el cuerpo. Dormí durante·mucho 
tiempo en una cama húmeda y estrecha en la que me 
habían colocado. Después regresamos sin q1..1.e nadie 
me dijera jamás una palabra de lo ocurrido. 

De mi madre recuerdo algún gesto. Su mirada va­
ga, que sin lijarse sobre nada, estaba siempre con1.o 
disculpándose. • Mi 1nadre vestía de negro y era en 
extremo pequeña y frágil. Jamás me quiso. Me mira­
ba como si tu viera miedo de mí. Y o sabía que, · al 
acercarme, ella se estremecía interiormente. Es cierto 
que nunca me rechazó,. pero era porque yo lo evitaba o 
porque ella· no juvo fuerzas para hacerlo. Pué una cu­
riosa relación la nu-estra, regida íntimamente por el 
miedo, por una distancia velada que nos <;>bligaba a 
desconocernos. 

Anoche pensaba en ella,· en su manía de cerrar las 
puertas., en ese ademán cuidadoso con que alisaba sus_ 
cabellos· y sobre todo en su n1.irada vaga, atemorizada. 
No creo que llegue a quererla, pero me apena ,su re­
cuerdo, su presencia tan distan te.-

Parece que me van a cambiar· de habitación. Deja­
rán ésta de abajo para uno que no puede andar .. Ten­
dré que subir y bajar escaleras cada ve-z que salga. A 
veces me gustan las escaleras y a veces no. Cuando 
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estoy en ellas pienso: un escalón tras otro .. todos igua­
les, y es necesario llegar arriba o abajo para ver al­
go distinto. Si me quedo sentada en la mitad de una 
escalera, siempre alguien me ordena: «Aquí no, suba 
o baje, pero no se quede ahí». 

Me gustaría quedarme por un tiempo muy largo en 
inedio de una escalera. Claro que no me dejarían. 
Siempre es lo mismo.Las escaleras hay que subirlas o 
bajarlas. Eso es todo. 

Cuando lo vi .. llevaba un delantal verde a cuadros, 
Su cabe.za era grande y hermosa como una flor. Nos 
sentamos juntos, en el mismo banco. La señorita Ana 
pasó en ese momento y nos ordenó levantarnos y él 
no le hi.zo ca.so .. ni siquiera la miró. Después supe que 
él no oye nada y que sólo entiende lo que se le dice 
por el movimiento dé los labios. 

Me había acostumbrado a que las palabras fueran 
nada 1T1ás que sonidos. Pero ahora sé que son también 
movimiento. Si se dice: naranja

,. 
la boca es redonda .. 

como si fuera verdaderamente una naranja. Y si se 
dice: tubo .. la boca e� alargada .. como si fuera un 
tubo. Desde ahora me gustan más las palabras. 

Me había .parado en medio del jardín a n1.1rar el 
cielo. Tal vez si lo miro largamente--pensé-lo sen­
tiré más cerca. Estaba azul, más azul que nunca. Con 
algunas nubes, tan blancas, que no daban ganas de 
mirarlas, y no había ninguna necesidad de hacerlo. 
Lo importante en ese momento era el cielo. Sucedió 
una cosa muy rara. A medida que lo miraba fuí de­
jando de �erlo. Y .. de repente .. pensé que yo debía de 
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tener los ojos azules y que por eso me parecía que mi­
raba al cielo. Porque el cielo se convirtió en una men­
tira. Fué tan terrible pensar esto, que me sentí mal 
y la señorita Ana tuvo que traerme en brazos a mi 
habitación. 

Me gustan las cosas hermosas. Estoy seg'ura de que 
hay cosas verdaderamente hermosas que nadie puede 
ver. Trato de buscarlas por todas partes, pero no las 
encuentro. Todo lo que he visto hasta ahora me pa­
rece como una promesa. Estoy segura de que hay co­
sas demasiado hermosas y espero alcanzarlas algún 
día. 

Antes las palabras se morían suavemente en mis 
manos, nublando apenas la transparencia de las ve­
nas. Ahora siento que "presionan mis dedos, que pesan 
en la punta de las uñas, que ,me atormentan y deses­
peran en el ámbito blanco de mis manos. 

Anoche pensé que la Biruja podía tener razón. Que 
tal vez sacudiéndolas despacio lograría aliviarla� algo. 
Pero no me atrevo a hacerlo dentro de la habitación. 
Prefiero esperar que pase el frío y bajar por la noche 
al jardín. Mientras tanto, las aprieto un poco y las 
empaño con mi aliento. Y parece que esto las tran­
quiliza. 

Me ·he puesto a pensar en mi muerte. Quise imagi­
narme cómo estaré entonces. Con mis manos tranqui­
las y livianas cruzadas sobre el pecho. Apenas pensé 
un momento, -porque de ·pronto me acordé de aquel 
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caballo en n�edio del campo. Mi n1.adre me llevó a 
verlo. Recuerdo sus patas tiesas, S\.l vientre hinchado 
como si fuera a estallar y unos ojos terriblemente 
confundidos con el pasto del potrero. 1'·1e puse a llo­
rar desconsoladamente. En vano mi madre me decía 
que era sólo un animal. Yo lo sabía y precisamente por 
eso lloraba. Por ser animal lo dejaban así, solo, aban­
donado, hasta que los ojos se le hicieran pasto de tan­
to estar tirado en medio del potrero. 

Hay sueños que me persiguen a través de los días; 
Siempre he visto un patio de columnas grises, sombrío 
y luminoso, triste y alegre. En él estoy" a veces, ence­
rrada y me paseo taciturna" abrazando las columnas 
que, tienen justo la dimensión de mis brazos. Y otras 
veces lo contemplo desde una alta·torre y pienso" me­
lancólica" que aquel es mi sitio y no puedo llegar has­
ta -él. Es un patio largo, silencioso" al que quiero y al 
que odio" que me comprende y me rechaza. Cuando 
me despierto" nunca sé si ha sido un sueño que me 
agrada o me atormenta. Pero recuerdo la realidad 
intacta de sus finas columnas. 

(Al hern1anito juan) 
Hoy te vi pasar por debajo de mi ventana. Y he 

vuelto a acordarme del mar. ¿Por qué siempre me 
acuerdo de él cuando te veo? Porque tus ojos tienen 
su mismo color; y son también" como el mar" húmedos 
y brillan-tes. El mar se enoja y se pone negro y lleno de 
ola:s; lo mismo que cuando tú te enfadas hasta que los 
ojos se te nublan y se te revu-elven. Ni tus ojos. ni el 
mar pueden cambiarse de sitio. Tus ojos estarán siena-



Cuaderno <le una 1nuchacha rn:uda 107 

pre en tu cara .. y el mar, allá lejos
., cerca de m1 casa . 

. Por eso los dos tienen tan mal genio. °1'1o sé por qué 
te digo esto. Tal vez porque necesitaba escribirte. 

Tengo ganas de hundir los ojos en algo amarillo. 
Estoy aburrida de las paredes blancas, de los delan­
tales blancos, de las sábanas blancas. Es que el blanco 
es antipático. Sobre todo porque él se siente superior 
y envuelve las cosas con aire de protección. ¡ Si pu­
diera abrir los ojos y encontrarme rodeada sólo de 
espigas! Ese ondulan te amarillo que produce cosqui-

. lleos en la espalda. ¡Tengo tantas ganas de hundir los 
ojos ·en algo amarillo! ¡Terriblemente amarillo! 

Ayer por la tarde acompañé a la señorita Ana a 
comprar unas medicinas. El hecho de salir es siempre 
un gran acontecimiento. La señorita Ana me pidió 
que la tomara del brazo y camina.mos muy de prisa. 
No sé por qué caminábamos así. Daba ·Ia impresión 
de que hu.íamos: No sabría decir desde dónde, pero de 
pron. to oí que nos seguía-n. Era alguien que daba gran­
des pasos y arrastraba un poco la pierna. La señorita 
Ana no lo advertía porque cuando apreté su brazo .. se 
volvió hacia mf y me dijo sonriente: «¿Qué te pasa, 
querida?>> Era inútil hacerle comprender. Me dí cuen-
·ta de que era inútil. Y los pasos del hombre-de in­
media to pensé que era un hombre-me llenaban de 
miedo. Quise volverme en varias ocasiones .. pero no fuí 
capaz. Al doblar una esquina nos detuvimos un ins­
tante. En ese mismo momento dejé de oír los pasos. 
Pe�o en cuan to reiniciamos la marcha, vol vieron a 
resonar terribles·. Siempre una p1e,rna se arrastraba y 
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ese sonido, poco a poco, se fué pareciendo a un chasqui­
do. Era extraño que la señorita Ana no lo advirtiera, 
sobre todo al volver a cruzar el río. Entonces, oí las 
pisadas tan fuertes que llegaron a resonar en mi cabe­
za. No sé cón.1.0 pude mantenernl.e impasible. Lo hice 
sólo por la señorita Ana. Pero hubo 1non1.en tos· en los 
que creí no poder contenerme. Cuando regresamos 
las pisadas dejaron de oírse. Supuse que el hombre 
debía de haber tomado 1in tranvía y miré al ·interior 
de los que pasaron por mi lado. No pude descubrir 
nada. Ahora me parece mentira que haya podido te­
ner miedo por una cosa así. Y hasta he llegado. a pen­
sar que no fué cierto, q .ue estoy inventando· todo esto: 
¿ para qué?� no sé para qué. Por eso lo escribo inme­
diatamente y tal como me parece que ocurrió. 

Si miro hacia atrás, veo mi figura caminando a la 
sombra de las cosas .. con los qjos inútilmente abiertos 
y las manos desesperadamente lentas. ¿Es que siem­
pre fuí la misma? Soy aquella que lloró en los rincones 
porque todo era triste. La que corrió por los caminos 
cuando el sol era tibio y los pájaros cantaban y el 
viento era dulce como una vieja muñeca. La que ama­
ba el tío y los campos de cebada. Aquella que conoció 
el mar en su más honda intimidad, para olvidarlo. 

Y soy esta que se mira hasta perderse. Aquí estoy y 
estoy aquí. Escribo y me contemplo. A qué preguntar­
me si sien1.pre fuí la misma. Seguramente nunca soy 

. 
ninguna. 

Pronto empezarán las clases. Me lo anunció la se­
ñorita Ana, pero ya lo había ad vertido por cierto au-
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mento de movimiento en la casa. Francamente no es 
una noticia que me agrade mucho. Tendré que estar 
con todos los compañeros iguales a mí1 y pasar el tiem­
po oyendo repetir cosas que me aburren. 

Estoy contenta de haber aprendido a leer., a escribir, 
de conocer los números. No quiero saber nada más. 
¿De qué puede servirme la historia de todos los países 
o el resolver problemas con signos ext.raños? Absoluta­
mente de nada 1 estoy convencida. En cambio., 

me es 
igradable pensar y descubrir cosas que realmente me 
gustan y ser capaz de escribirlas en este cuaderno, aun 
cuando a nadie le interesen y sean sólo mías. 

Una vez más lo vi sentado en el banco del corredor, 
con su delantal verde a cuadros. Miraba con intensi­
dad hacia el vacío. Lo miré con la misma intensidad. 
Me parecía que al mirarlo estaba a punto de descubrir 
algo. Era como si en su :figura hubiese un secreto. Un 
secreto terriblemente importante. Pero no pude des- -
cubrirlo. Cuando estaba más cerca, él se paró lenta­
mente ·y se fué. Me quedé inquieta y malhumorada. 
Casi descubrí ese algo que hay detrás de las figuras y 
de las cosas. ¡ Si él no se hubiera pues to_ de pie! Pero 
siempre es lo mismo: hay cosas que no pueden des­
cubrirse. 

Han traído a la Biruja a tomar el sol en m1 cuarto., 

y se ha quedado dormida sobre su silla de ruedas, la 
cabeza ligeramente Ínclinada1 las manos sin temor so­
bre su falda� parece que casi no existiera. La miro ace­
chando cual.quier movimiento. Ella está aquí, dulce 
como una muñeca de cera. Su rostro inmóvil, detenido 
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en el ámbito de 1ni cuarto .. tiene la fijeza de la n-iuerte. 
¿Es que cuando dormimos la muerte nos don1.ina? 
En la Biruja su pequeña y frágil muerte reposa en sus 
ojos cerrados, en su nariz de suave línea, en los con­
tornos pálidos de su rostro. Y le da a toda ella ese 
aire de imagen detenida, fi.j a, esa calma de:fini ti va que 
es la calma y el reposo de los n'l.uertos. Yo ,. eh cam-· 
bio, estoy en lucha con mi muerte, destruyendo con 
mis gestos su dura transparencia. Pero ella me sonríe 
desde el fondo de mí misn-ia y crece conmigo en c,ada 
latido de mi sangre. Sí .. ella está -aquí. Nunca lo su,pe 
hasta ahora. Es necesario que aprenda a mirarla

,.
, a 

sen tiria en sus :finas raíces. 

Esta tarde estuve caminándQ por. los corredJ>res. 
Llegué hasta los que quedan _al otro lado del gimnasio. 
Casi todas las puertas estaban cerradas. Me gustan 
las puertas. Tienen siempre un aire de misterio,. • de 
complicidad. Aquí las puertas son muy iguales: blan­
cas y con un número negro y pequeño �rriba.-$in em­
bargo, si uno las mira mucho ., puede descubrir ciertas 
cosas. Hay algunas tímidas, que están' como pidiendo 
perdón por no contar su secreto. Otras son fuertes, 
macizas. como si estuvieran orgullosas de lo que es--. 
conden. Hay puertas alegres,. completa1nente incons­
cientes de su importancia. Esas hasta cantan un poco 
al moverlas. También hay algunas qu-e se quejan, que 
se han vuelto menos blancas .. •e.orno si hubieran llora­
do y los números se hubieran desteñido. La púerta de 
la Biruj a es una puerta triste: a veces .. al abrirla, la he· 
oído lamentarse. Y la del hermanito Juan tiene· mal 
genio y suele cerrarse de golpe, sumamente .enoj�Ja._ 
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He descubierto que hundiendo con los dedos los 
ojos es posible ver luces de colores. Al principio este 
descubrimiento me entretuvo mucho, pero ahora, ay, 
ahora es necesario que llueva. Cansadamente, larg'a­
men te. Hasta que el sonido de la llu vía penetre a tra­
vés de mi cuerpo y me lleve más allá de mí misma. 
Hasta que deje de ser para siempre. 

-Está húmeda la noche y hay un aliento salado que 
penetra por el resquicio de mi ventana. No puedo dor­
mir. En vano pienso en los ojos hjos del hermano Juan, 
en su mano poderosa que arrancaba de la tierra raíces 
tiernas para que yo comiera a escondidas, en su voz 
ronca, gutural, que me enseñó el nombre de las Rores. 
Todo eso está lejano. Y es, sin embargo, lo más vivo 
que tengo a mi lado. Pué penoso llegar aquí y si no 
hubiera sido por el hermanito Juan, creo que no habría 
hecho sino llorar. El ha sido el único que ha compren­
dido mi silen cío. 

Te quiero mucho .. hermanito Juan. Y esta noche en 
que no puedo dormir, pienso en ti, desesperadamente. 
Te veo cruzar a mi lado con tu delantal blanco, tu paso 
seguro y me· pego a tu sombra como si fuera 1.1:na en­
redadera. Tú conoces todos los senderos y cuando es­
trechas mi n�ano, los viejos de dedos largos y siniestros 
ros.tros _se alejan asustados. Conoces tantos secretos. 
Llevas una rama verde como guía. Tu paso es ligero; 
tu pulso pal pi ta brioso como • un galope de caballo. 
Todo desaparece. Somos tú y yo en un invisible bos­
que de vidrio, caminando hacia un aire de luces in­
móviles,. hacia zonas de ven tura y abandono. Ah, lle-
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gar allí, abrazados sin tocarnos ,. para flotar junto a las 
nubes de ojos muertos .. con los rostros lin-ipios y lumi­
nosos. Ser tú y yo solamente. Eternamente solos y 
unidos. Y brillar como las estrellas, sin acordarnos de 
nada más. Ser el olvido, la calma, la luz blanca y ver­
dadera. 

Dicen que la Biruja ha muerto. La puerta de su 
cuarto está cerrada. La señorita Ana lloraba desde 
temprano. Todos caminan en silencio. Nadie se mira. 

Trato de comprender: la· Biruja ha muerto.· Y. es 
inútil. Son sólo palabras. 

He bajado al jardín para caminar hasta el muro 
del fondo. He mirado el cielo, los árboles, la hierba cu;.,_ 
bierta de hojas secas. Había en el aire una niebla de 
otoño, pero todo era lo mismo. ¿Podrá ser cierto y ser: 
como siempre el día? ¿ Y estar yo aquí,· escribiendo y 
ella fría e inmóvil para siempre? No sé qué pensar. Me­
duele todo el cuerpo. Los ojos me pesan ·como ·si fueran 
enorn1.es bolas de cri�tal. La Biruja, Biruja, Biruja, de 
largos cabellos rubios, con su frágil cuerpo en la si­
lla de ruedas. No puedo seguir escribiendo. 

Estoy en el f�ndo de un río. Camino a ciegas, trope­
zando con piedras y raíces que me hacen sangrar. 
Arriba suceden las cosas. Y no las siento. No siento 
nada. El río arrastra mi cuerpo empapado, desnudo, 
frío. Me llevan, me dejo llevar. 

Sombras de caballos y pájaros me persiguen. Y 
el rostro de un viejo, de labios caídos y ojos burlones 
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me hace muecas desde el marco negro de ventanas que 
aparecen y desaparecen, unas en pos de otras. No pue­
do soportarlo. Mi cabeza da vueltas y un sudor frío . 
empapa mis manos. 

A ratos pienso en aquella muchacha que vendía na­
ranjas en el pueblo. Pienso en naranjas., naranjas, na­
ranjas. ¿Cómo sonará la risa en mi garganta? Naran­
jas., naranjas. ¡Yo, encerrada entre paredes blanca·s! 
Y o, que adoro las naranjas, naranjas. Ahí está nueva-
mente el viejo. Y no puedo soportarlo. Gritaré. Den­
tro de mí crece un grito. ¡ Un grito! Y las sombras de los 
pájaros vuelan sobre mi cabeza y un caballo nada so­
bre la pared moviendo blandamente sus patas alar­
gadas. 

Me puse a gritar. Mis gritos eran negros y terribles 
con�o los pájaros de la noche. Cortaban el aire como 
pesados cuchillos de barro. Gritaba con todo mi cuer­
po,· con las manos en al to. Gritaba con furia, con vio­
lencia y ·con una alegría salvaje en cada grito. 

La señorita Ana se asustó y me dió una medicina y 
me acarició los hombros. La dejé hacer. Después vino 
la fatiga y un cansancio sin límites y me dejé llevar 
con los ojos cerrados a un sueño que no era un sueño y 
éra dulce. Fué consolador gritar en esa forma, aunque 
sé que no debía haberlo hecho. 

- Sí, la Biruja ha 1nuerto. Hace por lo menos dos o 
tres días. De repente, no la vimos más. Cerraron su 
puerta. Vinieron. los médicos y hablaron en voz baja. 
Hubo un tu1nulto de pasos precipitados. Nos manda-
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ron al jardín. Estuve en can-ia después. No he queri­
do saber nada y nadie n-ie ha hablado. 

La Biruja era con-io el aire de la n1.añana y ahí debe 
estar. Habrá dejado su silla de ruedas y vagará sola, 
entre las nubes que el sol hace nacer. Ella jugaba con 
piedras y caracoles, con taba historias que nadie podía 
comprender. Ahora no la veremos más. Se ha ido al 
aire, al primer sol de la mañana y su sonrisa será la 
forma de una nube. 

No sé cuánto tiempo he estado enferma: perdí el 
hilo de los días. Pero no me importa. Ahora soy otra 
vez la misma. Me siento cansada como si hubiera via­
jado durante años. Y es dulce este cansancio. También 
como si volviera de un viaje, las cosas me parecen 
nuevas y un encanto, que nunca descubrí antes, en­
vuelve mi cuarto. Habrá que comenzar nuevamente. 
¿Por qué me digo· esto? Lo ignoro. Es una manera 
de decirme algo. 

El sol llega hasta mi cama, hasta una de mis manos 
abandonada sobre la colcha. Es un sol débil, blanque-
cino. Un sol que tiene pena y viene hacia mí para que 
lo consuele. 

El hermanito Juan flota entre tules de baba, los 
ojos perdidos en un paisaje que nadie puede ver. 
Lo tocan y no siente. Lo llaman y no responde. Le 
han puesto su delantal blanco y él se queda quietó, de 
espaldas en su cama. Su cabello negro es como una 
pasta sin razón que enmarca la azulada palidez de su 
frente. 
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Ahí está en su habitación, como un juguete des­
compuesto. lnú til y solo, pero terriblemente hermoso. 
He ido a mirarlo, a escondidas-la señorita Ana no 
me habría dejado levantarme-·-porque, después de 
todo, es lo único verdadero que tengo. 

Anoche comenzó a llover. Y ha llovido cansada­
mente'.' Es como si lloviera dentro de mí. Pienso en 
algunos caminos por los que antes anduve y que la 
lluvia y el tiempo habrán deshecho. Así también que­
daré yo. Y me gusta pensar que, lentamente, me con­
sumiré hasta perderme. 

A�n quedan algunas gotas de agua que se equili­
bran en las hojas de los árboles. Juegan entre ellas y 
es el viento quien las ayuda. Los árboles parecen más 
árboles que nunca y el suelo mojado está oscuro como 
una sombra sin hn. 

Mi garganta está llep.a de palabras hermosas como 
si fueran piedras de colores o conchas de pequeños 

. caracoles. 

Hoy siento ganas de hablar. Hablar más allá de la 
ronquera, más allá de la fatiga. Hablar y hablar hasta 
que mi cuerpo entero sea voz. Hasta que las estrellas 
sean mis voces. Hasta que el mundo sea sólo un grito: 

. . 

m1 grito. 
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