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extrae, o permite que la extraiga el lector, una ense-
fianza—digdmoslo sin temores—una leccién inolvida-
ble.

Claro esta que en «Chile a la Vista» campea la
broma, disfrazando o aligerando verdades hondas.
Seria, por ello, el de Blanco Amor, un libro en broma
que hay que tomar muy en serio.—CUSTAVO LABARCA
ARAT.

«}'IJO DE LADRON», novela de A anuel Rojas Edait.
Nascimento, 1951

Es la sugerencia de una ternura latente y silencio-
sa, de un rescoldo de simpatia que jamis chi5porr0-
tea, pero que no se apaga nunca, la que salva a este
libro de la monotonia. Entero esti dedicado a nove-
lar el hampa. Asesinos, ladrones, maleantes, rateros
y vagos. A lo largo de 366 piginas. FHHay momentos
en que el lector ansia hallar otros aspectos del mun-
de infinito. Nada. El autor no sale de la sentina de
este barco nuestro que apodamos civilizacién.

Con ser el tema de prosapia tan clasica como la
novela plcaresca, esta relacién de los bajos fondos
chilenos y argentinos alcanza los contornos de una
obra de arte de notable enverg’adura. En su presen-
cia nos olvidamos que en el género le antecedierocn
novelas mag’istrales. Es que no se parece a las del
ciclo plcaresco espaﬁol ni a ningunas otras. Su origi-
nalidad no arraiga en el tema sino en la inclinacién
que adopta el artista para trabajarlo,

Manuel Rojas no poetiza a sus galeotes. no los aci-
cala, no disimula su fetidez, pero tampoco los denai-
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gra, ni se regodea en su miseria. Los comprende, acaso
los ame, casi siem pre los perdona.,

En la técnica de su ficcién literaria se i1dentifica
con el protag’onista (1) Tal yuxtaposicién hace olwi-
dar la artificialidad. Entre el escritor y su tema no
hay una diferencia de nivel. No es el ser superior que
observa friamente o que mueve los hilos de sus per-
sonajes como un titiritero sus muiiecos. No. El titi-
ritero v el mufieco son una misma persona. Recuerda
al Greco en su obra cumbre «El entierro del Conde
de Orgaz». Entre los personajes que asisten a la trans-
figuracién se incluyé al propio pintor. Es asi sujeto
y objeto de su creacién artistica. En «Hijo de ladrén»
el autor comparte la vida de sus truchimanes y bi-
chicumas. Los describe como si fuera uno de ellos.

A unos los pinta magistralmente; a otros los desdi-
buja: tan andariegos, pasajeros y huidizos son. Pero
a todos los calienta y les da vida con el palpitar de
su cordialidad.

Uno se pregunta, sobre todo conociendo, aunque no
sea someramente al progenitor del libro, ;por qué ha
eleg’ido ese entre todos los temas del mundo? (:Le
atrajo mas? (Lo consideré una veta literaria menos
explotacla. un segmento mas pintoresco de la espe~
cie humana? (:Brotaba acaso de su corazé4n una sim-
patia incontenible por toda esa turbia resaca que arro-
ja a cualquier playa nuestra cultura occidental? La
vividez de sus escenas, hace pensar que subyaciera
en ellas algo de autobiogréﬁco. El protagonista Ani-

—_—

(1) Recuérdese que en «Lanchas en la Bahia». Rojas usa
de idéntico artificio. Da a su relato la apariencia autobiogréﬁca
para nadar més libremente dentro de la psicologia de sus per-

sonajes.
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ceto Hevia, hijo, muestra un singular aire de familia
con Eug’enio, el mozo desamparado v andariego de
«Lanchas en la Eahia» y con el arrapiezo de «Ima-
genes de DBuenos Aires». El Raffles endoming’ado,
pulcro v buen padre de familia que aparece como el
progenitor de Aniceto, o Echeverria «El Filésofo»,
pueden ser sus parientes méis préximos o simplemen—
te seres con los cuales el autor hubo de codearse en
esos afios de 1nfancia o primera juventud que tan
honda huella cavan en nuestro mundo interior. Es
diticil apartar en «Hijo de ladrén» la ficcién de la
realidad. (Y este es el mayor elcgio, a mi parecer,
que puede recibir una nove]a). Verdad o no, da la
impresic’;n de que M. Rojas alg’una vez ha tenido que
vivir tan cerca de sus personajes, tan arrimado a sus
miserias, que el haberlas compartido, lo llena de una
sabiduria que no tuvieron para tratarlos nila picares-
ca clasica, ni1 los romanticos a lo Victor Hugo, ni los
naturalistas a lo Zola.

Creo que en la pintura de los caracteres, en la com-
prensién de la psicologia del transfuga es en lo que
excede. Sus personajes desfilan en secuela intermina-
ble. Todos diferentes, cultores de los inntimeros «ofi-
cios» de los que no conocieron ning’uno reg‘ular v ho-
nesto. Cada uno con su miseria, sus taras, su torce-
dor distintos. Pocas veces son bestiales, S1 no es bajo
el influjo de la extrema borrachera o el instinto su-
perexcitado. Los mas son guijarros impelidos por el
ventarrén de acontecimientos que el autor nos induce
a suponer inexorables. Para cada uno tiene una pala—
bra atenuadora, una actitud de simpatia silenciosa,
un imperceptible gesto de camaraderia. Es la fatali-
dad. Ninguno dice: «estaba de Dios que asi fuera».
Pero viven dentro de ese estoico fatalismo.
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Y al identificarse con sus personajes, naturalmente,
M. Rojas reniega de los que estan al otro lado de la
barrera: los chupatintas de los juzg’ados. los esbirros,
los policias. Para ellos nada de medios tonos ni de
atenuantes. Son odiosos, frios, inhumanos: robots de
la mecanica legal. Esa leche tibia y cordial que el
autor prodig’a a sus malevos, o la niega o la da por
gotas a los representantes de un orden cuya finalidad
tltima se le antoja absurda.

iAy de los burgueses!. de los ordenados, de los que
prosiguen (también inexorablemente) el sendero vul-
gar. Sin embarg’o. observando a sus personajes, una
no puede dejar de pensar: iqué de fatigas, sufrimien-
tos y trabajos para no trabajar! A la postre, el ata-
jo que ellos preﬁeren es el mas espinoso. S1 pudieran
evadirse de la rueda de su destino, comprenderian
que es muchisimo mas facil vivir uncido a un arte-
sanado o algtn oficio. Pero a eso le tienen un miedo
cerval y poquisimas aficiones.

Los de la «otra» sociedad, los que ganan el pan
con el sudor de sus manos, los que amasan una for-
tuna, enaltecen a una familia, ayudan a la colectivi-
dad. les parecen tontos de remate. (’_Para qué esfor-
zarse si por todos los caminos se llega a la muerte y
a la nada? Mis que envidia, muestran desprecio por
los borreg’os. ellos que viven como lobos salvajes.
Son indémitos, tienen la altivez de su likertad, el
orgullo de colocarse fuera y a veces por encima de
la ley. Estoica soberbia con que escudan su lado
vulnerable; su intimo complejo de inferioridad aspero
y doloroso.

Segin el autor, son victimas inhabilitadas para es-
capar al medio. Bel mundo ordenado, legal y bur-
gués les separa algo invisible, un muro de cristal in-
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{ranqueable: su absoluta soledad y desamparo. De la
carencia de todo bienestar, de las noches en las al-
cantarillas, de las comidas en tarros de basura, a las
sdbanas limpias, a la mesa con viandas bien olien-
tes, no existen senderos, por los que ellos puedan
cruzar. Les son tan lejanas como las estrellas. No
vale la pena intentar alcanzarlas.

Y. sin embargo, a lo largo de «Hijo de ladrén»,
ﬂuye escondida y subrepticiamente la afioranza nun-
ca olvidada de los dias de infancia en el hogar. «Siem-
pre me gustd el pan untado con mantequilla y espol—
voreado con azticar, y aquella tarde, al regresar del
colegio, me dispuse a comer un trozo y a beber un
vaso de leche.. » (pag. 22). «Mi madre guardé el
hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurcia: miré los
muebles del comedor, como para cerciorarse de que
estaban limpios v en orden y se arreg’lé el delantal>».
Toda una escena de vida apacible sobre la que presi-
dia una bien amada mujer.

En esos personajes indémitos e i1indomesticables,
tal afioranza jno sera el principio de su vuelta a la
civilizacié6n? Puede repetirse en ellos la historia de los
perros-lobos v los caballos de las estepas. Concluiridn
por acercarse a un hogar urgidos por el frio, por el
hambre, por el imperativo sexual. Y un hombre y una
mujer, con el pan en una mano y €n la otra una 1n-
finita paciencia, concluiran por domesticarlos. S1 no
al padre‘ que morira en un penal, al hijo que, aun-
que nacido de ladrén, supo que hay dulzuras de pe-~-
chos maternos en el pocillo de café caliente del desayu-
no, en los albos manteles Yy aun en el olor a guagua,
mezcla de fetidez Yy de leche avinag‘rada. Por a]g’o ter-~
mina la novela cuando los vag’abundos aceptan un
contrato de trabajo.
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(Puede calificarse de novela esta: <<Hijo de la-
drén»? iBasta el bilo veinte veces roto de la na-
rracién del muchacho para darle consistencia de tal?
Al modo clisico, no. Es una epopeya del hampa;
mas que los incidentes. de una o varias vidas, lo que
le da unidad al libro es el relato de la fiera lucha
contra el hambre v la muerte. Los episodios se hilva-
nan muy tenuemente con las hebras deshilachadas
de las circunstancias Vv el recuerdo.

Ciertamente, s1 hay un género literario que haya
variado radicalmente de técnica en los Gltimos trein-
ta afios, es la novela. Giré antes alrededor de un in-
dividuo. Hoy, de una colectividad. «Hijo de ladrén»
es un trasunto de un sector del mundo en que vivi—i
mos. Es, por lo tanto, una novela.

Sin embargo, las péginas clejan la impresién de que
primitivamente hubiesen sido ideados como cuentos,
cada uno redondeado y suficiente en si mismo. Y que
después el autor hubiera i1do rellenando los vacios
entre unos y otros con la narracién, las descripciones
v los recuerdos del joven que es su protagonista.

Novela, epopeya o sucesién de episodios, ;qué miés
da? Lo que el autor intenté lo ha logrado: darnos su
versién del submundo, su interpretacién de la exis-
tencia de los que viven al margen de laley. Y de esos
cuentos, el mas singular de todos es, sin clucla, el al-
timo: «El Filésofo», «CristiAzn y yo», en que el talen-
to de Manuel Rojas llega a un piniculo artistico rara
vez alcanzado en la literatura chilena. ce hampén:
Cristidn que no tiene aptitudes para nada, n1 siquie-
ra para ratero vulgar, arrojado en la vida perdularia
como piedra en un pozo, que no sabe expresarse, que
es el arquetipo del subhombre, y ese pintor-filésofo
que es capaz de descubrir tras la harapienta, hosca Yy
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aspera corteza, al amigo que no se puede abandonar,
v los co]oquios de ellos con el protag’onista. sus ‘an-
danzas, sus reflexiones, forman un cuadro cuya pin—
tura pudiera envidiar cualquiera de los mas g’randes
novelistas.

S1 este ¢ltimo capitulo no hubiese sido escrito, des-
conoceriamos la esencia de toda la novela. Porque
con ser ella vertida en primera persona, a pesar de
que entre los tipos secundarios y el protag’onista no
se advierte aparentemente una diferencia de condicién
o de destino, el hecho es que de la vida interior de
todos y atin de Aniceto, sabriamos muy poco. Es ver-
dad que nos cuenta sus recuerdos: lo que fué, lo que
vivid, el mundo que le tocé compartir. Pero no nos
dice cémo es, qué es por dentro ese adolescente de
17 afios: qué anhelos lo mortifican, qué esperanzas
inconfesadas le alientan. En el mundo en que él se
sitia, se aprende a callar. La discrecién, el monosi-
labo, son armas de defensa. Y tampoco conoceriamos
su filosofia.

«Quién sabe s1 vivimos siempre nada maés que al-
rededor de las personas, aun de aquellas que viven
con nosotros, afios y afios y a las cuales, debido al
trato frecuente o diario vy aun nocturno, creemos que
Hegaremos a conocer intimamente; de alg’unos cono-
cemos mias, de otras menos, pero sea cual sea el gra~
do de conocimiento que lleguemos a ac]quirir, siem-
pre nos daremos cuenta de que reservan alg’o que es
para nosotros impenetrable Y que quizés les es 1m-
posible entregar: lo que son en si y para si mismas,
que puede ser poco O puede ser mucho, pero que es:
ese oculto e invisible niicleo que se recoge cuando se
le toca Yy que suele matar cuando se le hiere» (pég.

354).
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Por boca de «El Filésofo» Echeverria conocemos
la actitud vital que los deméas personajes practican
pero que no pueden expresar: una filosofia medio fa-
talista, estoica y cinica a la vez. épara qué amar y
desear y anhelar y atesorar? Todas esas cosas son
sefiuelos para perder la likérrima, trabajosa y misera-
ble holg‘anza. Cuanto menos necesidades satisfacemos,
méas libres somos; un pedazo de pan, una agujereada
manta para capear las heladas del invierno, un ami-
go, s1 es posible, con quien delenderse mejor del
desamparo total. Bastan. Y todo lo demis es vanidad
de vanidades. Pero no en balde la vida civilizada
estad al otro lado de la barrera. No la desean ver.
No quieren dejarse tentar ni sobornar por ella. El
hombre maduro, encallecido, la desatiende, porque no
desea hacer el esfuerzo de negar, de abjurar de su
propia existencia; pero el adolescente de 17 afios, ese
que todavia no ha amarrado sus nudos, a ese si, le
puede fascinar. ;Cémo? jCuiando? ;Gracias a qué o
a quién? Eso no lo cuenta, pero nosotros quedamos
aguardandolo.

Atmoésfera de hombres solos. Los libros que la des-
criben resultan generalmente desag’radal:les a mi fe-
mineidad. Puedo admirarlos como obras de arte, pero
me distancio de ellos. En «Hijo de ladrén» las mu-
jeres son recuerdo, rifagas, imagenes, rara vez pre-
sencia. Las escenas se suceden en las carceles, en los
tugurios, casi siempre entre homkbkres solos: pero no
hay ambiente de homosexualidad. Se sa]:e que existe;
mas no se expone. No se la oculta tampoco. Se tiene
la confianza de que por lo menos en eso, estas crea-
turas no han perdido su normalidad.

Gonzailez Vera y Manuel Rojas presentan similitu-
des notables. A ambos la vida minima les atrae como
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sujeto de arte, los dos cifran su ideal artistico en des-
cribirla con una muy estudiada candidez. Y logran
dar la sensacién de sencillez suprema. Los dos huyen
de la retérica, de lo dulzén, de los alifafes, de las
exageraciones de brocha gorda. Ambos pulen su es-
tilo v lo clarifican hasta hacerlo casi transparente.
Gonzilez Vera es méas caustico. Su pupila es impla-
cable; llegaria a ser cruel si1 no le atemperara su pia-
dosa 1ironia. Manuel Rojas ve con igual claridad,
pero el resultado no es el mismo, porque no puede
objetivar su visién hasta el punto de ahuyentar el
sentimiento. (Existe una veta lirica en el tem pera-
mento de Manuel Rojas, quién sabe s1 a pesar de él
mismo).

Su piedad se traduce en ternura. Una ternura no
confesada, que esconde como s1 fuese una debilidad,
pero que aparece, se soterra, reaparece, se acalla y
vuelve a aparecer, a lo largo de todos los capitulos.
Si ella fuese otra ficcién artistica mdés, si no naciera
en raudal espontaneo de su corazdén, acaso tendria-
mos en menos al hombre, pero habria que admirar
més al artista que, al insinuarla tan sutilmente, nos
lleva de la mano a gustar de sus péginas. y a ha-
cernos comprender, al modo suyo, el submundo que
eligi6 como tema de su gran novela.—AMANDA LA-
BARCA H.

«EL HIJO DEL GUARDABOSQUE», poemas de _Juvencio
Valle.

El guardabosque tiene deberes y preocupaciones
graves; se identifica, en cierto modo, con su floresta:
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