
A. ten ea

extrae, o permite que la extraiga el lector, una ense­
ñanza-digámoslo sin temores-una lección inol vida­
ble. 

Claro está que en << Chile a la Vista» campea la 
broma, disfrazando o aligerando verdades hondas. 
Sería, por ello, el de Blanco Amor, un libro en broma 
que hay que tomar muy en serio.-GUST AVO LABARCA 
-�ARAT.

■ 

«f:IJO DE LADRÓN>>, novela de J\1anuel Rojas Edit. 
Nascimento, 1951 

Es la sugerencia de una ternura la ten te y silencio­
sa, de un rescoldo de simpatía que jamás chisporro­
tea, pero que no se apaga nunca, la que sal va a este 
libro de la monotonía. Entero está dedicado a nove­
lar el hampa. Asesinos, ladrones, maleantes, rateros 
y vagos. A lo largo de 366 páginas. Hay momentos 
en que el lector ansía hallar otros aspectos del mun­
de in:hni to. Nada. El autor no sale de la sen tina de 
este barco nuestro que apodamos civilización. 

Con ser el tema de prosapia tan clásica como la 
novela picaresca, esta relación de los bajos fondos 
chilenos y argentinos alean.za los con tornos de una 
obra de arte de notable envergadura. En su presen­
cia nos olvidamos que en el género le antecedieron 
novelas magistrales. Es que no se parece a las del 
ciclo picaresco español ni a ningunas otras. Su origi­
nalidad no arraiga en el tema sino en la inclinación 
que adopta el artista para trabajarlo, 

Manuel Rojas no poetiza a sus galeotes, no los aci­
cala, no disimula su fetidez, pero tampoco los deni-
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gra, ni se regodea en su miseria. Los comprende" acaso 
los ame, casi siempre los perdona. 

En la técnica de su hcción li t�r-ar�a se iden ti:6.ca 
con el protagonista (1). Tal yuxtaposición hace olvi­
dar la artificialidad. Entre el escritor y su tema no 
hay una diferencia de nivel. No es el ser superior que 
observa fríamente o que mueve los .hilos de sus per­
sonajes como un titiritero sus muñecos. No. El tit-i­
ritero y el muñeco son una misma persona. Recuerda 
al Greco en su obra cumbre « El entierro del Conde 
de Ürgaz». Entre los personajes que asisten -a la trans­
figuración se incluyó al propio pintor. Es así sujeto 
y objeto de su creación artística. En «Hijo de ladrón» 
el autor comparte la vida de sus truchimanes y bi­
chicumas. Los describe como si fuera uno de ellos. 

A unos los pinta magistralmente� a otros los desdi­
buja: tan andariegos, pasajeros y huidizos son. Pero 
a todos los calienta y les da vida con el palpitar de 
su cordialidad. 

Uno se pregunta, sobre todo conociendo, aunque no 
sea someramente al progenitor del libro, ¿por qué ha 
elegido es·e entre todos los temas del mundo? ¿Le 
atrajo más? ¿Lo consideró una veta literaria menos 
explotada, un segmento más pintoresco de la espe­
cie humana? ¿Brotaba acaso de su corazón una sim­
patía incontenible por toda esa turbia resaca que arro­
ja a cualquier playa nuestra cultura occidental? La 
vividez de sus escenas, hace pensar que subyaciera 
en ellas algo de autobiográfico. El protagonista Ani-

( 1) Recuérdese que en «:Lanchas en la Bahía». Rojas usa 

de idéntico artificio. Da a su relato la apariencia autobiogrática 

para nadar más libremente dentro de la psicología de sus per-
. 

sona,es. 
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ceto Hevia, hijo, muestra un singular aire de familia 
con Eugenio, el mozo desamparado y andariego de 
«Lanchas en la Bahía» y con el arrapiezo de «Imá­
genes de Buenos Aires». El Raffles endomingado, 
pulcro y buen padre de familia que aparece como el 
progenitor de Aniceto, o Echeverría « El Filósofo>>, 
pueden ser sus parientes más próximos o sim plemen­
te seres con los cuales el autor hubo de codearse en 
esos años de infancia o primera juventud que tan 
honda huella cavan en nuestro mundo interior. Es 
difícil apartar en <<Hijo de ladrón>> la ficción de la 
realidad. (Y este es el mayor elcgio" a mi parecer, 
que puede recibir una novela). Verdad o no, da la 
impresión de que M. Rojas alguna vez ha tenido que 
vivir tan cerca de sus personajes .. tan arrimado a sus 
miserias, que el haberlas compartido, lo llena de una 
sabiduría que no tuvieron para tratarlos ni la picares­
ca clásica, ni los románticos a lo Víctor Hugo, ni los 
naturalistas a lo Zola. 

Creo que en la pintura de los caracteres, en la com­
prensión de la psicología del tránsfuga es en lo que 
excede. Sus personajes des:hlan en secuela intermina­
ble. Todos diferentes, cultores de los innúmeros «o:6-
cios» de los que no conocieron ninguno regular y ho­
nesto. Cada uno con su miseria, sus taras, su torce­
dor distintos. Pocas veces son bestiales, si no es bajo 
el influjo de la extre1na borrachera o el instinto su­
perexci tado. Los n1.ás son guijarros impelidos por el 
ventarrón de acontecimientos que el autor nos induce 
a suponer inexorables. Para cada uno tiene una pala­
bra atenuadora, una actitud de simpatía silenciosa, 
un imperceptible g'esto de camaradería. Es la fatali­
dad. Ninguno dice: «es taba de Dios que así fuera». 
Pero viven dentro de ese estoico fatalismo. 
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Y al identificarse con sus personajes, naturalmente, 
M. Rojas reniega de los que están al otro lado de la 
barrera: los chupatintas de los juzgados, los esbirros, 
los policías. Para ellos nada de medios tonos ni de 
atenuantes. Son odiosos, fríos, inhumanos: robots de 
la mecánica legal. Esa leche tibia y cordial que el 
autor prodiga a sus malevos, o la niega o la da por 
gotas a los represen tan tes de un orden cuya finalidad 
última se le antoja absurda. 

¡ Ay de los burgueses!, de lof; ordenados, de los que 
prosiguen (también inexorablemente) el sendero vul­
gar. Sin embargo, observando a sus personajes, una 
no puede dejar de pensar: ¡ qué de fatigas, sufrimien­
tos y trabajos para no trabajar! A la postre, el ata­
jo que ellos preheren es el más espinoso. Si pudieran 
evadirse de la rueda de su destino, comprenderían 
que es muchísimo más ·fácil vivir uncido a un arte­
sanado o algún oficio. Pero a eso le tienen un miedo 
cerval y poquísimas ahciones. 

Los de la «otra» sociedad, los que ganan el pan 
con el sudor de sus manos, los que amasan una for­
tuna, eríal tecen a una familia, ayudan a la colee ti vi­
d ad, les parecen tontos de remate. ¿Para qué esfor­
zarse si por todos los caminos se llega a la mu_erte y 
a la nada? Más que envidia, muestran desprecio por 
los borregos, ellos que viven como lobos salvajes. 
Son indómitos, tienen la altivez de su libertad, el 
orgullo de colocarse fuera y a veces por encima de 
la ley. Estoica soberbia con que escudan su lado 
vulnerable� su Íntimo complejo de inferioridad áspero 
y doloroso. 

Según el autor, son víctimas inhabilitadas para es­
capar al medio. Del mundo ordenado, legal y bur­
gués les separa algo invisible, un muro de cristal in-



408 At�nea 

franqueable: su absoluta soledad y desamparo. De la 
carencia de todo bienestar, de las noches en las al­
cantarillas, de las comidas en tarros de basura ., a las 
sábanas limpias, a la mesa con viandas bien olien­
tes, no existen senderos., por los que ellos puedan 
cruzar. Les son tan lejanas como las estrellas. No 
vale la pena intentar alcanzarlas. 

Y, sin embargo ., a lo largo de «HÍjo de ladrón'>, 
:fluye escondida y subrepticiamente la añoranza nun­
ca olvidada de los días de in·Jancia en el hogar. «Siem­
pre me gustó el pan untado con mantequilla y espol­
voreado con azúcar, y aquella tarde, al regresar del 

colegio ., me dispuse a con1.er un trozo y a beber un 
vaso de leche .. » (pág. 22). «Mi madre guardó el 
hilo, la ag1.1.j a, el dedal y la ropa que zurcí a� miró los 
muebles del comedor., como para cerciorarse de que 
estaban limpios y en orden y se arregló el delantal». 
Toda una escena de vida apacible sobre la que presi­
día una bien amada mujer. 

En esos personajes indómitos e indomesticables, 
tal añoranza ¿no será el principio de su vuelta a la 
civilización? Puede repetirse en ellos la historia de los 
perros-lobos y los caballos de las estepas. Concluirán 
por acercarse a un hogar urgidos por el frío, por el 
hambre, por el imperativo sexual. Y un hombre y una 
mujer, con el pan en una mano y en la otra una in­
:finita paciencia, concluirán por domesticarlos. Si no 
al padre, que morirá en un penaL al hijo que, aun­
que nacido de ladrón, supo que hay dulzuras de pe­
chos maternos en el pocillo de café caliente del desayu­
no, en los albos manteles y aun en el olor a guagua, 
mezcla de fetidez y de leche avinagrada. Por algo ter­
mina la novela cuando los vagabundos aceptan un 
contrato de trabajo. 
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¿Puede calificarse de novela esta: «Hijo de la­
drón>>? ¿Basta el hilo veinte veces roto de la na­
rración del muchacho para darle consistencia de tal? 
Al modo clásico, no. Es una. epopeya del hampa� 
más que los inciden tes. de una o varias vidas, lo que 
le da unidad al libro es el relato de la hera lucha 
contra el hambre y la muerte. Los episodios se hilva­
nan muy tenuemente con las hebras deshilachadas 
de las circunstancias y el recuerdo. 

Ciertamente, si hay un género literario que haya 
variado radicalmente de técnica en los últimos trein­
ta años, es la novela. Giró antes alrededor de un in­
dividuo. Hoy, de una colectividad. «Hijo de 1adrón» 
es un trasunto de un sector del mundo en que vivi-, 
mos. Es. por lo tanto, una novela. 

Sin embargo. las páginas dejan la impresión de que 
primitivamente hubiesen sido ideados como cuentos, 
cada uno redondeado y sub.ciente en sí mismo. Y que 
después el autor hubiera ido rellenando los vacíos 
entre unos y otros con la narración, las descripciones 
y los recuerdos del joven que es su protagonista. 

Novela, epopeya o sucesión de episodios, ¿qué inás 
da? Lo que el autor intentó lo ha logrado: darnos su 
versión del submundo, su interpretación de la exis­
tencia de los que viven al margen de la ley. Y de esos 
cuentos, el más singular de todos es, sin duda" el úl­
timo: «El Filósofo», «Cristián y yo>>, en que el talen­
to de Manuel Rojas llega a un pináculo artístico rara 
vez alcanzado en la litera tura chilena. Ese hampón: 
Cristián que no tiene aptitudes para nada. ni siquie­
ra para ratero vulgar, arrojado en la vida perdularia 
como piedra en un pozo, que no sabe expresarse, que 
es el arquetipo del subhombre, y ese pintor-íilósofo 
que es capaz de descubrir tras la harapienta" hosca y 
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áspera corteza, al amigo que no se puede abandonar, 
y los coloquios de ellos con el protagonista, sus, an­
danzas, sus reflexiones, forman un cuadro cuya pin­
tura pudiera envidiar cualquiera de los más grandes 
novelistas. 

Si este último capítulo no hubiese sido escrito, des­
conoceríamos la esencia de toda la novela. Porque 
con ser ella vertida en primera persona" a pesar de 
que entre los Úpos secundarios y el protagonista no 
se advierte aparentemente una diferencia de condición 
o de destino, el hecho es que de la vida interior de 
todos y aún de Aniceto, sabrí' amos muy poco. Es ver­
dad que nos cuenta sus recuerdos: lo que fué" lo que 
.vivió, el mundo que le tocó compartir. Pero no nos 
dice cómo es, qué es por dentro ese adolescente de 
17 años: qué anhelos lo mortifican, qué esperanzas 
inconfesadas le alientan. En el mundo en que él se 
sitúa, se a prende a callar. La discre�ión, el monosí­
labo, son armas de defensa. Y 'tampoco conoceríamos 
su íilosofía. 

«Quién sabe si vivimos siempre nada más que al­
rededor de las personas� aún de aquellas que viven 
con nosotros, años y años y a las cuales, debido al 

trato frecuente o diario y aun nocturno, creemos que 
llegaremos a conocer Íntimamente� • de algunos cono­
cemos más" de o tras menos, pero sea cual sea el gra­
do de conocimiento que lleguemos a adquirir, siem� 
pre nos daremos cuenta de que reservan algo que es 
para nosotros impenetrable y que q1.1izás les es im­
posible entregar: lo que son en sí y para sí mismas, 
que puede ser poco o puede ser mucho� pero que es: 
ese oculto e invisible núcleo que se recoge cuando se 
le toca y que suele matar cuando se le hiere·» (pág. 

354). 
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Por boca de << El Filósofo» Echeverría conocemos 
la actitud vital que los demás personajes practican 
pero que no pueden ex presar: una f.losof ía medio fa­
talist'a, estoica y cínica a la vez. ¿Para qué amar y 
desear y anhelar y atesorar? Todas esas cosas son 
señuelos para perder la libérrima, trabajosa y misera­
ble holganza. Cuan to menos necesidades satisfacemos, 
más libres somos; un pedazo de pan, una agujere.ad a 
man ta para capear las heladas de 1 in vÍerno, un ami­
go, si es posible, con quien defenderse mejor del 
desamparo total. Bastan. Y todo lo demás es vanidad 
de vanidades. Pero no en b�lde la vida civilizada 
está al otro lado de la barrera. No- la desean ver. 
No quieren dejarse tentar ni sobornar por ella. El 
hombre maduro, encallecido, la desatiende, porque no 
desea hacer el esfuerzo de negar, de abjurar de su 
propia existencia; pero el adolescente de 17 años, ese 
que todavía no ha amarrado sus nudos, a ese sí, le 
puede fascinar. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Gracias a qué o 
a quién? Eso no lo cuenta, pero nosotros quedamos 
aguardándolo. 

Atmósfera de hombres solos. Los libros que la des­
criben resultan generalmente desagradables a mi fe­

mineidad. Puedo admirarlos como obras de arte, pero 
me distancio de ellos. En «Hijo de ladrón» las mu­
jeres son recuerdo, ráfagas, imágenes, rara .vez pre­
sencia. Las escenas se suceden en las cárceles, en los 
tugurios, casi siempre entre hombres solos� pero no 
hay ambiente de homosexualidad. Se sabe que existe; 

- mas no se expone. No se la oculta tampoco. Se tiene 
la conhanza de que por lo menos en eso, estas crea­
turas no han perdido su normalidad. 

González Vera y Manuel Rojas presentan similitu­
des notables. A ambos la vida mínima les atrae como 
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sujeto de arte, los dos cifran su ideal artístico en des­
cribirla con una muy estudiada candidez. Y logran 
dar la sensación de sencillez suprema. Los dos huyen 
de la retórica, de lo dulzón, de los alifafes, de las 
exageraciones de brocha gorda. Ambos pulen su es­
tilo y lo clarifican hasta hacerlo casi transparente. 
González Vera es más cáustico. Su pupila es impla­
cable; llegaría a ser cruel si no le atemperara su pia­
dosa ironía. Manuel Rojas ve con igual claridad,. 

pero el resultado no es el mismo, porque no puede 
objetivar su visión hasta el punto de ahuyentar el 
sentimiento. (Existe una veta lírica ·en el tempera­
mento de Manuel Rojas, quién sabe si a pesar de él 
mismo). 

Su piedad se traduce en ternura. Una ternura no 
confesada, que esconde como si fuese una debilidad

,. 

pero que aparece ,. se soterra, reaparece, se acalla y 
vuelve a aparecer, a lo largo de todos los capítulos. 
Si ella fuese otra ficción artística más, si no naciera 
en raudal espontáneo de su corazón, acaso tendría­
mos en menos al hombre, pero habría que admirar 
más al artista que, al insinuarla tan sutilmente, nos 
lleva de la mano a gustar de sus páginas, y a ha­
cernos comprender, al modo suyo, el submundo que 
eligió como tema de su gran novela.-AMANDA LA­
BARCA H. 

• 

<E·L HIJO DEL GUARDABOSQUE», poemas de Juvencio 
Valle. 

El guardabosque tiene deberes y. preocupaciones 
graves� se identi:fica, en cierto modo, con su :floresta: 
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