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Maité Alla_m_agd (*)

La ventana

3 AS faldas se llevaran mas cortas, este afio.
il Asi las usan ya las mujerex mas eleg‘antes
| que pasan por la calle..

cla y cerrd los o;os Acezaba. La palldez le desﬁguro
el rostro, la angustla le torcié la boca. Era el ataque.

La enferma N.° 2 que ocupaba la cama contigua y
tejia, dejé de tejer. La enferma N.° 3 que lefa, cerrd
la revista. La enferma N.° 4 que se limaba las ufias in-
terrump1dé su trabajo. La enferma N.° 5 que dormia,
desperté. La enferma N.° 6.... Las cinco enfermas de
la pequeiia sala de hospital suspendieron su actividad,
silenciaron sus quejas o sus esperanzas. Todas las cu-

(*) Maité Allamand es autora de algunos volimenes de
cuentos con auténtico sabor a campo. Posee una espontanea gra-
cia de narradora que transmite al lector lo que sus ojos ven y lo
que deleita a su sensibilidad.

Maité Allamand tiene tres libros publicados: «Cosas de
Campo» (1935), «Parras Viejas (1936), y «Renovales», una
fresca y deliciosa novela del sur, en 1946.—N. de la D.
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riosidades se volvieron hacia la cama N.° 1, situada
junto a la ventana.

Las antiguas va estaban habituadas a presenciar el
doloroso especticulo. Una recién llegada se cubrié el
rostro con la sibana para no ver.

Crecia la ansiedad; los segundos cuajaban minutos
y el mal no cedia.

—¢Llamo?—pregunté la enferma N.° 2.

—Llame—dijeron las otras enfermas.

—Ya es tiempo.. .

—Ahora ya no se le pasa solo, como al principio.. .

La enferma N.° 2 buscé la perilla del timbre que
colgaba de la pared, junto a su lecho.

Instantes después se entreabrié la puerta, asomé una
cofia blanca y una voz inquirié:

—¢iQué pasa?

—EIl ataque de la uno, otra vez.

La puerta se cerrd, y luego entraron dos enfermeras
a la sala. Traian jeringas, frascos, com presas, algodo—
nes, todo muy bien dispuesto sobre un carrito de cris-
tal. Se acercaron a la cama N.° 1. Actuaban en si-
lencio, una por cada lado del lecho.

—Ya no tiene venas donde clavarla—pensaba la
enfermera mientras hincaba la aguja, la retiraba, la
volvia a hincar en el brazo amoratado, sin conseguir
que enrojeciera el &mbolo de la jeringa anunciando que
la aguja ya estaba en la vena.

Ya no tiene miisculo, ni carne, n1 nada bajo la
piel—pensaba la otra enfermera, apretando entre sus
dedos agiles el muslo descarnado de la paciente.

—FEn uno de estos ataques va a quedarse, no mas—
decia con la mirada, una enfermera a la otra, mientras
en silencio, con los ojos, su compafiera le respondia:
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—Y para lo que hace aqui, la pobre mujer, mis le
valiera morir asi, sibitamente., y nada mais. . .

Mientras las dos esperaban en silencio el efecto de
los medicamentos los comentarios de las enfermas sal-
taban de una a otra cama, pesados de curiosidad y de
maledicencia:

—Dicen que fué artista, muy nombrada en su tiem-
po. . .

—[Bailarina?

——No, parece que cantaba.. )

—No es cierto, no es cierto.. .

—Fué rica, rica, ganaba dinero a manos llenas.. .

—Y asi lo tiraria también, para venir a morir al
hospital. e,

—Parece que es extranjera... Dicen que venia a
nuestro pais todos los afios...

—Y después se quedd aqui porque entablé amistad
con un caballero muy importante Yy muy rico. . .

—La adoraba, y ella vivia como una princesa en un
palacio.

—Y claro, cuando envejecié, la dejaron, como es lo
que sucede siempre.. .

—Quién sabe.. .

—A lo mejor son cuentos, y fué una mujer como
cualquiera de nosotras, no mas.. .

Se apagaban los comentarios, a medida que se des-
vanecia la rigidez en el rostro de la enferma N.° 1.
Poco a poco volvian la normalidad y la vida a la pe-
quefia sala de hospital. La enferma N.° 2 que obser-
vaba a su vecina con ojos ardientes, cogié sus palillos
inmébviles. La enferma N.° 3 abri6 su revista abandona-
da. La enferma N.° 4, la enferma N.° 5. ..

La enferma N.° 1 abrié los ojos e hizo un esfuerzo
para incorporarse.
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—Quieta. quietita——le dijo la enfermera, mientras
le arreg’laba la ropa y golpeaba la almohada.
La otra enfermera le tomé el pulso, anoté unas cur-
vas con un lapiz rojo y azul, sobre el cartén que col-
g‘aba al pie de la cama y ambas se marcharon con todo

su material, gruesas y almidonadas en equilibrio sobre
sus zapatos blancos.

------------------------------------------------

—iAh! Si no fuera por esta ventana, aqui a m1 lado,
Cre0 que ya me hubiera muerto.. . POrque voy a
morir pronto, lo sé, lo siento... Yo quisiera alcanzar
a conocer al bebé.. . si, si, ese que va a nacer alli, al
frente, en el departamento del tercer piso, al otro la-
do de la calle.. . No quisiera irme de este mundo sin
saber s1 va a ser hombre o mujer. Me interesan tanto
esos misterios de la naturaleza. iQué extrafia es la
dente, vista asi, desde lejos, por la ventana! Los veo,
pero no los oigo hablar. Los conozco, pero ig’noro sus
nombres. Es como el cine mudo. (Recuerdan Uds. esas
artistas que hablaban con los 0jos y' que usaban los
labios tan sélo para besar? Yo vi llegar estos recién
casados con muebles, ropas, maletas y reg’alos, e 1ns-
talarse en su departamento, felices y contentos como
péjaros en su nido. Ella era linda, aleg're. llevaba tra-
jes vistosos, muy cefiildos al cuerpo. Cuando estaba
sola en casa, bailaba frente a los g'randes ventanales,
y por las tardes, pasaba horas esperando a su marido,
la frente afirmada en los cristales. Caminaba como en
puntillas, sobre sus tacones tan altos. Ahora trajina
todo el dia con unas horribles alpargatas viejas, y lle-
va un especie de vestido, mitad saco, mitad c]elantal.
ancho, feo, sobre su cuerpo deformado. Esti ojerosa,
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pélida, tiene el rostro tan desencajado comoO nosotras,
las enfermas de una sala de hospital.. !

La mujer call6. Anochecia. La luz se iba por la ven-
tana abierta. La obscuridad empezaba a redondear
los éngulos de la sala blanca. Una enferma tosia, to-
sia, tosia. A la enferma N.° 2 le chisporroteaba el
alma en los ojos afiebrados. Entré6 una enfermera y
con un golpe seco bajé la persiana. El crepiisculo fué
ag’uillotinado sin compasién. La misma enfermera ce-
rré la ventana y encendid la luz eléctrica. Las mujeres
se estremecieron todas en sus lechos. paradoja. Con
esa luz blanca y difusa—tanta blancura para encubrir
tanta obscura trag‘edia—empezaba la noche. Larg’a.
interminable noche de la sala comtdn. Noche stubita,
noche sin crepﬁsculo, noche sin estrellas. Noche co-
lectiva, indiscreta, sin piedad.

La enferma N.° 2 dormia muy poco, dormia muy
mal. Durante sus prolongados insomnios ejercia una
especie de vigilancia sobre sus compafieras de sala.
Sabia distinguir el suefio natural, reparador. del
suefio administrado y reglamentado por medio de una
tableta o de una i1nyeccién. Sabia de los cuerpos he-
lados de angustia a pesar de la fiebre. conocia los so-
llozos ahogados en la almohada, que saben a rebel-
dia antes de la derrota final.

—ZDuerme. vecina?—solia preguntarle la enfer-
ma N.° 1, cuando ya todo estaba silencioso y quieto.
Ella también dormia muy poco, dormia muy mal.

—No., no duermo, todavia.. .
—iQuiere, entonces, que le cuente?

Y la mujer hablaba, hablaba, con esa volubilidad

dvida y escandalosa que movia sus labios al compias
de un interno y extrafio frenesi. . .
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—Qiga, hijita, cuando Ud. salga de aqui—porque
Ud es joven y puede sanar, milentras que yoO vOy ca-
mino de la sepultura—nunca dig‘a que ha estado mu-
cho tiempo en el hospital. ;Cuinto llevamos aqui,
va? Yo voy a enterar los dos afios, y Ud. se acerca

a los 10 meses, s1 no me equivoco... No, nunca se
queje, nunca diga que esti enferma, o que va a es-
tarlo, n1 que lo estuvo.. . {Nunca jamas! A los hombres

no les gustan las mujeres con olor a remedios ni1 ob-
sesiéon de tratamientos, de vitaminas y de ténicos. . .
i Ah! Yo conoci a uno... s1 Ud. lo hubiera visto! Y
son todos iguales... Sonreir o morir, ese es nuestro
destino, para ag’radarles. para no molestarlos y no
excitar sus pélidos remordimientos. Y para mori1r,
morir de stibito, rapidamente, con el fin de causarles
verdadera sorpresa, y no arrastrarse de lecho a sillén
durante meses, afios... No, nunca dig’a que esta en-
ferma, cuando tenga novio, marido, amante. No se
queje., no, no, pero si él estornuda dos veces en el
mismo dia, s1 tiene un sabafién en el dedo mefiique,
o s1 se cortd la mejilla afeitindose, entonces si, drama-
tice, llore, desmayvese, levante sus brazos en alto de
pura desesperacién. Busque kilos de algodén, metros
de tela emplastica, docenas de aspirinas y calmantes
de toda especie. A los hombres les gusta, asi, que nos
asustemos de verdad por cosas estiipidas y sin impor-
tancia, que ellos mismos saben completamente 1no-
fensivas y banales. Llore, s1 lo quiere, cuidelo noche y
dia, s1 lo quiere. Suspire de angustia, agonice por é&l,
por su vida, por su gota de sangre, s1 lo quiere...

A veces una voz somnolienta e irritada salia por
alli, de una cama cualquiera:

—Si no se calla voy a llamar ala nocl'xera y acusarla,
esto es el colmo.. .
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Callaba la enferma N.° 1, y la enferma N.° 2 que-
daba mas sola en su desesperado insomnio, aislada
por el silencio. Sola, mas sola que ning’una otra de
sus compafieras, porque ella no sabia quejarse, no
podia hablar de lo que sentia, no tenia pasado intere-
sante que exponer, no creia en un porvenir normal,
y no tenla ventana junto al lecho para divisar el mun-
do de los libres v de los sanos, como la otra... Du-
rante esas noches, la odiaba, a su habladora vecina,
la odiaba con todo el imperu de su alma encadenada y
sometida a la enfermedad. Su voz le causaba niuseas,
escalofrios, sus palabras la herian, a pesar de lo cual,
noche vy dia, estaba al acecho de todo cuanto le reve-
laban, y que no sabria, no sentiria nunca, de otra

manera.

------------------------------------------------

Habia noches tranquilas, en la sala blanca de hos-
pital, las habia agitadas, las habia tragicas, las habia
serenas. A veces se asomaba la claridad de la luna a
través de la persiana mal junta. Entonces la enferma

N.° 1 hablaba, hablaba.. .

——Me g’ustaba la luz de la luna, a mi, cuando era
muchacha, porque m1 naturaleza me inclinaba a todo
lo dulce v romantico. El claro de luna es un estado
de 4nimo generalizado, una ilusié6n compartida, un es-
pejismo en delicioso plural. Claro de luna en el mar,
claro de luna en el rio. Claro de luna en la calle des-
nuda, en el parque solitario. Claro de luna y misica,
brisa y violines. Vestidos vaporosos y larg’os. Ritmo
y amor. Hijita., cuando salg’a Ud. de aquil, no desper—
dicie la luz de la luna.. .

La nifia escuchaba la voz de la vecina y su noche
se volvia mas densa de visiones perdidas, de rencores,

Il1—Atenea N.©315-316
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de amarguras. La otra, si, esa mujer gque moria lenta-
mente en la cama N.° 1, ella habia visto, vivido...
amado, y seguia viviendo medio muerta, porque veia
el mundo por la ventana abierta.

Amanecia, porque todas las noches tienen amanecer.
Los ruidos despertaban, los trajines se desplegaban
por escalas y pasillos. La enfermera caminaba hacia
la ventana y «taaaaaac», subia la persiana. Asi em-
pezaba un dia, asi terminaba una noche, y otros dias y
otras noches. Las enfermas morian, sanaban, se 1ban,
permanecian. Rostros nuevos sobre almohadas blan-
cas. Antiguos rostros sobre ropas ajadas. Y la enferma
N.° 1 hablaba, hablaba, hablaba.. .

—Mal tiempo hoy, compaferas. IMal tiempo para
los asmaéticos, los cardiacos, los tuberculosos... Me
duelen los pies, asi como antes, cuandoc caminaba o
bailaba mucho. ;Dos afios que no me pongo zapatos?
Dos afios... (Cuintos pares de zapatos hubiera yo
g’astado, torcido, estr0peado, lustrado durante todo
este tiempo, s1 no estuviera clavada en esta cama?
[Quién habré comprado, usado, lustrado esos zapatos
que yo no compré y que me estaban destinados? ;O ya
no habri zapatos para mi, nunca méas, porque no he
de ponérmelos jamas? Yo adoraba los zapatos. ..
tenia, tuve tantos... De todas formas, de todos colo-
res.. . Quizas llueva esta tarde... La proximidad de
la lluvia me trae siempre recuerdos melancélicos.
Veo nubes, muchas nubes, casi veo el viento que las
empuja. las replieg’a, las escarmena, las hincha. Los
arboles del parque estan tristes y entumecidos. ;Cuan-
do volvera el sol? Si parece que se ha marchado para
siempre. ;Qué harian sin él los nifios, los enamorados,
los vidrios de las ventanas y los ancianos con bastén?
Yo quisiera saber donde se esconde la sombra, en los
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dias, en los meses sin sol.. . Si, si, la sombra, no la obs-
curidad de la noche, no, dig’o la sombra movible y
caricaturesca del transetinte apresurado, la sombra
dentada que dibuja en el suelo el viejo techo de tejas,
el encaje de sombra que el arbol extiende sobre sus
raices, alrededor de su tronco, en pleno verano,
cuando en los huertos hay olor de abejas y canto de

chicharras. . .

Y la mujer hablaba, hablaba, hablaba.. .

—Ya han pasado todos los que, pasando me indi-
can la hora, la estacién, el tiempo. Hoy veré pocas
mamadés, pocas nifieras con sus bebés en coche. Hace
frio, hace himedo. Yo no veré otro invierno por esta
ventana. Lo miraré desde adentro de la tierra misma,
siempre que me dejen los ojos abiertos. También lo
veré desde arriba, porque alld arriba quiero ir. [Quién
mirari por la ventana después que me saquen para la
Morgue? Ah, s1 yo fuera una sefiora rica, de esas que
buscan algo nuevo para invertir su dinero y sus horas
vacias, y buscan también una puerta, fachada o pa-
red en que perpetuar las silabas estériles de sus nom-

bres y apellidos... yo edificaria hospitales modernos,
muy modernos, con una cama y una ventana para
cada enfermo... La cama para el cuerpo, la ventana

para los ojos y el alma. Y habria sol, siempre sol, ar-
boles, vida, frente a esas ventanas abiertas.. .

Y hablaba, hablaba.. .

—Vecina, escuche, alla viene el hombre de todos los
dias.. . Si, viene con ella, con la muchacha de todas
las mafianas... Ella lleva un impermeable blanco,
frégil, inmaculado, y gruesas botas negras que no
consiguen estropear su silueta. El es mucho mas alto
que e]la, es un hombre maduro. Por lo menos cuarenta
y cinco. Y ella veinte afios, a lo méas. Ella lo contempla



So

o

Atenea

con adoracién, se cuelga de su brazo, se empina para
acercar su rostro apasionado al rostro indiferente de
él. Van, vienen, se sientan en ese banco, que diviso
mejor durante el invierno, porque los 4rboles no tienen
hojas. Ella se apreta contra él. como s1 tuviera frio,
miedo, o pidiéndole defensa 'y protecciéon. El sonrie
apenas, displicente, lejano, como si tanta juventud y
tan puro amor lo dejaran perplejo. | Ah! Si1 ella supiera,
pobrecita.. . s1 yo pudiera decirle lo que sé, para des-
engafiarla, para liberarla de esa ficci6n que va a per-
derla. Si ella viera 10 que yo veo, todas las tardes.
cuando lentamente el parque se queda desierto de luz
v de gentes... Entonces, él parece otro, pero es el
mismo. Y la mujer que lo acompafia por la tarde, es
la antitesis de la muchacha linda y enamorada de
cada mafiana. Vieja y pintada, oxigenada, vulgar y
uamativa, camina envuelta en un temblor de carnes y
de colgajos. Y él se deshace en atenciones, que ella
recibe distraida. El habla, se agita, ruega enardecido.
Discuten. Van, vienen. Llega la noche. Vuelve el dia.
Y pasan otra vez el don Juan marchito y la muchacha
linda de cada mafiana. Vea, vecina, jay! s1 Ud. pu-
diera ver, también, todo lo que yo veo por la ven-
tana.. .

------------------------------------------------

Fué una mala noche para todas las enfermas de la
pequefia sala de hospital. La atmésfera estaba tensa
de dolor y tragedia. Las que tosian, tosieron sin des-
canso. Las que se ahog’aban. se ahog’aron comoO nunca.

A la enferma N.° 2 le galopaba la sangre en las sie-
nes, le hervia la fiebre en el pecho. Hacia la media-
noche, las drogas y los calmantes repartieron algﬁn
alivio a las pacientes, pero a ella no le despejaron su
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angustia y su delirio. Estaba despierta y crefa dormir.
Se dormia un instante y le parecia que despertaba.
iSofié que la llamaba su vecina, con su voz que prece-
dia el ataque y la agonia, u oyendo, desplerta no qul-
so escuchar? Unas palabras deshechas en la obscuri-
dad, unos suspiros muy abiertos, unas pausas muy
largas de la respiraci(’)n agitada e irregular, antes de
la pausa final?... [Cémo saber si habia oido real-
mente o todo era pura imaginacién? Saber, saber.. .
dormirse o despertar... Pero no ver maéas esa aluci-
nante perilla de fuego, colgada en la pared junto a su
cabecera, que huia, huia, se alejaba locamente por
todos los espacios, mientras ella, toda entera, la mu-
chacha de la cama N.° 2, la vecina de la pobre agoni-
zante, que clamaba socorro, ella no era mas que una
mano enloquecida, gigantesca y microscépica a la
vez, que volaba a través de la conciencia y del tiempo
en pos de la siempre inalcanzable perilla de madera.. .
Mansa y humilde perilla de madera, colgada de la
pared. junto a la cabecera del catre..

—/La habia llamado, la mujer que hablaba todo
el dia, frente a la ventana? (:Habia tenido el ataque,
otra vez, o todo habia sido un sueﬁo?—[Oyé, y no
quiso haber oido, quizds, para disfrutar ella también
de la ventana, alguna vez?

------------------------------------------------

La enferma N.° 1 no desperté. La hallaron fria en su
cama. Apagada la sorpresa del primer momento, hu-
bo emocién en la sala, y hasta algunas lagrimas. Una
sabana blanca borrd para siempre el perfil de la muer-
ta, afilado de eternidad. Se la llevaron. Se llevaron
también su catre, su colchén, sus cosas. Se llevaron su
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voz, sus manos, su cabello acabado de transpiracién
y de almohada. De la difunta sélo quedé un hueco,
frente a la ventana, y en el suelo, un recténg’u]o de
piso més brillante, como s1 recién encerado.

------------------------------------------------

Ahora si que le tocaba a ella.. . Cambiar de sitio,
cambiar de ntimero, cambiar el horizonte siempre
blanco y cerrado de la pared de la sala por la visién
del mundo de los vivos v de los sanos, tan sélo limita-
do por el ancho marco de la ventana.

iLa ventana! Ninguna otra enferma podia disputarle
el puesto de honor, que le correspondia por antigiiedad,
a ella, a la muchacha de la cama N.° 2. El sol y el cie-
lo iban a ser para ella. La calle, para ella. Los transetin-
tes, para ella, con su historia y su existencla a cues-
tas.. .

Cuando las enfermeras empujaron la cama N.° 2
al sitio vacio de la cama N.° 1, la enferma miré, mird
lo que tanto ansiaba ver, ver... Miré... y nada.
Nada. Ni arboles, ni rincén de parque, ni cielo, ni
banco. N1 trozo nevado de cordillera. N1 moderno edi-
ficio de departamentos, con vaporosas cortinas aso-
madas al viento. N1 calle con gentes. N1 bebés. N1 sol,
n1 sombra. Nada. Una muralla cieg’a y vertical. Na-
da. Un patio muerto y desnudo, abajo. Una chimenea

triste, triste... tristemente enlutada, arriba. Y nac]a.,
nada mas.
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