
La 

Mai'té Allamand ( *)

ventana 

AS faldas se llevaran más cortas" este año. 
Así las usan ya las mujerex más elegantes 

��-1":'a" que pasan por la calle ... 
La enferma echó la cabeza sobre la almoha

da y cerró los ojos. Acezaba. La palidez le desfiguró 
el rostro, la ·angustia le torció la boca. Era el ataque. 

La·enferma N. 0 2 que ocupaba la cama contigua y 
tejía .. dejó de tejer. La enferma N. 0 j3 que leía· .. cerró 
la revista. La enferma N. 0 4 que se limaba las uñas in
terrumpió su trabajo. La enferma N. 0 5 que dormía .. 
despertó. La enferma N. 0 6.�. . Las cinco enfermas de 
la pequeña sala de hospital suspendieron su actividad .. 
silenciaron sus quejas o sus esperanzas. Todas las cu-

(*) Maité Allamand e� autora de algunos volúmenes de 
cuentos con auténtico sabor a campo. Posee una espontánea gra
cia de narradora que transmite al lector lo que sus ojos ven y lo 
que deleita a su sensibilidad. 

Maité Allamand tiene tres libros publicados: «Cosas de 
Campo» (1935), «Parras Viejas (1936), y «Renovales". una 
fresca y deliciosa novela del eur, en 1946.-N. de la· D.
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riosidades se volvieron hacia la cama N. 0 1, situada 
junto a la ven tan a. 

Las antiguas ya estaban habituadas a presenciar el 
doloroso espectáculo. Una recién llegada se cubrió el 
rostro con la sábana para no ver. 

Crecía la ansiedad� los segundos cuajaban minutos 
y el mal no cedía. 

-¿Llamo?-preguntó la enferma N.0 2. 

-Llame-dijeron las otras enfermas. 
-Y a es tiempo ... 
-Ahora ya no se le pasa solo, como al principio ... 
La enferma N.0 2 buscó la perilla del timbre que 

colgaba de la pared, junto a su lecho. 
Instantes después se entreabrió la puerta, asomó una 

cofia blanca y una voz inquirió: 

--¿Qué pasa? 
-El ataque de la uno, otra vez. 
La puerta se cerró, y luego entraron dos enfermeras 

a la sala. Traían jeringas, frascos, compresas, algodo
nes, todo muy bien dispuesto sobre un carrito de cris
tal. Se acercaron a la cama N.0 l. Actuaban en si
lencio, una por cada lado del lecho. 

-Y a no tiene venas donde clavarla-pensaba la 
enfermera mientras hincaba la aguja, la retiraba, la 
volvía a hincar en el brazo amoratado, sin conseguir 
que enrojeciera el émbolo de la jeringa anunciando que 
la aguja ya estaba en la vena. 

�Ya no tiene músculo, ni carne, ni nada bajo la 
piel-pensaba la otra enfermera, apretando entre sus 
dedos ágiles el muslo descarnado·de la paciente. 

-En uno de estos ataques va a 'quedarse, no más
decía con la mirada, una enfermera a la otra, mientras 
en silencio, con los ojos, su compañera le • respondía: 
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-Y para lo que hace aquí.. la pobre mujer, más le 
valiera morir así, súbitamente, y nada más ... 

Mientras las dos esperaban en silencio el efecto de 
los medicamentos los comentarios de las enfermas sal
taban de una a otra cama, pesados de curiosidad y de 
maledicencia: 

-Dicen que fué artista, muy nombrada en su tiein-
po ... 

-¿Bailarina? 
-No, parece que cantaba ... 
-No es cierto, no es cierto .. 
-Fué rica, rica, ganaba "dinero a manos 
-Y así lo tiraría también, para venir a 

hospital ... 
-_Parece que es extranjera .. 

nuestro país todos los años ... 
Dicen que 

llenas ... 
morir al 

venia a 

-Y después se quedó aquí porque entabló amistad 
con un, caballero muy importante y muy rico ... 

-La adoraba, y ella vivía como una princesa en un 
, palacio. 

-Y claro, cuando envejeció, la dejaron, como es lo 
que sucede ,siempre ... 

-º -Quién· sabe ... , 
-A lo mejor son cuentos, y fué una mujer como 

cualquiera de nosotras, no más ... 
Se apagaban los comentarios, a medida que se des

vanecía la rigidez en el rostro de la enferma N. 0 l. 
Poco a poco volvían la, normalidad y la vida a la pe
queña sala de hospital. La enferma N. 0 2 que obser
vaba a su vecina con ojos ardientes, cogió sus palillos 
Ínmóviles.·La enferma N. 0 3 abrió su revista abandona
da. La enferma N. 0 4, la enferma N. 0 5 ... 

La enferma ,N. 0 1 abrió los ojos e hizo un esfuer.zo 
. 

para incorporarse. 



850 A len ea 

·--Quieta, quietita-le dijo la ·enfermera, mientras 
le arreglaba la ·ropa y golpeaba la almohada. 

La otra enfermera le tomó el pulso, anotó una� cur
vas con un lápiz rojo y azul, sobre el cartón que col
gaba al pie de la cama y ambas se marcharon con todo 
su material, gruesas y almidonadas en equilibrio sobre 
sus zapatos blancos. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-¡Ah! Si no fuera por esta ventana, aquí a mi lado, 
creo que ya me hubiera muerto.. . Porque voy a 
morir pronto, lo sé, lo sien to.. . Y o quisiera alcanzar 
a cónocer al bebé ... sí, sí, ese que va a nacer allí, al 

frente, en el departamento del tercer piso, al otro la
do de la calle.. . No quisiera irme de este mundo sin 
saber si va a ser hombre o mujer. Me interesan tanto 
esos misterios de la naturaleza. ¡Qué extraña es la 
gente, vista así, desde lejos,· por la ventana! Los veo, 
pero no los oigo hablar. Los conozco, pero ignoro sus 
nombres. Es como el cine mudo. ¿Recuerdan Uds. esas 
artistas que hablaban con Jos .ojos y· que usaban los 
labios tan sólo para besar? Y o vi llegar estos recién� 
casados con muebles, ropas, maletas y regalos, e ins
-talarse en su departamento, felices y ·contentos como 
pájaros en su nido. Ella era linda, alegre, llevaba tra
jes vistosos, muy ceñidos al cuerpo. Cuando estaba 
sola en casa, bailaba frente a los grandes ventanales, 
y por las tardes, pasaba horas esperando a su marido, 
la frente ahrmada en los cristales. Caminaba como en 
puntalas, sobre sus tacones tan· altos." Ahora trajina 
todo el día con unas horribles alpargatas viejas, y lle
va un especie de vestido, mitad saco, mitad delantal, 
ancho, feo, sobre su cuerpo 'd�form.ado. Está ojerosa, 
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pálida, tiene el rostro tan desencajado como nosotras, 
las enfermas de una sala de hospital. ... 

La mujer calló. Anochecía. La luz se iba por la ven
tana abierta. La obscuridad empezaba a redondear 
los ángulos de la sala blanca. Una enferma tosía, to
sía,. tosía. A la enferma N. 0 2 le· chisporroteaba el 
alma en los ojos a:6.ebrados. Entró una enfermera y 
con un golpe seco bajó la persiana. El crepúsculo fué 
aguillotinado sin compasión. La misma enfermera ce
rró la ventana y encendió la luz eléctrica. Las mujeres 
se estremecieron todas en sus lechos. Paradoja. Con 
esa luz blanca y difusa-tanta blancura para encubrir 
tanta obscura tragedia-empezaba la noche. Larga, 
interminable noche de la sala común. Noche súbita, 
noche sin crepúsculo, noche sin estrellas. Noche co
lectiva, indiscreta, sin piedad. 

La enferma· N. 0 2 dormía muy poco. dormía muy 
mal. Durante sus prolongados insomnios ejercía una 
especie, de vigilancia sobre sus compa�eras • de sala. 
Sabía distinguir el sueño na tui:al, reparador, del 
sueño administrado y reglamentado por medio de una 
tableta o de una inyección. Sabía de los cuerpos he
lados de angustia a pesar de la fiebre� conocía los so
llozos ahogados en la almohada, que saben a rebel
día antes de la derrotá hnal. 

-¿Duerme, vecina?-solía preguntarle la enfer
ma N. 0 l. cuando ya todo estaba silencioso y quieto. 
Ella también dormía muy poco. dormía muy mal. 

-No, no duermo, todavía ... -
-¿Quiere, entonces, que le cuente? 

Y la mujer hablaba, hablaba, con esa volubilidad 
ávida y escandalosa que movía sus labios al compás 
de un in terno y extraño frenesí ... 
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-Oiga, hijita, cuando Ud. salga de aquí-porque 
Ud es joven y puede sanar, mientras que yo voy ca
mino de la sepultura-nunca diga que ha estado mu
cho tiempo en el hospital. ¿Cuánto llevamos aquí, 
ya? Yo voy a enterar los dos años, y Ud. se acerca 
a los 10 meses, si no me equivoco .. •. No, nunca se 
queje, nunca diga que está enferma, o que va a es
tarlo, ni que lo estuvo ... ¡Nunca jamás! A los hombres 
no les gustan las mujeres cán olor a remedios ni ob
sesión de tratamientos, de vitaminas y de tónicos ... 
¡ Ah! Y o conocí a uno.. . si Ud. lo hubiera visto! Y 
son todos iguales.. . Sonreír o morir, ese es nuestro 
destino, para agradarles, para· no molestarlo; y no 
excitar sus pálidos remordimientos. Y para morir, 
morir de súbito, rápidamente, con el :hn de causarles 
verdadera sorpresa, y no arrastrarse de lecho a sillón 
durante meses, años ... No, nunca diga que está en
ferma, cuando tenga novio, marido, amante. -No se 
queje, no, no, pero si él estornuda dos veces _en el 
�ismo día, si tiene un sabañón en el dedo meñique, 
o si se cortó la mejilla afeitándose, entonces sí, drama
tice, llore, desmáyese, levan te sus· brazos en al to de 
pura desesperación. Busque kilos de· algodón, metros 
de tela emplástica, docenas de aspirinas y calmantés 
de toda especie. A los hombres les gusta, así, que nos 
asustemos de verdad por cosas estúpidas y sin impor
tancia, que e�los mismos saben completamente ino
"fensivas y banales. Llore, si lo quiere, cuídelo noche y 
día, si lo quiere. Suspire de angustia, agonice por él, 
por su vida, por su gota· de sangre, si lo. quiere ... 

A veces una voz somnolienta e irritada salía por 
allí, de una cama cualquiera: 

-Si no se calla voy a llamar a la nochera y ac;usarla, 
esto es el colmo ... 
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Callaba la enferma N. 0 1 1 y la enferma N. 0 2 que
daba .más sola en su desesperado insomnio, aislada 
por el silencio. Sola, más sola que ninguna otra de 
sus compañeras, porque ella no sabía quejarse, no 
podía hablar de lo que sen tía, no tenía pasado in tere
san te que exponer, no creía en un porvenir normal, 
y. no tenía ventana junto al lecho para divisar el mun
do de los libres y de los sanos, como la otra. . . Du
ran te esas noches, la odiaba, a su habladora vecina, 
la odiaba con todo el Ímpe·cu de su alma enc·adenada y 
sometida a la enfermedad. Su voz le causaba náuseas, 
escalofríos, sus palabras la herían, a pesar de lo cual, 
noche y día, estaba al acecho de todo cuan to le reve
laban, y que no sabría, no sentiría nunca, de otra 
manera. 

Había noches tranquilas, en la sala blanca de hos
pÍ tal, las había agitadas, las había trágicas, las había 
serenas. A veces se asomaba la claridad de la luna a 
través de la persiana mal junta. Entonces la enferma 
N. 0 I hablaba, hablaba ... 

-Me gustaba la luz de la luna" a mí, cuando era 
muchacha, porque mi naturaleza me inclinaba a todo 
lo dulce y romántico. El claro de luna es un estado 
de ánimo generalizado, una ilusión compartida, un es
pejismo en delicioso pluraL Claro de luna en el mar, 
claro de luna en el río& Claro de luna en la calle des
nuda, en el parque solitario. Claro de luna y música, 
brisa y violines. Vestidos vaporosos y largos. _Ritmo 
y amor. Hijita, cuando salga Ud. de aquí, no desper
dicie la luz de la luna ... 

La niña escuchaba la., voz de la vecina y su noche 
se volvía más densa de visiones perdidas, de rencores. 

11-Atenea N. 0 315-316 
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de amarguras. La otra, sí, esa mujer que moría len ta
men te en la cama N. 0 1, ella había visto, vivido ... 
amado, y seguía viviendo medio muerta, porque veía 
el mundo por la ventana abierta. 

Amanecía, porque todas las noches tienen amanecer. 
Los ruidos despertaban, los trajines se desplegaban 
por escalas y pasillos. La enfermera can1.Ínaba hacia 
la ventana y « taaaaaac », subía la persiana. Así em
pezaba un día, así terminaba una noche, y otros días y 
otras noches. Las enfermas morían, sanaban, se iban, 
permanecían. Rostros nuevos sobre almohadas blan
cas. Antiguos rostros sobre ropas ajadas. Y la enferma 
N. 0 1 hablaba, hablaba, hablaba ... 

-Mal tiempo hoy, compañeras. 1�1al tiempo para 
los asmáticos, los cardíacos, los tuberculosos.. . Me 
duelen los pies, así como antes, cuando caminaba o 
bailaba mucho. ¿Dos años que no me pongo zapatos? 
Dos años ... ¿Cuántos pares de zapatos hubiera yo 
gastado, torcido, estropeado, lustrado duran te todo 
este tiempo, si no estuviera clavada en esta cama? 
¿Quién habrá comprado, usado, lustrado esos zapatos 
que yo no compré y que me estaban destinados? ¿O ya 
no habrá zapatos para mí, nunca más, porque no he 
de ponérmelos jamás? Y o adoraba los zapa tos ... 
tenía, tu ve tan tos. . . De todas formas, de todos colo
res.. . Quizás llueva esta tarde.. . La proximidad de 
la lluvia me trae siempre recuerdos melancólicos. 
Veo nubes, muchas nubes, casi veo el viento que las 
empuja, las repliega, las escarmena, las hincha. Los 
árboles del parque están tristes y entumecidos. ¿Cuán
do vol verá el sol? Si parece que se ha marchado para 
siempre. ¿Qué harían sin él los niños, los enamorados, 
los vidrios de las ventanas y los ancianos con bastón? 
;lo quisiera saber donde se esconde la sombra, en los 
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días .. en los meses sin sol.. Sí .. st la sombra .. no la obs
curidad de la noche, no .. digo la sombra movible y 
caricaturesca del transeúnte apresurado.. la sombra 
dentada que dibuja en el suelo el viejo techo de tejas. 
el encaje de sombra que el árbol extiende sobre sus 
raíces .. alrededor de su tronco,. en pleno verano, 
cuando en los huertos hay olor de abejas y canto de 
chicharras ... 

Y la mujer hablaba, hablaba .. hablaba ... 
-Y a han pasado todos los que.. pasando me indi

can la hora, la estación .. el tiempo. Hoy veré pocas 
mamás, pocas niñeras con sus bebés en coche. Hace 
frío .. hace húmedo. Yo no veré otro invierno por esta 
ventana. Lo miraré desde adentro de la tierra misma ,. 

siempre que me dejen los ojos abiertos. También lo 
veré desde arriba .. porque allá arriba quiero ir. ¿Quién 
mirará por la ventana, después que me saquen para la 
Morgue? Ah, si yo fuera una señora rica .. de esas que 
buscan algo nuevo para invertir su dinero y sus horas 
vacías, y buscan también una puérta, fachada o pa
red en que perpetuar las sílabas estériles de sus nom
bres y apellidos ... yo edificaría hospitales modernos, 
muy modernos .. con una cama y una ventana para 
cada enfermo.. . La cama para el cuerpo, la ventana 
para los ojos y el alma. Y habría sol.. siempre sol.. ár
boles .. vida. frente a esás ven tan.as abiertas ... 

y hablaba, hablaba ... 
1-Vecina, escuche, allá viene el hombre de todos los 

días.. . Sí, viene con ella, con la muchacha de todas 
las mañanas.. . Ella lleva un impermeable blanco, 
frágil.. inmaculado, y gruesas botas negras que no 
consiguen estropear su silueta. El es mucho más alto 
que ella, es un hombre maduro. Por lo menos cuarenta 
y cinco. Y ella veinte años, a lo más. Ella lo contempla 
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con adoración, se cuelga de su brazo, se e1np1na para 
acercar su rostro apasionado al rostro indiferente de 
él. Van, vienen, se sien tan en ese banco, que di viso 
mejor durante el invierno, porque los árboles no tienen 
hojas. Ella se a pre ta contra él, co1no si tu viera frío, 
miedo, o pidiéndole defensa 1y protección. El sonríe 
apenas, displicente, lejano, c�mo si tanta juventud y 
tan puro amor lo dejaran perplejo. i Ah! Si ella su pÍera, 
pobrecita ... si yo pudiera decirle lo que sé, para des
engañarla, para liberarla de esa :ficción que va a per
derla. Si ella viera lo que yo veo, todas las tardes, 
cuando lentamente el parque se queda desierto de luz 
y de gentes.. . Entonces, él parece otro, pero es el 
mismo. Y la mujer que lo acompaña por la tarde, es 
la antítesis de la muchacha linda y enamorada de 
cada mañana. Vieja y pintada, oxigenada, vulgar y 
llamativa, camina envuelta en un temblor de carnes y 
de colgajos. Y él se deshace en atenciones, que ella 
recibe distraída. El habla, se agita, ruega enardecido .. 
Discuten. Van, vienen. Llega la noche. Vuelve el día. 
Y pasan otra vez el don Juan marchito y la muchacha 
linda de cada mañana. Vea, vecina, ¡ay! si Ud. pu
diera ver, también, todo lo que yo veo por la ven
tana ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fué una mala noche para todas las enfermas de la 
pequeña sala de hospital. La atmósfera estaba tensa 
de dolor y tragedia. Las que tosían, tosieron sin des
canso. Las que se ahogaban, se ahogaron como nunca. 

A la enferma N. 0 2 le galopaba la sangre en las -sie
nes, le hervía la :fiebre en el pecho. Hacia la media
noche, las drogas y los calmantes repartieron algún 
ali vio a las pacientes, pero a ella no le despejaron su 



La ventana S67 

angustia y su delirio. Estaba despierta y creía dormir. 
Se dormía un instante y le parecía que despertaba. 
¿Soñó que la llamaba su vecina, con su voz que prece
día el a taque y la ago�ía, u oyendo� despierta, no qui
so escuchar? Unas palabras deshechas en la obscuri
dad, unos suspiros muy abiertos, unas. pausas muy 
largas de la respiración agitada e irregular, antes de 
la pausa final?.. . ¿Cómo saber si había oído real
mente o todo era pura imaginación? Saber" saber ... 
dormirse o despertar.. . Pero no ver más esa aluci
nan te perilla de fuego, colgada en la pared junto a su 
cabecera, que huía, huía, se alejaba loca-µ-iente por 
todos los espacios, mientras ella, toda entera, la mu
chacha de la cama 1'J. 0 2. la vecina de la pobre agoni
zan te, que clamaba socorro, ella no era más que una 
mano enloquecida. gigantesca y microscópica a la 
vez, que volaba a través de la concien·cia y del hempo 
en pos de la siempre inalcanzable perilla de madera ... 
Mansa y humilde p·erilla de madera, colgada de la 
pa"red, junto a la cabecera del catre ... 

-¿La había llamado" la mujer que hablaba todo 
el día, frente a la ventana? ¿Había tenido el ataque, 
otra vez" o todo había sido un sueño?-¿Üyó, y no 
quiso haber oído, quizás,, para disfrutar ella también 
de la ven tan a, alguna vez? 

La enferma N. 0 1 no despertó. La hallaron fría en su 
cama. f1.pagada la sorpresa del primer momento, hu
bo emoción en la sala, y hasta algunas lágrimas. Una 
sábana blanca borró para siempre el perhl de la muer
ta, afilado de eternidad. Se la llevaron. Se llevaron 
también su catre, su colchón, sus cosas. Se llevaron su 
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voz� sus manos, su cabello acabado de transpiración 
y de almohada. De la difunta sólo quedó un hueco, 
frente a la ventana, y en el suelo, un rectángulo de 
piso más brillante, como si recién encerado. 

. . . . . . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ahora sí que le tocaba a ella ... Cambiar de sitio, 
cambiar de número, cambiar el horizonte siempre 
blanco y cerrado de la pared de la sala por la visión 
del mundo de los vivos y de los sanos, tan sólo limita
do por el ancho marco de la ventana. 

¡La ventana! Ninguna otra enferma podía disputarle 
el puesto de honor, que le correspondía por antigüedad, 
a ella, a la muchacha de la cama N. 0 2. El sol y el cie
lo iban a ser para ella. La calle, para ella. Los transeún
tes, para ella, con su historia y su existencia a cues
tas ... 

Cuando las enfermeras empujaron la cama N. 0 2 

al sitio vacío de la cama N. 0 1, la enferma miró, miró 
lo que tanto ansiaba ver, ver.. . Miró... y nada. 
Nada. Ni árboles, ni rincón de parque, ni cielo, ni 
banco. Ni trozo nevado de cordillera. Ni moderno edi
hcio de departamentos, con_ vaporosas cort;nas aso
madas al viento. Ni calle con gentes. Ni bebés. Ni sol, 
ni sombra. Nada. Una muralla ciega y vertical. Na
da. Un patio muerto y desnudo, abajo. Una chimenea 
triste, triste ... tristemente enlutada, arriba. Y nada, 
nada más. 
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