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El lamento del doctor Fausto 

t"P'"�.,,•��NA novela que abarca medio siglo de vida 
alemana, que presenta las mayores dificul
tades de comprensión, que exige del lector 

��--� un esfuerzo honrado y cierta larga prepa
ración en temas dispares� obra con tema central que 
se desarrolla como un contrapunto en el tiempo, tiem
po nuestro .. tiempo de guerra y trastorno. Novela 
gobernada por una clave esotérica .. por un raro y fa
moso símbolo de la condición humana que conduce 
del corazón de la música al destino de una nación. 
Lección plena de espantable dramatismo .. profunda
me�te melancólica y lenta-la lent�tud misma de un 
estilo nacional--� obra, en :fin, escrita por un novelista 
de genio probado, que no acierta- a hacer nO\Tela ni en 
su técnica ni en el punto de vista y que en cambio se 
duele, suplica y maldice largamente. Esto es lo que 
parece, a primera lectura, «Doktor Faustus» de Tho
mas Mann. 

Ya sabemos como es este escritor. Empieza con cal
ma, aclarando conceptos, eludiendo todas las sorpre
sas. Desde su alta magistratura humanística se propo-
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ne alumbrar los extensos y ocultos con:hnes· delvalma 

1 d I • •r . .,. 
•
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:Jtf\-.,,,1, 
a emana, e una raza que es a 1ust1ncac1on y e �-s.o�;;¿,..� .. .,,,.. -

tén de toda su obra, a la que cantó en novelas magistra-
les como � T onio Krog'er>> y « Los Buddenbrock». 
Desarrolla hoy una meditación, un alegato maestro. 
Debe presentar la temida prueba analítica al tribunal 
de tres generaciones. Esta vez, Thomas Mann, ne
cesita más de las ideas que de.las situaciones noveles
cas niara villosamen te· calculadas. 

En la :figura de Serenus Zeitblom, imprecisa de 
rostro pero muy segura de argumentación .. se oculta el 
autor. Aclara desde las primeras página·s el concepto 
de genio y de lo genial. Alemania los produce normal
mente abundantes y de toda índole. El pueblo los mira 
escucha y respeta, aunque luego les vuelva la espalda 
en los momentos más críticos de la expresión histórica. 

Leemos en la página 9.: «Sin embargo, esta palabra ,. 

genio, aun cuando extremada es eufónica, ·noble y 
sanamente humana, y a hombres como yo, ·a{1n cuan
do privados de entrar por sí- mismos en tan elevadas 
regiones y sin haber pretendido jamás entrar en la 
gracia del di'vin·us infiuxibus exalto, del soplo divino 
venido de las al turas,. nada debiera privarles de ha
blar y tratar de lo genial con un sentimiento de go
zosa contemplación y respetuosa confianza. Así pa
rece. Y no obstaáte ,. es innegable y nadie ha preten
dido negarlo nunca, que en esa radiante esfera la par
ticipación de lo demoníaco y contra•rio a la razón es 
inquietan-te� que existe una relación .. generadora de un 
suave horror, entre ella y el imperio· infernal .. y que los 
mismos adjetivos que he tra·tado de aplicarle .. noble .. 
humanamente sana .. armónica .. no acaban de encajar 
perfectamente, incluso cuando-he de reconocerlo no 
sin dolor-se tra-ta de u·na sublime y genuina geniali-
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dad, dada, o impuesta" por Dios, y no de una ge
nialidad adquirida y perecedera, de la consunción pe
caminosa y enfermiza de dones naturales, del cum
plimiento de un oneroso contra to de enajenación ... >>. 

Hecha esta aclaración decisiva, el libro se desliza 
por las aguas mansas de una biografía minuciosa: la 
de Adrián Leverkühn, genio musical. 

No se ven prodigios infantiles en el personaje, pero 
sí espíritu acerado y rápido, de percepción clarísima, 
que supera rápidamente lo que le pueden enseñar a 
su edad. No luce sus éxitos, es irónico y soberbio. 
Vive sus primeros años adolescentes en Kaisersas
chern, pequeña ciudad medieval en casa de su tío 
Nikolaus, propietario de un almacén de instrumentos 
de música. El joven Adrián fué iniciado en su casa 
paterna, al amparo de una gritona criada, llamada 
Hanne, en el contrapunto de los corales po pu.lares y 
anónimos. La inmediatez de los instrumentos musica
les más variados del almacén de su tío, desde el oboe 
d'amore hasta las sonoras calderas de cobre de los 
timbales, sumado a la pedagogía libre, original y cu.I
ta del profesor Wendell Kretshmar, un simpáJico tar
tamudo, va hormando su destino,. secreto todavía. En 
el desarrollo de estos capítulos, describe el autor el 
clima de una enseñanza musical completa, crítica y 
revolucionaria. Hay ·alegría y entusiasmo en este pe
dagogo notable: «No estábamos en situación de com
probar lo ·que decía, como no fuera a la luz de sus pro
pias interpretaciones pianísticas" y escuchábamo·s to
das aquellas explicaciones con la obscura y agitada 
fantasía del niño que -presta oídos a legendarias his
torias incomprensibles mientras su espíritu, blanda
mente impresionable, se siente, como· en sueño y por 
intuición, enriquecido y estimulado. Fuga, contra.;., 
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punto, heroica, confusión por colorido exce�n vo de las 
modulaciones, estilo clásico, todo aquello tenía para 
nosotros algo de fabuloso, pero lo escuchábamos con 
gusto y boquiabiertos, como los niños gustan de pres
tar oído a lo incomprensible y lo inaccesible. Con 
mayor gusto en verdad que si se tratara de· cosas 
próximas, correctas y normales. Muchos se resistirán 
a creerlo, pero esta es la forma más intensa, la forma 
superior, y quizá la más fructífera, de la enseñanza. 
La enseñanza anticipativa, pasando por encima de 
vastas zonas de ignorancia. Mi experiencia pedagó
gica me dice que este es el método que la juventud 
prefiere y, por otra. parte, el espacio que deja uno 
vacío detrás de sí, se llena por sí mismo con el tiempo» .. 
( págs. 83-84). 

Desborda Kretschmar un cúmulo de sutilezas como 
ésta, que citamos de muestra: «En realidad hay mú
sica que no contó nunca con ser oída� es más, que ex
cluye la audición. Así ocurre eón un canon a seis vo
ces de Juan Sebastián. Bach, escrito sobre una idea 
temática de Federico El Grande. Se trata de una com
posición que no fué escrita ni para la voz humana ni 
para la de ningún instrumento, concebida al margen 
de toda realización sensorial, y que de todos modos es 
música, tomando la música como pura abstracción», 

El joven Adrián Leverkühn se desliza entre estu
dian tes de teología soslayando el camino directo de la 
especialización musical. Dios y el Demonio trabajan 
en su alma desdeñosa. La actitud de Adrián es irónica 
y especulativa. Thomas Mann logra una 6.gura ex
travagante y esencial, recorrida interiormente, hasta 
la raíz de su desdén, por vagas incitaciones hetero
doxas. Se dan en él, en maduración simultánea, la 
singularidad,· la trágica soledad nietzscheana y las 
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formas extremas de la inadaptación. Un. hombre así 
está hecho para mirar objetivamente a sus compa
triotas� para hostigarlos e interpretarlos críticamen
te" pero no para vivir él una vida alemana represen ta
ti va, convertible en símbolo. Para esto se necesitan 
otros factores que pueden vislumbrarse en la con
cepción que del «genio» tiene Thomas Mann. Se ne
cesita una alianza con - los poderes obscuros, «un 
contrato de enajenación». El Demonio es el gr.an re
ligioso. También Alemania, igual que Adrián, está 
aislada. Sus portentosos tesoros espirituales son co
nocidos por todo el orbe, pero el ser alemán se man tie�e 
al margen, «no ha abierto la brecha». ¡Hay que abrirse 
paso! El genio ecléctico, reflexivo irónico, de Le
verkühn, no hará de él un creador musicaL un revolu
cionario. ¿Cómo llegar? Tho1nas Mann presenta lo 
demoníaco faltante en forma de infinitamente peque
ñas espiroquetas, como una sífilis cerebral, menínge�. 
Años después Alemania también tratará con el Diablo 
-para «abrirse paso» e imponer más allá ·de sus fron
teras la forma alemana del ser y del comportamiento. 
Leverlcühn primero, Alemania después, compran tiem
po esplendoroso en diabólico pacto. 

La novela se torna cada vez más difícil y tensa en
tre el disimulo de una prosa lenta, pastosa, con �ar
chas y contramarchas y disculpas reiteradas del na
rrador, que introduce con mucha ceremonia al lector 
en una a trnósfera dual, de brujería y realidad. 

La cosa sucede en Leipzig. El día de su llegada co
noce Adrián a un mozo maletero que le sirve de guía. 
Primero le recomienda· una habitación, luego le va 
mostrando algunos lugares de la desconocida ciudad� 
Ya cansado, quiere despedir al guía, pero aquí la cosa 
se complica curiosamente, pues el maletero desconó-
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cido lo introduce en un prostíbulo y desaparece. 
¿Qué hace Adrián Leverkiihn en ese salón de pros
ti tu tas arle quinadas? Avanza derecho hacia el piano� 
cohibido y nervioso ensaya unos acordes. Una morena, 
«Hetaira Esmeralda>>, vestida con una chaquetilla 
española roza suavemente su brazo en el rostro del 
joven y lo quema. Es el toque mortal. El joven mú
sico huye del salón en que le dejó el misterioso emisa
rio contra su voluntad. Nada pasa: pero en su alma 
crece enérgicamente el deseo irrefrenable de lo malo y 
retorna un mes después a verla. Ahora- no está. Se 
ha ido a otra ciudad. La busca y contrae de ella, con 
pleno conocimiento, ya que es advertido por Esme
ralda, la dolencia sifilítica que activará su cerebro y 
su sensibilidad para abrir . la brecha _ a la creación 
musical. 
, Sobre estos precisos elementos de dolencia, concien
cia del maL emisario desconocido y pacto, se asienta 
y crece la novela. Un alemán esencial.. como Adrián 
Leverkühn, consigue la genial facultad creadora me
diante un tratado oneroso con la enfermedad. El ca
mino es brillante, el fin catastró:fi.co: Su música-· -
ora torios, poemas, conciertos, . cuartetos, lamen tos
personifica y representa una oposición musical re
publicana, europea� frente ·al nacionalismo romántico 
y wagneriano de Mun_ich. Thomas l'1ann, amante de 
las formas racionales del humanismo, de la mesura y 
con tensión burguesas, postula una Alemania sin genios, 
afrancesada en su equilibrio y que, como entidad po
lítica, pudo desarrollarse en 'la República posterior a 
1918. Teme al genio alemán que lleva, así lo cree, el 
signo de la catástrofe. Se ha destacado últimamente 
por José Gaos, un curioso connubio del imperativo 
categórico .Y las ponencias extremas del nacional so-
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cialismo. Thomas Mann quiere que su último perso.:.. 
naje significativo madure sus creaciones musicales 
en el caldo pálido de la sífilis. Porque es genio y todo 
genio alemán es dañino para Europa y para el hu-. 
man1smo. 

Todo esto nos parece demasiado grave y dudoso, 
aunque a Thomas Mann no le tiemble la pluma. 

Cuando Adrián Leverkühn a partir de 1930, re
cién terminada su "obra << El lam-én to del Doctor F aus
to»-verdadero alarido musical.. orquestal y homofó.;... 
nico, de siniestra tristeza-cae al fondo hermético de 
la demencia, el país en tero, Alemania, in ten ta otra vez 
la salida al mundo, to�ando fuerza y doctrina de la 
vieja tradición germánica, de la mitología y del fondo 
añorante del ser alemán. Pacta con el Diablo. en los 
brazos de un movimiento juvenil.. embriagador, pre
sidido por la :figura de un hombre siniestro. El juicio 
final de Thomas Mann, humanista y burgués, nos pa
rece simplemente dantesco: «Maldición, malditos 
sean los corruptores culpables de haber llevado a la 
escu�la del mal a unos hombres que fueron en su ori
gen hombres de bien, leales, sin más defectos que una 
excesiva docilidad, una excesiva a:6.ción a nutrirse de 
teorías. La maldición es grata, sería grata sobre todo 
si surgiera de un corazón libre y sin mácula. Pero un 
patriotismo lo bastan te atrevido para pr�tender que 
el estado racial a cuya jadeante agonía asistimos, el 
estado que, para habJar como Lutero, cargó su testuz 
de tan inmensos crímenes y que al ser proclamado a 
gritos, al promulgar sus inicuas leyes, contrarias . a los 
derechos humanos, provocaba explosiones de histéri
co entusiasmo popular; un estado detrás de cuyas 
provocantes banderas nuestra juventud, llena de or
gullo y de fe, des:6.laba con los ojos centelleantes-un 
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patriotismo capaz de pretender que aquel estado era 
algo impuesto por la fuerza, completamente extraño 
y sin raíces en la naturaleza de nuestro pueblo, sería 
un patriotismo, a mi modo de ver, más generoso que 
amante de la verdad. Por sus palabras y por sus obras, 
¿no era acaso aquel poder la monstruosa caricatura de 
sentimientos e intenciones, de ideas sobre el mundo y 
los hombres cuya característica autenticidad no es 
discutible y cuyo rellejo el hombre humano y cristia
no lo descubre con horror en los rasgos :fisonómicos de 
las :figuras más poderos amen te represen ta ti vas del 
germanismo? Resulta, al contrario, casi superiluo 
ante ese pueblo vencido cuyo anonadamiento tiene, 
precisamente, por única causa el fracaso espantable de 
su última y suprema tentativa para encontrar insti
tuciones políticas conformes a su ser» (págs. 699-700). 

Thomas Mann repite constantemente: <<No he que
rido hacer una novela. No sé todo lo que sucede a mis 
personajes. Hablo de lo que me consta o deduzco ... » 

Insiste repetidamente sobre el contrapunto en el 
tiempo: « El tiempo de la vida que describo y el tiem
po actual en que �scribo». Se trata de una vida cuya 
curva más interesante se cumplió entre los años 1910 
y 1930 y cuya descripción se veri:6ca en los años 
1944-45. Ambos tiempos se relacionan. Es un himno 
a la tristeza que replica ásperamente el himno a la 
alegría de Beethoven. « El lamento del Doctor Fausto» 
se termina de escribir cuando cobra « progreso y ex
pansión el movimiento que acabó por apoderarse del 
pa1s ... >> 

El punto de partida del nacional socialismo, pacto 
de locura nacional, coincide con la pérdida de la con
ciencia de Adrián Leverkühn. Hay en el libro novela y 
reportaje. Novela del pasado y reportaje funeral del 
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presente. Una imagen sustanciosa de la vida artística 
e intelectual que se hacía en Munich, allá por los años 
1912 a 1930 se revela nítidamente. Este aspecto de 
libro respeta, igualmente, la clave que domina toda la 
obra. 

En ese gran centro intelectual viven, discuten, aman 
y crean figuras famosas del arte y el pensamÍen to· ale
mán. Se percibe fácilmente la figura de la actriz 
Elisabeth Berg'ner, pálida y n-iorhnómana, en el per� 
sonaje secundario Rosa Zwistscher. 

Üsv¡,ral Spengler se disimula en Chairn Breisacher. 
¿Quién si no puede ser este así descripto?: « Era 
Breisacher un historiador y un polígrafo, capaz de 
hablar sobre cualquier cosa� un filósofo de la cultura 
cuyas convicciones iban sin embargo contra la cultura, 
y cuya historia pretendía no haber descubierto otra 
cosa que un continuo proceso de decadencia. Su des
precio p_or la palabra profeso era ilimitado.. . etc. » . 

!Y más adelante: <<-¿Pecado?-contestó Breisacher 
acentuando exageradamente el tono interrogativo. 
Nada de eso. Las nociones de pecado y castigo, _ pali
dos conceptos teológicos, no se ·daban a la auténtica 
religión de un pueblo auténtico. No se trata aquí de 
una relación de causalidad ética como entre el pecado 
y el castigo, sino de una relación causal entre el error 
y el accidente. La ética no tendría nada que ver con la 
religión si no representara su decadencia. Lo moral 
era una interpretación pu·ramente· espiritual y falsa 
de lo ritual. ¿Hay a)go más alejado de Dios que lo 
puramente espiritual? Es obra de las religiones univer
sales, sin carácter, el haber convertido la oración en 
plegaria, en petición, en murmullo _mendicante >> ... 
(pág. 417). 

El libro crece desmesura�amente. El novelista ha 
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juntado muchas cosas, ha rasguñado los más hondos 
sentimientos, ha comprometido dramáticamente su 
opinión y su prestigio ante los ojos desorbitados y 
famélicos de sus compatriotas. Ahora va a terminar. 
El creador de tantas escenas apasionadas y profundas 
lo hace suscitando una reunión en la que el alma des
pedazada de Adrián se conhesa y se arrepiente. Hay 
que leerla. varias veces. Solamente en Dostoiewski 
encontramos un equivalente, un punto de·comparación 
acept�ble. Se desencadena lo demoníaco en una atmós
fera sobresaturada de incomprensión, terror e ironía. 

La novelística de Thomas - Mann mostró en cada 
etapa de creación una tabla de valores muy particular 
dentro de la litera tura alemana, a la vez que una dis
crepancia sustancial con los grandes ídolos del autor� 
Goethe y Schopenhauer. 

El influjo del cuerpo enfermo como categoría im
portan te en el nacimien tó y desarrollo del amor, el 
interinflujo psíquico y somático produciendo vida 
amorosa alienta en las paginas de «La montaña má
gica» y «José en Egipto». La vida humana es funci6:n 
del mi to preestablecido en « Las historias de J acob», 
la consunción de la vida burguesa, sólidamente cons
ti tuída en familia y tradición, y luego pulverizada por 
la 'decadencia de la voluntad en «Los Buddenbrock», 
escrita baj<? la influencia de «El mundo como voluntad 
y representación» de Schopenhauer. La decadencia 
fís•ica y - moral en inh.nidad de producciones menores 
como « La muerte en Venecia» y « El pequeño señor 
Friedmann». 

«¡ Desdichada la raza que no hace un al to en la 
encrucijada antes de proseguir su ruta, que no se hace 
un.' problema de- la propia intimidad; que no siente la 
heroica necesidad de jU:stihcar, su destino, de volcar 

7-Atenea N.0 315-316 
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claridades sobre su misión en la historia! El ind.ividuo 
no puede orientarse en el Universo sino al través de su 
raza, porque va sumida en ella como la gota en· la 
nube viajera», dice José Ortega y Gasset en las «Me
ditaciones del Quijote>>. 

No hay una sola línea en toda la obra de Mann 
:¡ue no exprese un motivo, una actitud alemana. Del 
fondo de ese germanismo que hoy niega extrae hasta 
el símbolo, viejo y prestigioso, que rotula su novela, 
dramatizado por Goethe representó en la cultura,eu
ropea una sabia lección. El mismo Thomas Mann es 
una :figura represen ta ti va del germanismo. Desde 
luego es el primer novelista alemán. 

Ahora bien, debemos ser consecuentes: toda esta 
inmensa formulación novelesca, en ·cuya esencia está 
presente siempre el análisis y hasta la exégesis del 
morbo, sea la enfermedad, el homosexualismo y la 
decadencia por falencia física y psíquica,, mirada en 
su totalidad constituye un genial regodeo en la - raíz 
de sospechosos problemas, encantadora�ente difí
ciles, plenos de una honorable impudicia. ¿Qué pe�
sar de todo esto? No puede Thomas Mann salirse tan 
airosámen te de los límites pavorosos de su dictamen 
sobre la Patria que lo nutrió espiritualmente. Su obra 
es también la alta expresión de una actitud germánica 
y, por lo tan to, sospechosa, inconveniente y perversa. 

Nosotros no pensamos así, y calculamos que en el 
país de sus tan queridos lectores-él ha escrito sola
mente para los alemanes aunque nos haya ayudado 
a conocerlos-ha perdido arrastre y poder. Hace mu
chos años se vanagloriaba de que la juventud alemana 
se había mostrado afecta íntegramente a su Tonio 
Kroger� Hoy nos dice que es una legión sin remisión 
posible por satanismo cong'énit�. No puede, no puede 
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esca par a su tremendo informe. « Cuando la raposa 
cae en el cepo-escribe Pérez de Ayala-dicen que 
se roe la pata hasta que se la troncha, y huye con las 
tres sanas». Thomas Mann ha huído con el alma san
grante, pero irremediablemente comprometida, a al
guna villa cali{orniana. 
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