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Los Libros

«MONICA SANDERS», por Salvador Reyes

Hay novelas cuya lectura nos depara una decepcién
profunda. En cuanto apareci6 «Mobnica Sanders»,
quisimos leerla. Nos interesaba seguir la evolucién li-
terarta de Salvador Reyes, tantos afios alejado de
nuestro ambiente.

Ha tenido éxito en el extranjero: ha sido traducido
con abundancia a diversas lenguas, pero esto no es,
por supuesto, patente de calidad literaria. Salvador
Reyes ha triunfado, comoO muchos otros lo quisieran.
en un medio literario dificil: &l francés. Es un conti-
nuador de la larg’a tradicién de escritores chilenos que
emigran, con o sin deseos de hacerlo. Como él, y cita-
mos algunos solamente, lo hicieron Bilbao, Blest Ga-
na, Garrido Merino, d'Halmar, Gabriela Mistral,
Marta Brunet y, tltimamente, impelido por razones
politicas, Pablo Neruda. Algunos de estos escritores
se han mantenido desde la distancia fieles a una te-
matica nacional, como Blest Gana y Reyes—guar-
dando las distancias—; otros se han sentido impre-
sionados por lo extranjero: ahi estin Garrido Merino
y su «Hombre en la Montatia», d'Halmar y su «Pa-
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si6n v muerte del cura Deusto». También mereceria
recordarse el caso del argentino Enrique Larreta,
autor de «La Gloria de don Ramiro»; Rey]es. en Uru-
guay, con su « Embrujo de Sevilla», y, a este paso, la
lista se haria interminable.

Salvador Reyes ha seguido una linea de creacién
nacional, no se ha ’-<extranjerizado>> artisticamente.
Nos interesaba, eso si, ver hasta qué punto habian
influido en él los elementos extranjeros, ajenos, sobre
todo en lo concerniente a la expresi(’)n. Fsta inﬂuencia.
afortunadamente, no ha sido g’rande. Aparte de una
docena de g’alicisrnos—pasto de puristas—~—-no se nota
otra cosa.

Un importante critico chileno ha alabado la excelen-
cia con que esti dibujado el protagonista, Julio Mo-
reno, capitin del ballenero «Alcatraz»; imposible
compartir su opinién. «Mébnica Sanders» nos ha pare-
cido una obra débil porque, precisamente, son sus per-
sonajes los débiles, los desdibujados. Cuando hablan
o actian nos hacen pensar en un «plan» novelesco
hecho desganadamente, y en una realizacién del mis-
mo hecha de ig’ual modo. Cuando Reyes nos da las
fechas en que se inicia y termina su proceso creador:
1947-1949, nos hemos preguntado «jtanto tiempo
para esto?»

Su novela es fria, desdibujada. El verdadero elemen-
to novelesco, lo medular y logrado, nos ha parecido una
gota de tinta diluida en un vaso de agua: asi no se
puede apreciar el color, el tono. Lo estrictamente no-
velesco ocupa mas paginas que las que debié. Hay
mucho relleno: vulgaridades expresivas que hacen
ina til la adverte,ncia preliminar del autor donde nos
dice haber huido de las palabras y giros populares;:
hay, también, didlogos y conversaciones en tono de
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falsete, no existe esa gozosa 1identidad autor-persona;-
je que vitaliza y hace humano lo nove]esco; s1tuacio-
nes poco creibles, pecados graves contra la verosima-
litud. Siempre buscamos en las novelas personajes
que vivan, no pilezas de museo. Que se encuentre «al-
guna semejanza con personajes que verdaderamente
existen> eso no debe temerlo el autor, pues en «Mébnica
Sanders» se ha abusado, en beneficio de la ficcién,
de lo inverosimil. Puede recordarse, para ilustrar
lo antedicho, el desfile circense de animales que tiene
que presenciari el capitin Moreno cuando visita por
vez primera la extrafia casa de su futura amante,
Moénica, y del esposo de ésta, Percy Roy, personaje
cuya ecuacién psicolégica ni el mismo Reyes supo
desentrafiar. Podemos pasar lista al zoolég’ico que se
presenta en la pigina 130 y siguientes y no nos con-
venceremos plenamente de la «rareza» del matrimonio
que habita el derruido chalet: «un perro policial, un
g’algo Yy un quiltro». una cabrita, <<Biquet>>. que hace
irrupcién <en el salén, balando», —detalle de honda
ternura—, un caballo y una llama que los duefios de
casa presentan al visitante sin inmutarse; cuando pa-
san por el g’allinero se ahorran, afortunadamente, las
presentaciones porque «los pijaros y gallinas dormian
ya», pero a pesar de esto Moreno «creyé ver que ha-
bia en gran cantidad»; no falta un viejo loro, «Lord
Brandy»: y esta farsa no termina aqui: uno de los
huéspedes de Moreno exclama: «{Dios sabe dénde se
habrin metido.. . dos tortugas coquetas, casi desver-
gonzadas.. , CleoPatra v Mesalina». Y para terminar
esas paginas zoolégicas, le dicen: «Otro dia vera us-
ted al zorrito Tenorio».

Basta. Esto es solamente novela; le falta lo primor-
dial: vida, humanidad. A menudo encontramos con-
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tradicciones, situaciones que quedan en el aire, dia-
logos que pecan de cursileria, etc.

Donde Reyes se salva y toma el perc]ido vuelo es
en las descripciones del Puerto, que tanto se ha aden-
trado en su alma. Es en Valparaiso donde ocurre la
accién de varias de sus obras mas importantes. Cuan-
do escribe sobre la ciudad de los vientos su pluma sale
de la falta de relieve de que adolece en muchas pagi-
nas, se hace agil, sinuosa, y salimos de la planicie ge-
neral hacia un terreno mas fresco y vivo.

A veces llama la atencién cierta franciscana pobre'
za imaginativa que, sabemos, obedece a descuido y no
a i1neptitud; esto se traduce en adjetivacién floja y
vulgar, en c0mparaciones pec]estres como esta: nn
personaje lleno de entusiasmo estaba «cargado como
una pila eléctrica», p. 33. A veces hay consideraciones
antinovelescas, como esta: «Se hubiera podido de-
cir que el «Alcatraz» se hallaba dentro de la noche
como dentro de una bolsa de goma negra sacudida
brutalmente; que se estrellaba contra las parecles
de esa bolsa y que iba de un lado a otro como un ob-
jeto sin voluntad», p. 18. Resalta en lo citado una
notoria pesadez descriptiva y cuando nos hemos olvi-
dado de ella, una pagina mas adelante, como solucién
al acertijo imaginativo propuesto, leemos: «El saco
de goma negra debia estar atado a la cola de un gato
loco.. .», p. 19.

Como ejemplos, son suficientes.

«Ménica Sanders» nos ha hecho meditar: un autor,
por muy consagrado que esté por medio de premios,
ediciones y reediciones dentro y fuera de su patria,
traducciones a 1diomas diversos (no debe someter,
con mayor razén, todo lo que produzca a una riguro-
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sistma critica o autocritica y desechar lo que no ecs
perfecto desde el punto de vista estético?

Que suceda lo contrario s6lo es~perdonable en un
principiante agobiado por el deseo de ver su nombre
en letras de molde.

La anterior meditacién no fué hecha por Salvador
Reyves. seguramente. antes de dar a las prensas su

novela «Moénica Sanders».—JUAN LOVELUCK

ANTOLOCIA POETICA, de Agustin de Foxd.-—Ilustracio-
nes cle Escassi. Editora Nacional, Madrid

Si, segtin el maestro Ortega, el hombre es él y su
circunstancia>, el poeta se nos muestra como una tri-
log’ia de «yos» ante las circunstancias pr0pias; porque
el poeta es él, hombre; él, sensibilidad receptora del
yo y las circunstancias de los hombres: y él. emocién,
a través de la cual la vida y el enseuefio son ex presa-
dos. En una palabra, el poeta es una intimidad gene-~-
rosamente derramada sobre el mundo y las cosas del
mundo. Una 1ntimidad que acaricia y arropa al mun-
do, para mostrarlo a su paso, no sélo en la belleza de
su natural, sino en esa belleza superior que—sig’uiendo
la afirmacién heg’elianawlo natural encuentra al
participar del espiritu del artista, del hombre artista.
El poeta es ese ser, mag’niﬁco por excelencia, que
eleva el mundo y la vida a la categoria de arte.

Esta sola consideracién sobre lo que el poeta re-
presenta en la vida seria suficiente para que sus pro-
ducciones fueran atendidas desde todos los sectores Yy,
especialmente, desde el sector editorial. Sin embarg’o,
sucede lo contrario: las casas editoriales le han vuelto
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