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Critica de arte
AUTORRETRATOS (*)

El autorretrato es una confesién. El autorretrato
es una vamidad, pero a la vez el deseo de llegar hasta
el fondo inescrutable e intimo, hasta la entrafia psi-
co]ég’ica. El autorretrato ofrece al artista la posibili-
dad de registrar su alma, de escarbar el oscuro secre-
to de su ser, dindole a la vez una forma tangible.

Por eso en el Barroco—es decir, cuando el hombre
empleza a sentirse probleméﬁco—a]canza el autorre-
trato su méixima expresién, su mas alta tenstén ani-
mica, su tembloroso, su milagroso crepitar. Es mais,
podria decirse que toda obra pictérica de cualquier
tema que sea logra ese caracter de autoconfesién.

El hombre aspfra a proyectarse hacia el infinito
con todos los aditamentos y rasgos fisicos, con la
imagen ﬁgurada de sus a]egrias y de sus sinsabores,
con su ag‘onioso desvivir, con sus anhelos, con el an-
sia de pervivencia, de ﬁjar la sutil huella de su paso,

(*) Leido en la Exposicic')n de Autorretratos chilenos en la

Sala del Pacifico.
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de dejar el estremecido, el isé6crono eco de su acezan-
te corazé4n. Todo ello cual si1 la representacién de su
realidad fisica fuera elfilm de su existencia espiritual.

El clasicismo, que buscé el arquetipo y en donde
la ﬁg’ura humana aparece impersonalizada, aséptica.
no pudo detenerse en el drama ang’ustioso del indivi-
duo. El hombre barroco—por el contrario—lo veri to-
do a través de su pr0pio prisma. Proyectaria la natu-
raleza sobre la pantalla del espiritu, haciendo que el
paisaje anegue su alma y la moldee. Y habri entre
ambos, entre realidad interior v realidad exterior, una
intima entrafiable fusién, una visceral solidaridad fra-
terna. ..

Se advierte esto, incluso, en la poesia.

Asi Machado, en el final yva de ese hondo periodo
centrado plenamente en Rembrandt, comienza pin-
tando el mundo aparencial que le rodea para acabar
dandonos su propio paisaje entrafiable, su propio do-

lorido sentir:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!. ..
En el corazén tenia

la espina de una pasiéon. ..

Las grandes figuras del seiscientos han dejado a la
posteridad el documento adolorido de sus existencias
en el autorretrato. El mas sereno es Veliazquez; el
mas apasionado Rembrandt. Pero entre los dos mo-
delos extremos caben los mas diversos estados animi-

cos llevados a la tela.



140 Atenea

Esta la corriente de los supremamente eleg‘antes. de
los delicados, que muestran con frecuencia un gesto
desdefioso. los perﬁlados, compuestos y repipiados,
llenos de donaire y gallardia o extremando la nota
cual petimetres o lechuguinos de maniqui. Son los
Antonio Van Dyck, los Pedro Pablo Rubens, los Juan
Antonio Watteau, los Amadeo Modigliani.

Otro son nos da Tiziano. Aparece el veneciano co-
mo un viejo terco y genial, orgulloso de su vigor y de
su potencia creadora. Por eso comienza a pintarse a
los setenta afios. En sus ojos brilla un fulgor de paga-
nia y—ademéas—el gozo vital. El tiempo ha labrado
hondamente las arrugas. Las barbas apuntan el perﬁl
nitido. La contextura del crianeo, de las mejillas, son
los puntos esenciales de esas formas llenas de ener-
gia. La vida se ha remansado tranquila en la limpi-
dez de los ojos, en la serenidad de la mirada, en la
erosién dejada por los afios en un alma que fué pa-
s16n y virtice incontenibles, insobornables.

El maestro nos revela el secreto de su arte en esa
imagen sencilla y noblemente veridica. En todos los
retratos que de si mismo hizo Vecellio puso siempre
una luz, un fulg‘or, una 1ridiscencia de serenidad.

A su lado podriamos colocar el de Camilo Pissarro,
el de Claude Monet. Son las mas bellas barbas de la
pintura universal. Torrentosas, fluviales las de aquél;
floridas, dionisiacas las del gran 1mpresionista. El ros-
tro de Pissarro tiene esa amable sencillez de un arte
puriﬁcado por la artesania manual. Nos mira de fren-
te y parece seguro del ciclo sereno de su vivir. Mo-
net rie tras las barbas esponjadas, luminosas. Ha
terminado de pintar Las Ninfeas. Su jardin ha que-
dado inmortalizado y vivo para la posteridad. Satis-
fecho, el maestro se ha mirado a si mismo, ha sonrei-
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do y ha mostrado la jocundidad de un alma. Es este
rostro el rostro de un fauno que ama los hontanares
limpidos, las piedrecillas, las hierbas de los cam poOS,
las nubes a]godonosas. Basta mirar la eﬁgie para
comprenderlo asi. El arte—ya se sabe—es la experien-
cia de un ser humano y sélo adquiere su mas profun-
do sentido cuando acierta a reﬂejarse cabalmente en
la interaccién de lo humano Yy de lo estético.

(Y Leonardo? Ahi esti el gran florentino. {Qué
energia! iQué fuerza expresiva la de estos rasgos de-
purados y nitidos! Leonardo desdefia lo confuso. Bus-
ca lo sustantivo Yy permanente de las cosas. Su ham-
bre de inmortalidad es hambre de saber. Ahi lo ve-
mos en el analisis rigoroso, inexorable, minucicso, de
las formas, en la hirsutez de las cejas, en la mirada,
en la cefiuda boca. Es el reflejo plistico de un desti-
no obstinado, insobornable, hacia el saber absoluto vy
hacia la supremacia superior de lo morfolégico.

Tendriamos que citar a Miguel Angel. que se re-
presentd en la Sixtina colgado de la mano de un pro-
feta, como un ser despel]ejado, sin esconder, sin ate-
nuar la brutal deformacién de los rasges fisicos. Es
una imagen inolvidable, aspera, hecha como a contra-
pelo de todas las convenciones. Es la imag‘en del t:-
tin esa cabeza bullente, energética, reﬂejo de aspero-
sidades entrafiables. Testa dura de donde mané el
mundo heteréclito y multitudinario que vive en los
muros sixtinos una vida maéas eterna y prolong‘ada que
la vida temporal.

Hemos de andar un largo trecho y ver otros ejem-
plos més serenos, méas graciosos, de mas transparen-
te alegria y gozo vital, Marie Laurencin, Marc Cha-
gall.. Ing’res. Madrazo, para encontrar en Vicente Van
Gogh aquel impio patetismo. acentuado esta vez por
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una temperatura mas alta, marcado pPor un desenfre-
no de ardorosa llama. Es un film supremo el film de
sus autorretratos. 1odo cambia en ellos. Luce un go-
rro de pelo o nos ofrece el cridneo desnudo, hispido el
cabello, la barba rojiza. Se muestra en otro con la
venda protectora de aquella herida—final lamentable
de una aventura desamparada—la barba rojiza, las
formas castig’adas por la indigencia, labrado el rostro
alucinado, g’enial por el amargor de una vida en des-
consuelo.

Todo cambia. Todo, menos la mirada. Es la cons-
tante de su triste existir. Vincent ha visto al hombre
humilde en el Borinaje, a los nifios roidos por la mi-
seria, a las mujeres arqueadas en el duro oficio de la
gleba. Son los 0jos de quien miré el poder infinito y
la tierra ubérrima, exhausta, empero, para el hombre.
A medida que Van Gogh fué pintando sus retratos el
horizonte de sus ojos se entenebrecié, se rompié en
mil cristales de agonioso desvivir. El holandés rumié
su propia biografia en estas estampas.

Mais de cuarenta veces se pinté don Francisco de
Goya y Lucientes. Pero en esta amplia g’aleria, con-
tesi6n diversa de su espiritu, emerge el palpitar de
una vida con altibajos y meandros psicolégicos, con
aleg’rias y sinsabores. Desde las estampas juveniles.
en las cuales la esperanza grita su frenesi panida, has-
ta las de la senectud, Goya nos muestra siempre su
obstinacién 1bérica. La vida no lo vencéra; sera él,
por el contrario, el que la derrote y la someta a la
gallardia de su espiritu. ;Recordiis uno de sus dibu-
jos postreros? El aragonés se ha representado disimu-
ladamente tras los trazos ficticios de un anciano va-
letudinario, indeciso. Avanza hacia el contemplador
de la estampa. Y al ple el dibujante, con escritura
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imprecisa, llena de temblores de torpeza que unen la
senectud y la puericia, ha puesto: « Todavia aprendo>.
Es la obstinacién de un alma volcada hacia el saber.

Como Leonardo.

{ Cuan diferente el camino recorrido por Velizquez!
El sevillano es todo serenidad. No llegan a sels sus
autorretratos, pero en ellos se da el desarrollo de una
existencia purisima y transparente. Esa serenidad no
se nota jamés en los autorretratos rembrandtianos.

La vida del pintor de Amsterdam es un drama.
Aquellas obras lo reﬂejan por modo cabal. Las pri-
meras son de una 0pu1encia inusitada. Es la esperan-
za, el gozo de vivir.

Pero la esperanza sera para el futuro de Rembrandt
un parvo alimento. Las plumas, los terciopelos, las
cadenas dureas y las joyas pasan fug’aces. La ang’ustia
sustituye pronto al gozo, y las eﬁgies primeras, orgu-
llosas, dejan el paso a una vida turbulenta y amar-
gada. La coqueteria de los panos suntuosos, de las lu-
ces refulgentes y de los dorados, es sustituida por una
verdad maéas honda.

La vida del maestro es yva un atisbo del infinito. El
individuo empileza a estar solo frente a su destino.

El cambio es fundamental. Si antes quiso que lo
viéramos en su imagen superficial y periférica; si an-
tes se pintdé para los demiés, en lo sucesivo lo hara
para si. Las imigenes empezaran a darnos una reali-
dad esencial, la realidad que pide la perduracién en
el infinito, un a modo de hacerse inmortal.

<<(:Quién soy?»—empieza a preguntarse el artista.
Mis todavia: «;Cémo soy?» Ese deseo de penetrar
en la hondura de su angustiado corazén define al
maestro. Y es que todo autorretrato es una autoeto-
peya, es decir, una eﬁgie espiritual. el espejo de un
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alma. Por obstinado que nuestro esfuerzo sea para el
disimulo, sobre la tela quedaré palpitante y sutil una
verdad indeleble.

Pero estas obras del periodo final tienen, a la vez,
un valor pléstico singular. En los autorretratos poste-
riores a 1640, el gran estilo fiustico consigue la ab-
soluta adecuacién entre el espiritu y la materia. Es
un camino paralelo al dolor de su vida. Arruinado,
envejecido por los sinsabores, el artista se encierra en
un tabuco y alli, frente a un espejo roto, va realizan-
do las piginas mejores, las de una mas dramaéitica y
esencial verdad.

Se pinta Rembrandt entonces como nunca lo hi-
ciera. La ejecucién revela un combate permanente
con la materia. La pbasla es gruesa, espesa y esta
puesta como a zarpazos iracundos, desmelenados, en
anchas asperas estrias, como cordales de una orogra-
fia 1deal. La luz, al chocar en esa rugosa epidermis,
lanza al espacio la reverberacién infinita que se trans-
forma en polvillo dorado. De la boria cromatica, del
pardo glorioso y mistico, emergen los rasgos del
maestro.

Ved incluso la expresién animica. Ved—s1 os place
—la serena expresién del retrato juvenil.

(:Hay alg’o detris de esa 1ndiferencia? (:Hay algo
distinto a la intima y envanecida satisfaccién de los
afios mozos?

Veamos ahora esa maéascara llena de sarcasmo, de
drama, de dolor, que €s el autorretrato postrero. Vea-
mos €s0s ojillos, el rictus de amargura que contrae la
boca y la sume y la frunce en un gesto de desdén y
desprecio. Rembrandt ha sido implacable. Es éste el
rostro de un hombre, de un hombre que pertenece
mas a la posteridad que a su propio tiempo. El cami-
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no recorrido ha sido largo, triste, oscuro. Oi aquellas
obras primeras parecian pintadas en scherzo, el auto-
rretrato tltimo es el andante maestoso de una vida
impar.

El color ha sido puesto furiosamente, en rudas pin-
celadas. La materia ha modelado la hirsutez del ros-
tro, acentuando a la vez la expresi(’)n dramatica. La
economia de los medios ﬁgurativos esta a tono con
la parvedad aparencial del conjunto. Rembrandt ha
puesto la fuerza entera de su arte en la revelacién de
esa segunda naturaleza que e€s la psicologia humana.
Todo lo que no coadyuve a ese fin parece estar de mas

en la tela.
En el fondo, la estética rembrandtiana ha sido una

eterna l‘)eligerancia entre aquella expresi(')n superﬁcial
y el fondo entrafiable del hombre. Su victoria ha sido
definitiva. Rembrandt se salva por el dolor.

ANTONIO R. ROMERA

10—Ateneca N.°312
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