
Crítica de arte 

AUTORRETRATOS (*) 

El autorretrato es una confesión. El autorretrato 
es una vanidad, pero a la vez el deseo de llegar hasta 
el fondo inescrutable e íntimo, hasta la entraña psi
cológica. El autorretrato ofrece al artista la posibili
dad de registrar su alma, de escarbar el oscuro secre
to de su ser, dándole a la vez una forma tangible. 

Por eso en el Barroco-es decir, cuando el hombre 
empieza a sentirse problemático-alcanza el autorre
trato su máxima expresión, su más alta tensión aní
mica. su tembloroso, su milagroso crepitar. Es más,.

podría decirse que toda obra pictórica de cualquier 
tema que sea logra ese carácter de autoconfesión. 

El hombre aspira a proyectarse hacia el inhnito 
con todos los aditamentos y rasgos físicos, con la 
imagen hgurada de sus alegrías y de sus sinsabores,.

con su agonioso desvivir, con sus anhelos, con el an
sia de pervivencia, de fijar la sutil huella de su paso,.

(*) Leído en 1a Exposición de Autorretratos chilenos en la 
Sala de] Pacíhco. 
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de dejar el estremecido, el isócrono eco de su acezan
te corazón. Todo ello cual si la representación de su 
realidad física fuera el jilm de su existencia espiritual. 

El clasicismo, que buscó el arquetipo y en donde 
la hg"ura humana aparece impersonalizada, aséptica, 
no pudo detenerse en el drama angustioso del indivi
duo. El hombre barroco-por el contrario-lo verá to
do a través de su propio prisma. Proyectará la natu
raleza sobre la pantalla del espíritu, haciendo que el 
paisaje anegue su alma y la moldee. Y habrá entre 
ambos, entre realidad interior y realidad exterior, una 
íntima entrañable fusión, una visceral solidaridad fra
terna ... 

Se advierte esto, incluso, en la poesía. 
Así Machado, en el final ya de ese hondo período 

centrado plenamente en Rembrandt, comienza pin
tando el mundo aparencia! que le rodea para acabar 
dándonos su propio paisaje entrañable, su propio do
lorido sentir: 

Yo voy soñando caminos 
de la; tarde. jLas colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas! . . .  

. . . . ·.· ............ • . • ........ . 
En el corazón tenía 
la espina de una pasión . . .  

- Las grandes hg'uras,del seiscientos han dejado a la 
posteridad el documento adolorido de sus existencias· 
en el autorretrato._ El más sereno es Velázquez; el 
más apasionado Rembrandt. Pero entre los dos mo
delos extrem·os caben los más diversos estados aními
cos• llevados a 1� tela. 
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Está la corriente de los supremamente elegantes, de 
los delicados .. que muestran con frecuencia un gesto 
desdeñoso .. los perfilados, compuestos y repipiados, 
llenos de donaire y gallardía o extremando la nota 
cual petimetres o lechuguinos de maniquí. Son los 
Antonio Van Dyck .. los Pedro Pablo I"(ubens, los Juan 
Antonio Watteau, los Amadeo Modigliani. 

Otro son nos da Tiziano. Aparece el veneciano co
mo un viejo terco y geniaL orgulloso de su vigor y de 
su potencia creadora. Por eso comienza a pintarse a 
los se ten ta años. En sus ojos brilla un fulgor de paga
nía y-además-el gozo vital. El tiempo ha labrado 
hondamente las arrugas. Las barbas apuntan e_l perfil 
nítido. La contextura del cráneo, de las mejillas, son 
los puntos esenciales: de esas formas llenas de ener
gía. La vida se ha remansado tranquila en la limpi
dez de los ojos, en la serenidad de la mirada, en la 
erosión dejada por los años en un -�lma que fué pa
sión y vórtice incontenibles, insobornables. 

El maestro nos revela el secreto de su arte en esa 
imagen sencilla y noblemente verídica. En todos los 
retratos que de sí mismo hizo Vecellio puso siempre 
una luz, un fulgor, una iridiscencia de serenidad. 

Pi. su lado podríamos colocar el de Camilo Pissarro. 
el de Claude Monet. _Son las más bell�s barbas de la 
pin tura uní versal. Torren tosas, fluviales las de aquél; 
flor-idas, dionisíacas las del gran impresionista. El ros
tro de Pissarro tiene esa -amable sencil lez de un arte 
purificado por la artesanía manual. Nos mira de fren
te y paréce seguro del ciclo sereno de su vivir. Mq

net ríe tras las barbas esponjadas, luminosas.·· .fla 
terminado de pintar Las Ninfeas. Su j ardíri. ha. que
dado inmortalizado y ·vivo para la posteridad. Satís
fecho'I el maestro se ha mirado a sí mismo, ha �grireí-
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clo y ha mostrado la jocundidad de un alma. Es este 
rostro el rostro de un fauno que ama los hontanares 
límpidos, las piedrecillas, -las· hierbas de los campos. 
las nubes algodonosas. Basta mirar la ehgie para 
comprenderlo así. El arte-ya se sabe-es la experien
cia de un ser humano y sólo adquiere su más profun
do sentido cuando acierta a reflejarse cabalmente en 
la· interacción de lo humano y de lo estético. 

¿Y Leonardo? Ahí está el gran :florentino. ¡Qué 
energía! ¡Qué fuerza expresiva la de estos rasgos de
purados y nítidos! Leonardo desdeña lo confuso. Bus
ca lo sustantivo y permanente de las cosas. Su ham
bre de inmortalidad es hambre de saber. Ahí lo ve
mos en el análisis rigoroso .. inexorable, minucioso, de 
las formas, en la hirsutez de las· cejas, en la mirada. 
en la ceñuda boca. Es el reflejo plástico de un desti
no obstinado� insobornable .. hacia el saber absoluto y 
hacia la supremacía superior de lo morfológ·ico. 

Tendríamos que -citar a Miguel AngeL que se re
presentó en la Sixtina colgado de la mano de un pro
feta, como un ser despellejado, sin esconder, sin ate
nuar la brutal deformación de los rasg·os físicos. Es 
una imagen inolvidable, áspera, hecha como a contra
pelo de todas las convenciones. Es Ia imagen del ti
tán esa cabeza bullente, energética, reflejo de aspero
sidades entrañables. Testa dura de donde manó el 
inundo heteróclito y multitudinario que vive en los 
muros sixtinos una vida más eterna y prolongada que 
la vida temporal. 

Hemos de andar un largo trecho y ver otros ejem
plos más serenos, más graciosos .. de más transparen
te alegría y gozo vit�, Marie Laurencin, Marc Cha
gall, lngres" Madrazo, para encontrar en Vicente Van 
Gogh aquel· impío patetismo .. acentuado esta vez por 
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una temperatura más alta, marcado por un desenfre
no de ardorosa llama. Es un film supremo el film de 
sus autorretratos. Todo cambia en ellos. Luce un go
rro de pelo o nos ofrece el cráneo desnudo, híspido el 
cabello, la barba rojiza. Se muestra en otro con la 
venda protectora de aquella herida-hnal lamentable 
de una aventura desamparada-la barba rojiza, las 
formas castigadas por la indigencia, labrado el rostro 
alucinado, genial por el amargor de una vida en des
consuelo. 

Todo cambia. Todo, menos la mirada. Es la cons
tante de su triste existir. Vincen t ha visto al hombre 
humilde en el Borinaje, a los niños roídos po� la mi
seria, a las mujeres arqueadas en el duro oficio de la 
gleba. Son los ojos de quien miró el poder infinito y 
la tierra ubérrima, exhausta, empero, para el hombre. 
A medida que Van Gogh fué pintando sus retratos el 
horizonte de sus ojos se entenebreció, se rompió en 
mil cristales de agonioso desvivir. El holandés rumió 
su propia biografía en estas estampas. 

Más de cuarenta veces se pintó don Francisco de 
Goya y Lucientes. Pero en esta amplia galería, con
fesión diversa de su espíritu, emerge el palpitar de 
una vida con altibajos y meandros psicológicos, con 
alegrías y sinsabores. Desde las estampas juveniles., 

en las cuales la esperanza grita su frenesí panida, has
ta las de la senectud, Goya nos muestra siempre su 
obstinación ibérica. La vida no lo ve:ncJrá-� será él. 
por el contrario, el que la derrote y la someta a la 
gallardía de su es pírÍ tu.· ¿ Recordáis uno de sus - dibu
jos postreros? El aragonés se ha representado disimu
ladamente tras los trazos he ticios de un · anciano va
letudinario" indeciso. Avanza hacia el con templador 
de la estampa. Y al pie el dibujante, con escritura 
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imprecisa, llena de temblores de torpeza que unen la 
senectud y la puericia, ha puesto: «Todavía aprendb». 
Es la obstinación de un alma volcada hacia el saber. 

Como Leonardo. 
¡ Cuán diferente el camino recorrido por Velá�quez! 

El sevillano es todo serenidad. No llegan a seis sus 
autorretratos, pero en ellos se da el desarrollo de una 
existencia purísima y transparente. Esa serenidad no 
se nota jamás en los autorretratos rembrandtianos. 

La vida del pintor de Amsterdam es un drama. 
Aquellas obras lo reflejan por modo cabal. Las pri
meras son de una opulencia inusitada. Es la esperan
za, el gozo de vivir. 

Pero la esperanza-será para el futuro de Rembrandt 
un parvo alimento. Las plumas, los terciopelos, las 
cadenas áureas y las joyas pasan fugaces. La angustia 
sustituye pronto al gozo, y las efigies primeras, orgu
llosas, dejan el paso a una vida turbulenta y amar
gada. La coquetería de los paños suntuosos, de las lu
ces refulgentes y de los dorados, es sustituída por una 
verdad más honda. 

La vida del maestro es ya un atisbo del in:finito. El 
individuo empieza a estar solo frente a su destino. 

El cambio es fundamental. Si antes quiso que lo 
viéramos en su imagen superficial y periférica� si an
tes se pintó para los demá�, en lo sucesivo lo hará 
para sí. Las imágenes empezarán a darnos una reali
dad esenciaL la realidad que pide la perduración en 
el infinito, un a modo de hacerse inmortal. 

« ¿Quién soy?»-empieza a p�eguntarse el artista. 
:.Más todavía: � « ¿Cómo soy?» Ese deseo de penetrar 
en la hondura de su angustiado corazón define al 

maestro. Y es que todo autorretrato es una autoeto
peya, es decir, una e:6.gie espiritual, ·el espejo de un 
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alma. Por obstinado que nuestro esfuerzo sea para el 
disimulo, sobre la tela quedará palpitante y sutil una 
verdad indeleble. 

Pero estas obras del período :final tienen, a la vez, 
un valor plástico singular. En los autorretratos poste
riores a 1640, el gran estilo fáustico consigue la ab
soluta adecuación entre el espíritu y la materia. Es 
un ca�ino paralelo al dolor de su vida. Arruinado, 
envejecido por los sinsabores, el artista se encierra en 
un tabuco y allí, frente a un espejo roto, va realizan
do las pág•inas mejores, las de una inás dramática y 
esencial verdad. 

Se pinta Rembrandt entonces como nunc� lo hi
ciera. La ejecución revela un combate permanente 
con la materia. La pasta· es gruesa, espesa y está 
puesta como a zarpazos iracundos, desmelenados, en· 
anchas ásperas estrías, como cordales de una orogra
fía ideal. La luz, al chocar en esa rugosa epidermis .. 
lanza al espacio la reverberación in:fini ta que se trans� 
forma en poi villo dorado. De la boria cromática, del 
pardo glorioso y místico, emergen los. rasgos del 
maestro. 

Ved incluso la expresión anímica. Ved-si os place 
·-la serena expres�ón del retrato juvenil. 

¿Hay algo detrás de esa indiferencia? ¿Hay algo 
distinto a la Íntima y envanecida satisfacción de los 
años mozos? 

Veamos ahora esa máscara llena de sarcasmo, de 
drama" de dolor, que es el autorretrato postrero. Vea
mos esos ojillos, el rictus de amargura que contrae la 
boca y la sume y la frunce en un gesto de desdén. y 
desprecio. Rembrandt ha sido implacable. Es éste el 
rostro de un hombre, de un hombre que pertenece 
más a la posterid�d que a sU: propio tiempo. El cami-
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no recorrido ha sido largo, tris te, oscuro. Si aquellas 
obras primeras parecían pintadas en scherzo, el auto
rretrato último es el andante maesloso de una vida 
. 

impar. 
El color ha sido puesto furiosamente, en rudas 

celadas. La materia ha modelado la hirsu tez del ros
tro, acentuando a la vez la ex presión dramática. La 
economía de los medios :figura ti vos está a tono con 
la parvedad aparencia! del conjunto. Rembrandt ha 
puesto la fuerza entera de su arte en la revelación de 
esa segunda naturaleza que es la psicología humana. 
Todo lo que no coadyuve a ese fin parece estar de más 
en la tela. 

En el fondo, la estética rembrandtiana ha sido una 
, eterna beligerancia entre aquella expresión superficial 

y el fondo en trañ'able del hombre. Su victoria ha,sido 
definitiva. Rem,brandt se salva por el dolor. 

... 
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ANTONIO R. ROMERA 
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