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«EL CANTOR VAGABUND0»
1 

de Pío Baraja 

Don Pío Baroja, g·ran adrnirador de Paul Verlaine,. 

inicia con «Saturnales» una nueva trilogía. La prime
ra de las tres novelas lleva como título « El Cantor 
Vagabundo>> y tiene como escenario el comienzo de 
la guerra civil española, observada en· algunos pue
blos andaluces. 

Del propio novelista supimos, en 1'1adrid, que te-
nía escritas tres novelas sobre la última ca tá�trofe 
española. La segunda de éstas describiría el acon te
cer revolucionario en Madrid, y la tercera y última 
estaba dedicada a lo que don Pío llama el residuo: la 
vida de los exilados en París. 

El gran novelista vasco aplica, una vez más, en 
,< El Can t.:>r Vagabundo» su teoría novelesca de los 

. 

personaJ es. 

(< Y o, como los demás escritores, en mis novelas casi 
siempre in ven to el tipo principal y copio de la reali
dad los se�undarios » ( 1). 

En ésta como en las mejores novelas de Baroja, in
teresan los personajes secundarios� la riqueza ilimita
d'.!. de personajes secundarios. 

En Baroja hay una evidente adversión al Héroe ,.

con mayúscula y hasta con minúscula� 
En las novelas de don Pío ocurre, muchas veces,.

que él se mete bajo la capa del héroe_ inventado, pero 
no logra engañarse y termina evitando la exaltación 
del primer personaj� del suceder novelesco. Es muy 

.(1) Pío Baroj a: «Páginas escogida:5». Biblioteca Calleja. 
Imprenta Fortanet. Madrid. 1917. 
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in te�igen te don Pío para no darse cucn ta de lo difí
cil que resulta interesar, profundamente, ccn el re
trato moral de un hombre bueno, ab·6lico, irresoluto 
y sentimental. Los p�rsonajes de Baroja van dando 
tumbes por falta de resolución. Es la a ven tura por 
falta de voluntad. 

El héroe barojiano es, también, un personaje sé
cundario enfocado con mayor continuidad y simpatía. 
En cambio, qué riqueza, qué visión intelígente y com
prensiva del semihéroe � del hombre que pasa arras
trando, obscuramente, su destino incierto. 

De «El Cantor Vagabundo)) el mejor Baroja está, 
sin duda, en las cien primeras páginas, en las que 
nos rcla ta la vida y las a ven turas de un g'ru po de 
charlatanes, saludadores y poetas populares que re
corren, ocasionalmente, el sur de España. 

En los retratos de « El loco de los papeles», de << El 
Alumbrado» y, sobre todo, de Doroteo Negrete, «El 

Cornejo» 1 s� man tienen las calidades literarias del 
extraordinario aguafuertista que es don Pío Baroja. 

En Doroteo Negrete, «El Cornejo», nos pinta a 
ese subproducto de todas las catástrofes nacionales. 
Doroteo es audaz, resentido, ignoran te, cruel, cobarde 
y traidor. Represen ta el peor virus revolucionario" lo 
que hay de pura delincuencia en toda revolución. 

« El loco de los papeles» es el verdadero héroe bc.
ro j iano de la novela. Su verdadero nombre es Luis 
Carvajal Evans. No escasean en las novelas de Pío 
Baroja y Nessi los héroes con. uno o dos apellidos 

. 
ex tran1eros. 

En don Luis Carvajal sueña el autor una vida
tal vez la propia vida a que aspiró-agradable, rica 
y aventurera hasta las proximidades de la vejez. 

Don Luis Carvajal y Evans, hijo de banquero" leja-
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no pariente de la Emperatriz Eugenia, estudia en 
Madrid y allí se hace ateneísta y teósofo, es piri tis ta. 
y poeta. Don Luis, rico y apuesto" solicitado por las 
mujeres, va a Nájera con su amigo Carlos Villegas y 
termina haciéndose novio de la hermana de éste. Los 
amores se complican y Carvajal se ve obligado a 
huir a Francia. En París" don Luis se.aficiona a Ver
laine" la vieja a:fición barojiana. Carvajal repite la 
pregunta que tantas veces debe haber hecho el pro
pio don Pío: 

-¿ Y ustedes no conocían a Paul Verlaine? 
« En aÍgunas calles inmediatas al jardín del Luxem

burgo, sobre todo en la de 1vlonsieur Le Prince, en
tonces llena de cafetuchos y de cabarets, se veía en 
los escaparates cartas lamentables del poeta, en las 
que pedía dinero a sus conocidos, cartas que se ven
dían a tres y cuatro francos a los coleccionistas» 
(pág. 179). 

Carvajal goza de todas las facilidades que fueron 
negadas a su autor. De él se enamoran, con facilidad, 
mujeres ricas y elegantes. 

«Al andalu·z le pasaban cosas de aquellas que mu
chos jóvenes soñaban, pero que en general la realidad 
no suele ofrecerlas, y cuando las ofrece no ·son tan 
sugestivas como se ·piensan. A Luis le llegaban· como 
s�rvidas en bandeja. Era hombre que para algunos 
había nacido de pie» (pág. 186). 

Carvajal no ama a sus damas. Lo domina el hastío 
y un impulso irrefrenable a la errabundez. El joven 
Carvajal dedica más tiempo a la Sociedad de los Sa
turnianos. Frecuenta a un helenista inglés, a un pin
tor sueco, a un músico alemán, y a un víejo profesor
de origen judío. 

• 
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Todos estos personajes saturnianos resultan un poco 
de relleno, de quita y pon, y Baroja los despacha a 
razón de media página por nombre. 

Carvajal se ve mezclado en un incidente grave y 
termina batiéndose a duelo-sin ,mucha convicción
por Clemencia, su dama. En la convalec�ncia se da 
cuenta de toda la estupidez de su enamorada y huye 
a Londres. 

·Los cambios de escenario estimulan el arte narra
tivo de Baroja. No hay novelista como él para ani
mar capítulos como «Paseos por la ciudad» o «Ti
pos sospechosos». 

Su visión pintoresca de Londres, tan celebrada 
por algunos crí tico.s ingleses en << La Ciudad de la 
Niebla»" se renueva con las andanzas que Baroja im
pone a don Luis Carvajal. Este decide romper, de
:6.ni ti vamen te, con la sociedad a que pertenece y 
dando rienda suelta. a sus impulsos se hace músico 
ambulan te y tocador de guitarra en los cafés. 

Acción, acción y desplazamientos, Baroja va em
pujando a don Luis y lo lleva a Marsella, al Africa 
francesa y después a las Américas. 

Carvajal, como « Elizabide, el vagabundo», su her
mano mayor en la creación barojiana de tipos aven
tureros" siente, ya viejo, la nostalgia de España. 

Vuelto a su tierra, el aristocrático vagabundo co
bra la herencia de su madre y se hace librero de 
viejo, que es otra forma del vagabundismo por los 
terrenos de la fantasía comercial. 

Don Luis vende novelas de caballería y libros de 
magia. Cuando se aburre del mostrador sale por los 
pueblos a repartir literatura de cordel: aleluyas e his
torias de crímenes y bandidos. 
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Es en esta etapa de su vida que lo sorprende la 
a ven tura nacional revolucionaria. 

El final de tanta actividad personal y colectiva 
es triste y pesimista. En el tráfago de la acción el 
hombre puede olvidar las fealdades de la vida. Esta 
muestra, con la vejez, su peor cara, y con la, muerte 
al lado. 

Don Luis, ya viejo, se enamora de una mujer her
mosa y buena, estropeada por la mala suerte. Carva
jal, destruído y cansado, termina suicidándose en el 
mar. 

Baroja con su vieja. objetada y original manera 
novelesca, consigue darnos-sin recurrir a fórmulas 
existencialistas-una visión terrible y exacta de la 
crisis espiritual de la España contemporánea.-JUAN 
URIBE ECHEVARRIA. 

-

«CUMBOTO», novela por RAMÓN DÍAZ SÁNCHEZ, Edito
rial Nova, Buenos Aires, 1948 

«Mene» la primera novela de Díaz Sánchez, es una 
dinámica visión de la vida de los criollos y norteame
ricanos en la zona petrolera de Zulia, en la costa ve
nezolana. 

Se advierte ya en «Mene» la maestría del nove
lista, dueño de su técnica y de su ex presión literaria. 

Su conocimiento del paisaje, del hombre y de su 
lenguaje es exhaustivo. 

Como aíirma Mauriac, Díaz Sánchez sabe del pa
sado, del presente y del porvenir de sus héroes. 

Tienen sí, preponderante relieve, los negros y "mu
latos de esta costa tropical de Venezuela, a la mar-
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