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Cela y su Madrid en tercer 
grado 

[ �
- -· _� AMILO José Cela, nieto del 98, es entre

' ,¡/'ff' :-; . 
su� compañer�s de g'e�eració�, el que con

�; m �-; mas constancia y éxito cultiva el género

[� 1, novelesco. 
Nacido en Iría Flavia, La Coruña (Galicia) en 1916,

padre español y madre inglesa, Cela publicó .. • a los 
26 años, la novela más cruda y fuerte de la postrre
volución española: «La Familia de Pascual Duar
te» ( 1).

En «Pabellón de reposo» (2), su segunda novela, 
nos describe sus pro pías experiencias en un sana torio, 
de tuberculosos. La crítica señaló, en esta obra .. ·las 
iníluencias combinadas de Thomas Mann ( «La Mon
taña Mágica») y de Herman Hoster ( «Curación en los 
Alpes»). 

« Nuevas andanzas y des ven turas de Lazarillo de 

(1) Editorial Aldecoa. Madrid, 1942.
(2) Colección Cuatro Vientos. Afrodisio Aguado. Madrid,
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Tormes ✓- (3), alarde de picaresca renovada a la mane
ra moderna, lo sitúa entre los mejores prosistas es
pañoles de la nueva hornada. 

«Esas nubes que pasan» (4) y «El bonito cri1nen del 
carabinero» (5), colecciones de cuentos, nos muestra 
a uno de los más finos cultivadores del relato breve 
en la España actual. 

Cela y Juan Antonio de Zunzunegui, el novelista y 
cuentista vasco, han sido los renovadores del difícil 
arte del cuento. Ambos-el gallego y el vasco-son 
humoristas notables. 

La visión azoriniana de los pequeños pueblos es
pañoles se hace con Cela más dinámica y amarga en 
su «Viaje a la Alcarria» (6). La labor nutrida de este 
joven narrador español ha culminado con «La Col

mena» (7), que es, sin duda, junto a «!'Jada», de Car
men Laforet, las novelas españolas contemporáneas 
que más éxito han conseguido fuera de las fronteras 
peninsulares. 

«La Colmena» es una obra con procedimiento: Una 
novela construída para captar el bulle-bulle de una 
ciudad, como esos papeles untados que cazan moscas. 

El alarde técnico del autor recuerda la ambiciosa 
fórmula que aplicó John Dos Passos a la trepidante 
vida de 1'Tueva York, en su «Manhatan Transfer». 

Cela se propone recoger un buen número de habi
tantes representativos y sintomáticos del Madrid 
actual y monta sus redes en un café, el de doña Rosa. 

(3) 
(4) 

1945. 
. (5) 

(6) 
(7) 

Ediciones « La Nave,->. Madrid. 1944. 
Colección Cuatro Vientos. Afrodisio Aguado. Madrid. 

' 

. .  

Ed'ciones Lauro. Barcelona . 
Revista de Occidente. M�drid. 1948. 
Emecé Editores. Buenos Aires. 1951. 
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En Madrid, es sabido, una infinidad de cosas pasan 
en el café o, por lo menos" allí se organizan o planean. 
Si Dos Passos inscribe a sus personajes en las celdas 
de los rascacielos, Cela lo hace en los cafés y tascas 
de mala muerte. El novelista ha estudiado muy bien 
la plaza de sus operaciones. 

« En el Café de doña Rosa, como en todos, el pú
blico de la hora del café no es el mismo que el pú
blico de la hora de merendar. Todos son habituales, 
bien es cierto, todos se sien tan en los mismos di va
nes, todos beben en los mismos vasos, todos toman el 
mismo bicarbonato., pagan en iguales pesetas., aguan
tan idénticas impertinencias a la dueña, pero, sin em
bargo, quizás alguien sepa por qué, la gente de las 
tres de la tarde no tiene nada que ver con la que 
llega dadas ya las siete y media ... » (págs. 103-104). 
El Café de doña Rosa que toma, de entrada, todo el 

primer capítulo-55 páginas-de la novela, inter
viene a cada mom�nto como un personaje más, mejor 
dicho, como un buque madre de personajes. Si surge. 

Cuando Cela cree que se ha demorado mucho en el 
Café de doña Rosa pasa a un café de la calle de San 
Bernardo, donde se juega al ajedrez, o lleva a Martín 
Marco-débil héroe de la novela-al bar de Celestino 
Ürtiz, que se llama «Aurora. Vinos y comidas». Ortiz, 
personaje del 98, lee y memoriza a Federico Nietzsche. 

Cafés de Madrid. Don Benito Pérez Galdós inicia 
su carrera literaria novelando la parroquia de un café: 
«La Fontana de Ür'o». 

«La Fontana de Oro» es, también, club político. 
a mitad de página, el Café de doña Rosa, los parroquia
nos se mueven como ratones sorprendidos por la luz. 
No lo es el café de doña Rosa, sino más bien refugio 
de gente estropeada por la vi_da. 
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« Años de muchos lances (1820-1830) fueron aquello� 
para la destartalada .. sucia .. incómoda .. desapacible y 
obscura villa» .. dice G aldós. 

Años de muchos lances han sido también estos que 
Cela nos va pintando.. con pinceles :finos e hirientes .. 
a través de un puñado de vidas pequeñas y sucias, 
como monedas de bajo metal. 

A Galdós se asemeja también el joven novelista'\ en 
su afán de incorporar a la prosa los giros verbales y 
mentales del pueblo de Madrid. En «La Colmena», 
nos encontramos con ese submundo madrileño que 
Galdós alojó, amorosamente, en algunas de su� no
velas como « Fortuna ta y Jacinta» y «Misericordia». 

El Madrid de Galdós, su mayor novelista, es tierno, 
amable� un mundo observado con purísima piedad. 
Galdós es perdonador y caritativo aun cuando tra
ta al peor de sus personajes. Es su cualidad cervan ti
na. En Cela no hay piedad, aunque tal vez haya poe
sía. Si la visión de Galdós es comprensiva, la de Cela 
es ácida y despiadada. En esto su maestro es don Pío 
Baroja. De Baroja toma el tono fundamental de su 
estilo novelesco. Su rápida adivinación de los perso
najes� su facilidad para captar tipos� el dinamismo 
y la velocidad narra ti vos� su encomie ble falta de re
tórica al uso. Es .. incluso, un Baroja más construído, 
pero más pe�iodístico, también. 

La presencia del novelista vasco se hace patente 
hasta en la solapa de la novela, donde el autor habe 
algunas declaraciones previas. 

«La arquitectura de mi novela es compleja, a mí 
me costó mucho hacerla. Es claro que esta di:6.cultad 
mía tanto pudo estribar en su complejidad como en 
mi torpeza ... La novela no sé si es realista o idealista, 
o naturalista o costumbrista, o lo que sea. -Tampoco 
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me preocupa demasiado. Que cada cual le ponga la 
etiqueta que quiera� uno ya eslá hecho a lodo/). 

Hay denuncia, indignación y amargura en Baroja. 
Cela no ha tenido la suerte de su maestro y se conten
ta con un humorismo de estraperlista. El humorismo 
del que sabe que nadie a su alrededor tiene la concien
cia tranquila. 

Don Pío y todos los escritores del 98 gozaron de una 
libertad espiritual casi sin límites. En Cela se nota al 
escritor calculando cada página. Es, sin embargo, 
todo lo valiente que puede o lo dejan ser. 

El Madrid de Cela es el Madrid de la complicidad 
en el abandono. El autor no protesta ni denuncia, 
sólo nos muestra, con cierto regocijo humorístico y 
sádico a una humanidad doliente y sin esperanzas. 

La ciudad se ha tornado enemiga y cómplice: 
«La mañana sube, poco a poco, trepando como un 

gusano por los corazones de los hombres y de las mu
jeres de la ciudad� golpeando, casi con mimo, sobre 
los mirares recién despiertos, esos mirares que jamás 
descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nue
vas decoraciones. 

« La mañana, esa mañana eternamente repetida 
juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz de la 
ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena .. . ¡Qué 
Dios nos coja confesados!» (pág. 23. ) . 

La novela se resuelve en presentación breve de 
personajes hambreados o eróticos y en notables es
tampas ciudadanas. El poeta de miniaturas que es 
Cela nos can ta los solares abandonados de la Vieja 
Plaza de Toros, los bancos callejeros, el - paseo por el 
Metropolitano. 

<< Los bancos callejeros son como una antología -
de todos los sinsabores y de casi todas las dichas: 
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el viejo que descansa su asma, el cura ql.1e lee su 
breviario, el mendigo que se despioja, el albañil que 
almuerza mano a mano con su n1.ujer, el tísico que 
se fatiga, el loco de enormes ojos soñadores, el mú
sico callejero que apoya su cornetín sobre las rodi
llas, cada uno con su pequeñito o grande afán, van 
dejando sobre las tablas del banco ese aroma can
sado de las carnes que no llegan a entender del todo 
el misterio de la circulación de la sangre. Y la mu
chacha que reposa las consecuencias de aquel hondo 
quejido, y la señora que lee un largo novelón de 
amor, y la ciega que espera a que pasen las horas, y la 
pequeña mecanógrafa que devora su bocadillo de 
butifarra y pan de tercera, y la cancerosa que aguan
ta su dolor, y la tonta de boca entre abierta y dulce 
babita colgando ... » (págs. 172-173). 
Como Baroja, Cela se muestra, en esta novela, muy 

poco partidario de redondear personajes. Los toma 
como se le presentan. Los averigua y-los vuelve a co
ger, páginas más adelante, si viene al caso. Dos de 
ellos se quedan en la memoria, a pesar de todo. Doña 
Rosa, símbolo de la ordinariez y de la mala entraña 
y un poeta inútil y aporreado, Martín Marco. 

Martín Marco, todo lo mínimo que se quiera, es el 
personaje que sirve a Cela para unir diferentes esce
nas y lugares. El poeta Martín Marco es un joven 
intelectual y sin enchufes que tiene, de vez en cuando, 
pequeños gestos de caballerosidad y rebeldía. ¡Pero 
la vida es tan dura! Martín fuma colillas que recoge 
en un sobre y vive con la ayuda de su cuñado y de 
algunos amigos. Martín Marco va aprovechando la -
calefacción por los bancos de crédito y los lupanares. 
Alguna vez se topa ·con la • policía. No le pidamos 
grandes gestos. 
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«Martín sale por Lista y al llegar a la esquina de 
General Pardiñas le dan el alto, le cachean y le pi
den la documentación ... Martín habla suplicante., 
acobardado, con precipitación. Martín está tem
bloroso como una vara verde. 

-No llevo documentos, me los he dejado en casa. 
Yo soy escrÍ tor .. yo me llamo Martín Marco. 

A Martín le da la tos. Después se ríe. 
--¡Je, je! Ud. perdone, es que estoy algo acata

rrado, eso es" algo acatarrado, ¡Je, je!-A Martín 
le extraña que la policía no lo reconozca. 

-Colaboro en la prensa del MovÍmÍen to, pueden 
-Uds. preguntar en la Vicesecretaría" ahí en Génova. 
Mi último artículo salió hace unos días en varios 
periódicos de provincias, en «Odiel», de Huelva, 
en «Proa», de León, en «Ofensiva», de Cuenca. 
Se llamaba <<Razones de la permanencia espiritual 
de Isabel la Católica». 

El policía chupa su cigarrillo. 
-Ande, siga. Váyase a dormir, que hace frío.• 
... Martín aprieta el paso y �o vU:elve la cabeza, 

no se atreve� Lleva dentro del cuerpo un miedo es
pantoso que no se explica ... » (págs. 175-178). 
Es el terrible rvtadrid del estraperlo, el Madrid de 

las cartillas de racionamiento y de la ven ta de pan 
blanco a la salida del Me�ro. Es un Madrid demasiado 
duro para que Cela descubra los remansos cristianos 
de Pérez Galdós, ni siguiera el impulso av�nturero 
de los héroes barojianos que pululan en <rLa Busca», 
«Mala Hierba» y «Aurora Roja». 

El Madrid de Cela es una ciudad en tercer grado, 
reflejada en una serie de pequeños espejos brillantes 
e inmutables, expuesta sin. miramientos: con una son
risa acongojada que a ratos parece cruel. 
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