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Juan Uribe Echevarria

Cela y su Madrid en tercer
grado

HAMILO José Cela, nieto del 98, es entre

sus compafieros de generacién, el que con
més constancia y éxito cultiva el género

novelesco

padre espanol y madre 1ng‘lesa. Cela publlco, a los
26 afios, la novela mas cruda y fuerte de la postrre-
volucién espaniola: «La Familia de Pascual Duar-
te> (1)

En «Pabellén de reposo>> (2) su seg’unda novela,
nos describe sus propias exper1enc1as en un sanatorio,
de tuberculosos. La critica sefialé, en esta obra, las
influencias combinadas de Thomas Mann («La Mon-
tafia Magica») y de Herman Hoster («Curacién en los
Alpes»).

<<Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de

(1) Editorial Aldecoa. Madrid. 1942.
(2) Coleccién Cuatro Vientos. Afrodisio Aguado. Madrid,
1944.
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Tormes» (3). alarde de picaresca renovada a la mane-
ra moderna, lo sitia entre los mejores prosistas es-
pafioles de la nueva hornada.

« Esas nubes que pasan? (4) v «El bonito crimen del
carabinero» (5). colecciones de cuentos, nos muestra
a uno de los méas finos cultivadores del relato breve
en la Espafia actual.

Cela y Juan Antonio de Zunzunegui, el novelista y
cuentista vasco, han sido los renovadores del dificil
arte del cuento. Ambos—el gallego y el vasco—son
humoristas notables.

La visién azoriniana de los pequefios pueblos es-
pafioles se hace con Cela mas dindmica y amarga en
su «Viaje a la Alcarria» (6). La labor nutrida de este
joven narrador espafiol ha culminado con «La Col-
mena>» (7), que es, sin duda, junto a «Nada», de Car-
men Laforet, las novelas esPafiolas contem porancas
que mias éxito han conseguido fuera de las fronteras
peninsulares.

«La Colmena» es una obra con procedimiento; Una
novela construida para captar el bulle-bulle de una
ciudad., como esos papeles untados que cazan moscas.

El alarde técnico del autor recuerda la ambiciosa
fé6rmula que aplicé John Dos Passos a la trepidante
vida de Nueva York, en su «Manhatan Transfer».

Cela se propone recoger un buen ntimero de habi-
tantes representativos y sintomditiccs del Madrid
actual vy monta sus redes en un café, el de dofia Rosa.

—_—— —

(3) Ediciones «La Nave». Madrid. 1944.

(4) Coleccién Cuatro Vientos. Afrodisio Aguado. Madrid.
1945.

(5) Ed'ciones Lauro. Barcelona.

(6) Revista de Occidente. Madrid. 1948.

(7) Emecé Editores. Buenos Aires, 1951.
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En Madrid, es sabido, una infinidad de cosas pasan
en el café o, porlo menos, alli se organizan o planean.
S1 Dos Passos inscribe a sus personajes en las celdas
de los rascacielos. Cela lo hace en los cafés y tascas
de mala mucrte. El novelista ha estudiado muy bien
la plaza de sus operaciones.
«En el Café de dofia Rosa, como en todos, el pa-
blico de la hora del café no es el mismo que el pua-
blico de la hora de merendar. Todos son habituales,
bien es cierto, todos se sientan en los mismos diva-
nes, todos beben en los mismos vasos, todos toman el
mismo bicarbonato, pagan en iguales pesetas, ag‘uan—
tan 1dénticas 1m pert1nenc1as ala duena pero, sin em-
bargo, qulzas a]g’u1en sepa por qué, la gente de las
tres de la tarde no tiene nada que ver con la que
llega dadas ya las siete y media.. .» (pags. 103-104).
El Café de dofia Rosa que toma, de entrada, todo el
primer capitulo—55 paiginas—de la novela, inter-
viene a cada momento como un personaje mis, mejor
dicho, como un buque madre de personajes. Si surge.

Cuando Cela cree que se ha demorado mucho en el
Café de doiia Rosa pasa a un café de la calle de San
Bernardo, donde se juega al ajedrez, o lleva a Martin
Marco—débil héroe dela novela—al bar de Celestino
Ortiz, que se llama «Aurora. Vinos y comidas». Ortiz,
personaje del 98, lee y memoriza a Federico Nietzsche.

Cafés de Madrid. Don Benito Pérez Galdés 1inicia
su carrera literaria novelando la parroquia de un café:
«La Fontana de Oro».

«La Fontana de Oro» es, también, club politico.
a mitad de pagina, el Café de dofia Rosa, los parroquia-
nos se mueven como ratones sorprendidos por la luz.
No lo es el café de dofia Rosa, sino méas bien refugio
de gente estropeada por la vida.
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«Afios de muchos lances (1820-1830) fueron aquellos

para la destartalada, sucia, incémoda, desapacible y
obscura villa», dice Galdés.

Afios de muchos lances han sido también estos que
Cela nos va pintando, con pinceles finos e hirientes,
a través de un pufiado de vidas pequefias y sucias,
como monedas de bajo metal.

A Galdés se asemeja también el joven novelista, en
su afdn de incorporar a la prosa los giros verbales y
mentales del pueblo de Madrid. En «La Colmena»,
nos encontramos con ese submundo madrilefio que
Galdé6s aloj6, amorosamente, en algunas de sus no-
velas como «Fortunata Yy Jacinta» y <<Misericordia».

El Madrid de Galdés, su mayor novelista, es tierno,
amable; un mundo observado con purisima piedad.
Galdés es perdonador y caritativo aun cuando tra-
ta al peor de sus perSOnajes. Es su cualidad cervanti-
na. En Cela no hay piedad. aunque tal vez haya poe~
sia. S1 la visién de Galdés es comprensiva, la de Cela
es dcida y despiadada. En esto su maestro es don Pio
Baroja. De Baroja toma el tono fundamental de su
estilo novelesco. Su rapida adivinacién de los perso-
najes; su facilidad para captar tipos: el dinamismo
Vv la velocidad narrativos; su encomieble falta de re-
térica al uso. Es. incluso, un Baroja més construido,
pero méas periodistico, también.

La presencia del novelista vasco se hace patente
hasta en la solapa de la novela, donde el autor hace
alg’unas declaraciones previas.

«La arquitectura de mi novela es compleja, a mi
me costé mucho hacerla. Es claro que esta dificultad
mia tanto pudo estribar en su complejidad como en
mi1 torpeza.. . La novela no sé si es realista o idealista,
o naturalista o costumbrista, o lo que sea. Tampoco
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me preocupa demasiado. Que cada cual le ponga la
etiqueta que quiera; uno ya esld hecho a lodo».

Hay denuncia, indignacién y amargura en Baroja.
Cela no ha tenido la suerte de su maestro y se conten-~
ta con un humorismo de estraperlista. El humorismo
del que sabe que nadie a su alrededor tiene la concien-
cia tranquila.

Don Pio y todos los escritores del 98 gozaron de una
libertad espiritual casi sin limites. En Cela se nota al
escritor calculando cada pég’ina. Es. sin embargo,
todo lo valiente que puede o lo dejan ser.

El Madrid de Cela es el Madrid de la complicidad
en el abandono. El autor no protesta n1 denuncia,
s6lo nos muestra, con cierto regocijo humoristico y
siddico a una humanidad doliente y sin esperanzas.

La ciudad se ha tornado enemiga y cémplice:

«La mafiana sube, poco a poco, trepando como un
gusano por los corazones de los hombres y de las mu-
jeres de la ciudad: golpeando, casi con mimo, sobre
los mirares recién despiertos, esos mirares que jamaés
descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nue-
vas decoraciones.

«La mafiana, esa mafiana eternamente repetida
juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz de la
ciudad, ese sepulcro, esa cucana, esa colmena.. . Qué
Dios nos coja confesados!» (pag. 23.).

La novela se resuelve en presentacién breve de
personajes hambreados o eréticos y en notables es-
tam pas ciudadanas. El poeta de miniaturas que es
Cela nos canta los solares abandonados de la Vieja
Plaza de Toros, los bancos callejeros, el paseo por el
Metr0politano.

«Los bancos callejeros son como una antologia
de todos los sinsabores y de casi todas las dichas:
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el viejo que descansa su asma, el cura que lee su
breviario, el mendigo que se despioja, el albafiil que
almuerza mano a mano con su mujer, el tisico que
se fatiga, el loco de enormes ojos sofiadores, el mu-
sico callejero que apoya su cornetin sobre las rodi-
llas, cada uno con su pequeiiito o grande afian, van
dcjanclo sobre las tablas del banco ese aroma can-
sado de las carnes que no llegan a entender del todo
el misterio de la circulaciéon de la sangre. Y la mu-
chacha que reposa las consecuencias de aquel hondo
quejido, y la sefiora que lee un largo novelén de
amor, y la ciega que espera a que pasen las horas, yla
pequefia mecanégrafa que devora su bocadillo de
butifarra y pan de tercera, y la cancerosa que aguan-
ta su c]olor. Yy la tonta de boca entre abierta 2% dulce

babita colgando...» (pags. 172-173).

Como Baroja, Cela se muestra, en esta novela, muy
poco partidario de redondear personajes. Los toma
como se le presentan. Los averigua y los vuelve a co-
ger, piginas mas adelante, si viene al caso. Dos de
ellos se quedan en la memoria, a pesar de todo. Dofia
Rosa, simbolo de la ordinariez yv de la mala entrafia
Yy un poeta mmatil y aporreaclo. Martin Marco.

Martin Marco, todo lo minimo que se quiera, es el
personaje que sirve a Cela para unir diferentes esce-
nas y lugares. El poeta Martin Marco es un joven
intelectual y sin enchufes que tiene, de vez en cuando,
pequefios gestos de caballerosidad y rebeldia. |Pero
la vida es tan dura! Martin fuma colillas que recoge
en un sobre y vive con la ayuda de su cuifiado y de
alg‘unos amig’os. Martin Marco va aprovec}xando la
calefaccién por los bancos de crédito y los lupanares.

Alguna vez se topa con la policia. No le pidamos
g’randes gestos.
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«Martin sale por Lista y al llegar a la esquina de
General Pardifias le dan el alto, le cachean vy le pi—
den la documentacién... Martin habla suplicante,
acobardado, con precipitacién. Martin esti tem-
bloroso como una vara verde.

—No llevo documentos, me los he dejado €n casa.
Yo soy escritor, yo me llamo Martin Marco.

A Martin le da la tos. Después se rie.

—-iJe. je! Ud. perdone. es que estoy algo acata-
rrado, eso es, algo acatarrado, |Je, je]l—A Martin
le extrafia que la policia no lo reconozca.

—Colaboro enla prensa del Movimiento, pueden
Uds. preguntar en la Vicesecretaria, ahi en Génova.
Mi dltimo articulo salié6 hace unos dias en varios
periédicos de provincias, en <«QOdiel>, de Huelva,
en «Proa», de Leén, en «Ofensiva», de Cuenca.
Se llamaba «Razones de la permanencia espiritual
de Isabel la Catélica».

El policia chupa su cigarrillo.

—Ande, siga. Viayase a dormir, que hace frio.

.. Martin aprieta el paso y no vuelve la cabeza,
no se atreve. Lleva dentro del cuerpo un miedo es-

pantoso que no se explica...» (pags. 175-178).

Es el terrible Madrid del estraperlo. el Madrid de
las cartillas de racionamiento v de la venta de pan
blanco a la salida del Metro. Es un Madrid demasiado
duro para que Cela descubra los remansos cristianos
de Pérez Galdés, ni siguiera el impulso aventurero
de los héroes barojianos que pululan en «La Busca»,
«Mala Hierba» y «Aurora Roja».

El Madrid de Cela es una ciudad en tercer grado,
reflejada en una serie de pequenos espe]os brillantes
e inmutables, expuesta sin miramientos, con una son-
risa acongojada que a ratos parece cruel.
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