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(CUENTO) 

ABlA venido, quién sabe de dónde. a ocu
par el sitio de dueña de jaula en casa de 
Pitín� el canario :fino y elegante para quien 

¡a�.;¡¡� estaba destinada. Era curiosa la pareja. 
Ella bastante más fuerte y grande, con su pecho am-
plio y redondo. con tendencia a esponjarlo siempre en 
una tibia y dorada blandura. Los ojos, como cuentas, 
se rasgaban hacia atrás con una expresión de alerta y 
picardía. Todo en ella era de mala crianza. Comía glo
tonarrien te y al bañarse. no quedaba nada sin haber 
recibido la lluvia de sus alas. Y hasta el vuelo era bu
llicioso, algo así como un roce de sedas gruesas. 

Cuando llegó a casa observó a su compañero sin 
manifestar el más leve temor. EL por su parte, se lan
zó sobre ella, sin miramiento alguno, ahuecando las 
alas hasta arrastrarlas por el suelo, mientra� emitía, 
no un canto, sino un trino estridente que, al lanzarlo 
al aire, descubría hasta el fondo del paladar .. como si 
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de pronto desde aquel pompón dorado y sonoro, sur
giera el milagro de una diminuta flor rosada. 

Pi tina correspondió en seguida a los requerimientos 
del emplumado galán, pero aquella luna de miel fué 
de corta duración. Ella era demasiado apasionada, su 
fortaleza reclamaba más amor cada día. Con una 
insistencia desmedida y alocada perseguía a su amado 
en todo n�omento. ¡Oh!, pero hasta en las avecillas 
hay distintas naturalezas y caracteres. Pi tín,. el prin
cipito rubio, era huraño y tímido. Su tranquilidad se 
quebraba con la llegada de la compañera. Tenía él 
sus hábitos de solí tario maniático, y ad�raba los libros� 
entre ellos se pasaba horas enteras con la dedicación 
de un estudioso. Neruda era su autor favorito, la du
reza gomosa de la empastadura guardaba para Pi
tín un deleite in terminable. De tal manera que la lle

gada de la novia impuesta fué algo que le sorprendió 
momentáneamente, pero luego él quiso volver a sus 
sitios favoritos: un saliente de la ventana, el anaquel 
de los libros, o bien la punta del ropero y desde allí 
mirar, con serenidad de un paciente, a la canaria que 
volando de un lugar a otro le hacía mil manifestacio
nes amorosas sin que el diminuto corazón de su dueño 
alterara sus palpitaciones. En la cabecita de ella nació 
una idea de despecho: no lo dejaría comer, entonces. 
Y abusando de su fuerza se interponía entre el ca
nario y el comedero, o bien ocupaba el cubo del agua 
al menor intento del Pitín para saciar su sed. Aquello 
marchaba bien para ella, En cambio para el otro la 
vida comenzaba a hacerse insoportable. 

Pitina cuando lograba, por este procedimiento,. 

arrinconarlo en un extremo de la jaula, se esponjaba 
mimosa y tierna acurrucándose a su vera como un 
montoncito de plumas tibias, y echando la cabeza 



84 Atenea 

hacia a tras, dejaba oír una nota larguísima, cortada en 
mil trozos sonoros y parejos. El Pitín, un poco aturdi
do y a pr�emiado por es ta infa tig2 ble persecución, que
ría salir del apuro lo más pronto posible. y cubriendo 
a la hembrita en ·una for1na bastante extraña y des
usada, in vertía las reglas naturales confundiendo la 
ubicación de vida lamentablen1.ente. Aquello· resulta-· 
ba terrible. Cada equivocación era castigada con crue
les picotazos. 

Otras veces fingía ella un hambre atroz y le obliga:.. 
ba a darle de comer a cada rato. Pitín tenía que ceder 
siempre porque era el rriás débiL pero su carácter iba 
tomando mod�Jidades alarman tes. Sus .largos períodos 
de meditación en lo al to de la ventana. donde las som
bras lo ocultaban cada vez que lograba escapar del 
asedio. fueron más frecuentes. 

Así transcurrió un tiempo más o menos breve. pues 
para tranquilidad del pequeño príncipe. ella comenzó 
a dar señales de cordura. Esta consistía en buscar 
cuan ta hilacha o plumilla encontrara en sus correrías 
por la habitación, para llevarlas a la jaula. Esta tarea 
no- terminaba nunca porque Pi tina era descontenta
diza y caprichosa. Se le colocó un cestillo en 1..'ln ex
tren1.o de la jaula, discretamente cubierto por una 
seda liviana. y en el fondo de éste un plumón de blan
dura. Pero aquello le pareció muy mal y tomando todo 
su bagaje de hilachas y algodones se cambió de casa. 

¡ Pero no podía ser! Las pelusas y los algodones que 
con tanto trabajo habían sido llevadas a aquel sitio 
donde ella empecinada las apretaba contra un clavo, 
caían lánguidamente en el suelo. Pero ella vol vía una 
y otra vez a enredar con su pico rosado, los hilos .en 
el obsesionante clavo. Este formaba parte del manejo 
de una cortina, de tal manera que el cordón lo rozaba 
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continuamente. Y aunque no hubiera sido así.. jamás 
un clavo ha prestado una mediana comodidad para 
nada que no sea para lo que ha sido fabricado. ¿Qué 
pensaba Pitina? ¿Cómo su instinto no le hacía ver 
que allí era imposible mantener un nido? 

Por una misteriosá casualidad se logró retenerla 
en· el canastillo y un huevo gris y diminuto reposó 
en el blando colchón de lanas. Ella" como una madre
cita, lo cubrió el tiempo debido. Pero todo fué inútil. 
Aquel esfuerzo, aquel dominio de su naturaleza re
belde y movediza apretado contra el huevecillo gris 
no 'dió resultado alguno. Al :final de las dos semanas 
o más, éste se deshizo en agua.. . Para colmo de des
dichas el Pitín estaba mal conformado. De ahí sus 
tardías y de:ficien tes relaciones amorosas. El princi
ci to guardaba su razón en el fondo de su melancolía. 

El fracaso pareció trastornarla más aún, si esto fue
ra posible ... y volvió con má� ahinco a llevar su car
ga de hilachas al adorado clavo. lguaL exactamente 
igual a ciertos seres humanos que :hjan su dicha en 

. 
una quimera. 

En es tas idas y venidas por su camino al to y volando 
sobre las cosas con su roce de grueso broca to, dió en 
poner los huevecillos en el aire. Y uno caía pesado so
bre la alfombra. . . el otro se man tenía milagrosa
mente en algún si tío in verosímil. 

EL desde su refugio, con su cabeza inclinada en un 
gesto curioso y con los ojillos de azabache clavados 
en ella, la seguía incansablemente. Otras veces"' las 
más, el trino que lanzaba su garganta en notas vi
brantes la perseguía como saetas. Bajo este influjo 
seguidor ella a prendió a cantar. 

Pero había un profundo rencor en su pequeño co-
,,. U 
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1 1 b razon. na -ruerza oscura y ciega a anza a contra 
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todo. Y como sucede entre los hombres cuando. se ha 
pretendido interferir un destino, siempre ha habido 
una víctima. Y la víctima fué esta vez, por aquella 
unión tan descabellada, la adorable Pi tina. 

Pobrecita ... En su soberbia de aprender a cantar 
como un machi to ... en su indife�encia y despreocu
pación de dejar que los huevecillos de agua cayeran 
pesados contra el suelo ... en su locura de hacer un 
nido en un clavo enhiésto, había una respuesta en el 
fondo de su instinto para todas estas reacciones con
tra natura. 

Y un día su pequeño y voluntarioso corazón dejó. 
de latir vencido por la implacable lucha, y se hinchó 
hasta romperse d�n tro de su pecho amplio y redondo 
con tendencia a esponjarse amorosamente en una ti

bia e inútil blandura ... 
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