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EL HONIBRE" HOMBRE 

�,���
,..,¡-5.������. OETHE aspiró siempre a realizar en la vida

fJ: la to.tal id ad de su ser� quiso r y no des perdi-

1
- ._ �� '

1
_ ció nunca la oportunidad de hacerlo)" cum­

tL ·./4�:��-�� plir su destino de hombre comportándose 
íntegramente como un hombre. Fué por lo tanto .. un 
espíritu amplio, con pocos dogales" libre dentro de 
una instin ti vid ad determinada para lo bello. 

Morfológicamente, la evolución de la especie hu­
mana aparece detenida en lo que es, como cualquiera 
otra especie del reino animaL pero no así su proceso 
intelectivo. La "múltiple incorporación de valores de 
que es capaz el cerebro del hombre .. le ha dado a su 
historia l.1n nuevo plan� este «nuevo plan>> es el que 
facilita su constan te superación por medio de la per­
fectibilidad psicológica que ha sido capaz de adquirir, 
a través de los milenios" al tomar un rumbo distinto, 
desde el punto de vista de la inteligencia" al de todas 
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las otras formas vivas cuya escala integra. En este sen­
tido 1 

Goethe es un hombre superior y se asienta en las 
altu;as en que colocamos a los genios. Pero ni esa su­
perioridad lo deshumaniza haciéndolo encastillar su 
vida con pensamientos abstractos1 ni el ardor que él 
mismo pone a sus ansias de comprender1 le impiden 
volverse 1 con ánimo resuelto1 a la práctica de la po­
derosa animalidad que lo sacude con sus fuerzas os­
curas. El quiere ser un hombre feliz: alegre en el 
mundo que lo rodea 1 Y 1 por lo tan to1 alegre en su es­
píritu. «La alegría (Freud{gkeit)-escribe en su pleni­
tud-es la madre de todas las virtudes>>. 

Sin embargo 1 esta alegría es la que determina en 
sus primeras instintividades pasionales el choque con 
c<el ·mundo» en el cual se desarrolla. 

No pudo ser de otro modo. Un hombre libre es un 
amoral en la exacta etimología del término. Y Goethe 
es un amoral� es decir1 un individuo que n.o siente ni 
cumple las costumbres reguladoras impuestas a sus 
miembros por la sociedad en que él vive. 

Pero aquí debemos explicarnos� Goethe no trata 
nunca de violar las costumbres que lo enmarcan1 por­
que no es un inadaptado sociaL un rebelde en el sen­
tido sociográfico del término. Al contrario; sus pul­
mones1 en la atmósfera que respira, se llenan de entu­
siasmo vi tal sin pedirle 1 al parecer:· nada más al limi­
tado ordenamiento burgués en que discurre su juven­
tud. Su desinterés por el ¿bacto sociaL como habría 
dicho. el romanticismo «roussoneano>> de la época1 
ahinca en la línea arbitraria con que él di vide, para su 
espíritu, lo que considera perincli tado y antinatural 
en las costumbres alemanas del siglo XVIII, de lo que" 
con criterio pagano, juzga imprescindible defender 
por considerarlo básico para una más espontánea y 
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gozosa ordenación del mundo. Según el entendimien­
to del joven Goethe-<<spinocista>> titular por clasi­
ficación impropia-la sociedad sólo puede perfeccio­
narse en su desarrollo mientras más se acerque a la 
fuente prístina de la Naturaleza� pero la Naturaleza 
.que él ama-entiéndase esto bie�-no es la integ·rat 
la que cumple en su totalidad el plan del Universo­
Mundo, con luces y sombras, con lla11.tos y risas. con 
duelos y regocijos. No� la suya es la única que puede 
aceptar su biología de supremo goloso: la que eufórica. 
amorosamente, lo satisface en sus sueños de exalta­
dor de los instintos, de apasionado quarens quem de­
voret. En su Pilgers !Vlorgenl_ied, escrita en 1772 (1). 
traduce este sentir con elocuente sencillez. Oídle: 
<<¡Cierzo .. zumba cuanto quieras� haz que se agiten 
tus leng�as serpentinas en torno a mi cabeza, pues no 
me importa tu ira!.:·. ¡Oh tú, omnipotente amo r! ¡Vi­
vo 'estás dentro de 1ni pecho, y con el calor que en él 
enciendes me permites que encare todos los riesgos y .. 
sin miedo, ofrezca mi frente al duro cierzo! Debilitá.­
ban;� �is fuerzas y antes de· tiempo torn�base mus­
tio �� corazóh, cuando tú me infundiste la savia de 
un.a vida nueva, y un nuevo valor y un sabor nuevo 
en .. este pal�deo de las dichas terrenas!» 

Por lo que acabamos de decir. es q'ue a Goethe se le 
co_tiside1;a si�mpre una expresión m�derna de la paga­
n� sensibilidad de los griegos. 

Mas, Pretérito, Presente y· Futuro no son simples 
clasi:ficacione� para el uso de los estudiosos de la gra­
mática aplicada a la Historia� van más lejos, tienen 

(1) Esta poesía, dedicada �a Lili)), fué escrita por Goethe 

para. Luisa Ziegler, pasajero· aunque vehemente amorío de su 

juventud. 
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raíces más profundas: son verdades psicológicas que 
se adentran en la médula del ser y tórnanse a la postre .. 
a medida que en el matraz de los años se clarihcan las 
ideas" en sustento y orientación del espíritu.. Hay .. a 
veces" en rededor nuestro un « pasado/> tan solícito y 
rico en ofrendas" que el Presente gramatical ·o el Fu­
turo n-i.Ísmo, con· toda su carga de promesas y perspec­
tivas" n� logra desplazar. En tales casos, la apariencia 
objetiva de lo contemporáneo o de la oferta del ma­
ñana, ·se disloca de su centro de gravedad para dar 
paso al... '<pasado» y brindarle" nuevamente" «ac­
tualidad» en nuestro espíri h1.. 

Hay, pues, coetáneo al Presente de la cronología" un 
Pasado ac_tua_l; pasado tan nutrido de realidad y pre­
sencia física que en ocasiones resulta mucho más pre­
sente que el Presente d·e Indicativo de los gramáticos ... 

Ahora bien, el «Presente» de G_oethe-en la medi­
da ilusoria de sus sueños-estaba en el Pasado ... 

Gaspar/su padre" viajó de joven por Italia. Desde su 
vuelta ·nunca· dejó de hablar de la Península mil ve­
ces rediviva. El niño Goethe crece, pues, oyendo las 
-frases de ad�iració'n que sobre la libert�d y el arte 
italianos e1nite en l�s charlas familiares su adusto 
progenitor. Y el ensueño no tarda en in1. ponerse al 
mundo inmediato que cierra su horizonte germano en 
vías de prusianizarse. ¡ Ro�a! ¡ Greciat He aquí las pa­
labras mágicas que ahora circundan su palacio inte­
rior: El paganis�o g'reco-1� tino con el prestigio de su 
espíritu irradiante" donde lo :firme y duro de los con­
ceptos no alc.anza a romper la armoniosa fragilidad 
humana de sus mitos,: eternizados, al mismo tiempo, 
en la expresión unánÍ�e del Arte Ciásico" lo subyuga 
por la perspectiva que los siglos ponen en las luces del 
entendimiento para medir lo bello. Ni Grecia,· ni Ro-



. 
Atenea 

ma tuvieron nunca el encanto de esa gloria nutricia 
que dan sus símbolos y su c(ia_legornai, saboreados más 
con la ayuda de la imaginación cr�adora que con el 
juicio discriminatorio de la crítica documental. 

Para el joven Goethe lo importante es lo romances­
co del mito, no la anatomía de las formas. De mucha­
cho,· siguiendo el sortil�gio de estas ideas, quiso Íns­
ti tuir un culto particular, homenaje a la Naturaleza 
soberana. Pero aun aquí, en el ámbito de su propia­
liturgia .. • la realidad de su artificio desmorona el in­
vento d� su fantasía y lo h'ace sonreír irónico. En el 
altar de la nueva religión, los productos de la Na tura­
leza debían representar el mundo en parábolas .. y so­
bre ellos había de arder una llama, significando con 
esto el espíritu del hombre, que p�gna Eºr alzarse 
lleno de nostalgia hasta su cr�ador. Para ello" Goethe 
busca en una colección de minerales los trozos de me­
jor calidad. Hay un obstáculo" sin embargo� ¿cómo 
los va a yuxtaponer y estructurar? 

<<Tenía mi padre-nos responde él mismo-un be­
llo atril de música" de laca encarnada y floreado de 
oro .. en forma de una pirámide de cuatro caras .. con 
diversas gradas, que se estimó muy cómoda para los 
cuartetos .. aunque últimamente ya apenas si se la 
utilizaba. Pues de ella me apoderé y allí fuí poniendo 
gradualmente unos encima de otros los delegados 
de la Naturaleza. de suerte que ofrecían un aspecto 
bastante agradable al par que significativo. Ahora 
ya quedó señalada para una salida de sol la celebra­
ción del primer rito� sólo que el joven sacerdote no 
estaba de [acuerdo consigo mismo respecto al modo 
cómo había de producirse una llama que al mismo 
tiempo exhalase un buen olor. 
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«Finalmente, ocurr1óseme una idea para 11n1r am­
bas cosas, pues tenía unas velitas de olor que, aun­
que no hacían llamas, difundían la más grata fra­
gancia al consumirse. Y hasta ese suave arder y re­
quemarse parecía expresar mejor lo que en las almas 
ocurre que no una franca llamarada. Hacía ya mu­
cho que saliera el sol por sobre los tejados. En el 
acto cogí una lente y procedí a prender fuego a las 
cerillas que a prevención pusiera en lo más alto de 
tod� en �na linda fuente de porcelana. Salióme to­
do a medida de mis -,deseos y c�nsumóse el rito. Que­
dó el altar como especial ornato de la habitación 
que en la nueva casa le asignaran. Nadie veía en él 
sino una colección de minerales, muy bien co1ocada 
con mucho ar te'� pero yo sabía lo que callaba. Sus­
pir�ba po; la repetición del rito. Por desgracia, al 
salir el sol, aquella seg1.1nda vez no tuve la fuente 
de porcelana a la mano� pues las veli tas inmediata­
mente sobre la superficie superior del pupitre en­
cendiéronse, y la devoción era tan grande que no se 
percató el sacerdote de los estragos que su ofrenda 
estaba haciendo, hasta que ya el mal era inrremedia­
ble, pues las velitas habían ardido sobre la laca roja 
y las doradas flores por modo lamentable, y cual si 
un mal espíritu hubiera desaparecido, dejando se­
ñaladas allí sus negras indelebles huellas. Al ver 
aquello, cayó el joven sacerdote en la mayor per­
plejidad. Desde luego que acertó 2_ tapar los desper­
fectos con los ejemplares más grandes, pero se le 
quitó ya en adelante el gusto para nuevas ofrendas, 
y casi estuvo tentado a considerar aquel azar como 
aviso advertencia de lo peligroso que es, en general, 
pretender acercarse a Dios por semejan te vías». 

En la anécdota anterior se repliega palpitante un 
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problema de los más sugeridores de la historia hu­
·mana: el que determina el duelo perpetuo de la Poesía 
y la Realidad. 

,< El paisaje-escribe A miel-es un estado de áni­
mo>). "< El Arte-·-anota Emilio Zola-es la vida vista 
al tr� vés de un ten1. peran1.en to». 

¿Por qué el paisaje? ¿Por qué el Arte? ¡Pequeña 
limitación! El universo en tero con su simbolismo y su 
estructu-=:-a a cuestas,_ no es otra cosa que la Vida inter­
pretada a través de nuestra psiquis� no es sino un 
cuadro mirado con los ojos de nuestros cambiantes, 
diversos estados de alma. 

Cuando a la zaga de la ruta antes caminada por su 
padre, Goethe viaja a Italia, debe haber sentido, al 
par q��e las vibraciones de su poderoso temperamento 
de bebedor de buen vino, el tremendo «shock» que in­
evitablemente trae el in ten to de incorporar el ensueño 
a la fu.gitiva realidad. Porque el Pasado de un poeta, 
no es el Pasado de la I�istoria� sino-insistimos-el 
propio ., 

el creado por la f·an tasía artística, el cual, en 
sus afanes de propugnar la belleza perfecta, distánciase 
de· cualqui era intromisión prosaica y se hace- perma­
nente en el tiempo. es decir normativo, clásico. 

El horror del «no-ser» estriba en la medida en que el 
hombre se deje seducir por las creaciones de su fanta­
sía para ponerlas en evidente conflicto con las limita­
ciones de su instinto. Podremos evadirnos por medio 
de la ilusión de la cárcel biológica, pero al iniciar la 
peligrosa fuga, los fantasmas que el miedo ha concebi­
do nos cegará� en pleno vuelo con una niebla fina. La 
libertad posible de LuzbeL para conocer el misterio 
de lo infni to., la marcó Dios� de ahí que cuando el An­
gel quiso, rebelde, sobrepasar su propia medida liber­
taria, el Creador le dió por castigo las tinieblas. 
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Desde los años de su incipiente madurez ., las lec­

ciones de la leyenda satánica no se apartan nunca del 
espíritu de Goethe. Quiere buscar la libertad de Ita­
lia., y pronto se convence-·-sÍn amargura-que sola­
me�te la suya ., la íntima ., es la única libertad que po­
drá conseguir en este mundo., y que es parva., por li­
mitad� .. para darla a los que I� han menester. « Rara 
vez-anota en uno de sus cuadernos-nos satisface­
mos a nosotros mismos� por lo que resulta toda vía más 
difícil satisfacer a los demás». 

És necesario subrayar que Goethe redujo ., de inme­
diato ., sus impresiones por la península italiana-esto 
es ., por uno de los teatros más espectaculares del pa­
ganismo histórico-a un puñado de apuntes y cartas 
Íntimas de indudable sentido literario antes que de 
confesión profunda .. siendo que esta última habría es­
tado en mejor acuerdo con su carácter particularmente 
veraz. Además no es detalle sin importancia el hecho 
que retardara por largos años la publicación de esos 
apuntes., pues sólo veinticinco años ., a contar de su 
regreso, da a la imprenta ese mosaico de notas que lle­
va el título de ltalienische Reise. ¡Veinticinco años! 
Tiempo sub.ciente para que las impresiones directas 
de un artista se conviertan en recuerdos .. vale decir .. 
en poesía de la realidad ... 

La experiencia., 
que conduce a la vida orgánica en 

el admirable desarrollo y adaptación de todas sus for­
mas .. le enseña a este varón específicamente alerta .. 
que no se debe rebelar al plan de su; limitadas posibi­
lidades, pero sí engallarse en ese plan y proclamar, con 
el ritmo del can to y la fuerza de la acción,. su mara vi­
llosa., divina pequeñez. Esta será su acti t�d filosóhca 
hasta el fin de sus días. La actitud que le permite te­
mer la zancadilla de la derrota no por ·derrota sino por 

,,/ 
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amarga.. . hasta que logra aprovechar los desenga­
ños destilando fuera de ·ellos todo el sufrimiento que 
entrañan y dejar sólo la lección humana de su resi­
duo de barro. En este Goethe se iguala al deleitoso pen­
sador de Samos. «No supieron en tender a Epicuro que 
era, como yo, un pobre perro cuando cifró el ápice de 
todo en la carencia de dolor», nos dice en el crepúsculo 
de su vida. 

Panteísta y epicúrea fué también su actitud de 
hombre durante su viaje por Italia, ya que Spinoza y 
Epicuro ., sin dejar de lado a Leibniz, habían sido ·sus 
maestros más señeros, en el período de su evolución 
in telectuat camino de la madurez. El aire de Italia, 
el colorido de Italia, los campos y vergeles de la pe­
nínsula medí terránea, henchidos de olivares y viñedos, 
fragantes con todos los frutos de una nueva Canaán·, 
regocijaron con frenesí de primavera los pulmones de 
aquel· fauno en celo, acostu�brado a la pesadumbre 
del gris de los cielos nórdicos. La grandeza deforme de 
los dioses truncos ., que el paganismo romano dejara en 
el blanco escombro de sus ruinas, o la gloriosa melan-

• colía de los museos., iluminados por los resplandores 
mo�ibundos del pretérito, hablaron con in tu1c1ones 
penetrantes a este viajero que en primer término, debe 
considerársele un poeta renacentista por su amor a la 
Belleza resurrecta y a los cánones del Pasado. Pero ni 
esto ni aquello, sin embargo, pudieron preterir en su 
ánimo la jocunda llamada del canto de Eros. Los mu­
seos, las ruinas, son el acicate de su alma de artista, 
pero la euforia es de su animalidad potente que reali­
za en estatuas de carne y hueso la maravillosa inspira­
ción que moviera el buril de los escultores paganos o 
el pincel inigualable de los pintores del Renacimiento. 
Cuando al pisar el suelo de César exclama lleno de 
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ilusión: <<¡El sueño se hizo carne! ¡ Italia es mía! ¡ Y a 
no me importa morir!» .. es ,. en realidad .. el grito del 
¡Evohé! báquico el que estremece sus labios de supre­
mo gozador. 

EL TALON DE AQUILES 

No obstante .. quien así se comporta en 1786 .. diríase 
que al fin ele su existencia quisiera retractarse cuando 
pone en labios de Faus(o esta frase terrible: «¡ Renun­
cia! ¡ Es preciso que renuncies!» Para luego gritar 
al hnal de su tragedia: «¡Oh! ¡por qué he nacido!» 

- ¿Cómo? El diletante admirable .. el epicúreo confeso 
¿reniega, en la persona de Fausto, de ese fervor huma­
nístico que sus contemporáneos convirtieron en la ca­
racterística más nítida de su genio? 
• No. Todo el trabajo intelectual de Goethe aparece 

hoy a nuestros ojos sintetizado en la frase intensa: 
Hon10 su,n: hurnani nihil e me alie,nu,n puto. Como 
una marcha a la conquista del saber dentro de los lí­

mites amplios de sus propias inquietudes este· alemán 
no se detiene jamás en su curi�sidad de estudioso. 
Hombre era como Terencio y todo lo que al hombre 
se refería, le interesaba ... 

Panteísta asimilado a la escuela de Spinoza� mona­
dólogo sui generis de la escuela de Leibniz, no abdi­
ca,. para lilosofar, de su calidad de poeta, ni titubea 
en poner alas de fantasía donde tales maestros se apro­
visionan de lastre para no perderse en las nubes de 
una obscura divagación ... 

Pero ¿es que, en el plano donde ahora estamos, 
Goethe fué alguna vez spinocista? ¿alguna vez siguió 
a Leibniz paso a paso? 
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La respuesta s6lo puede ser negativa. Goethe es 
demasiado personal para seguir en calidad de devoto 
discípulo las ideas de nadie. Cuando más, las adapta 
ajustándolas a su real manera de entender las cosas, 
no sien1.pre clara como él debió pensar. En esa manera 
propia de adaptar las enseñanzas que influyen en su 
formación mentaL está la originalidad de su pensa­
miento. Las doctrinas de los filósofos no nacen para 
morir en eilos, sino para formar cauces, abrir 'nuevos 
caminos, ori.entar los espíritus en su afán de explicarse 
el significado de los hecho� .. tarea que el horno sapiens 
impuso a la razón desde el luminoso instante en que su 
cerebro comienza a relacionar causas y efectos. 

Leibniz y Spinoza al influir en el pensamiento de 
Goethe ayudan a darle puntos de referencia a sus in­
quietudes cognoscitivas, le sugieren caminos que el 
poeta aprovecha para irse a buscar los nuevos elemen­
tos que han de servirle en la ordenación ar qui tectóni-­
ca de sus ideas; pero ni aún su es tilo de pensar, de una 
gran solidez, rico en motivos de hondura y elegancia 
clásicas, se libra siempre de caer en áfona miscibilida·d 
con la obscura pauta de los :filósofos profesionales. 

Sin embargo, aun desde el punto de vista de los que 
ven en Goethe un discípulo inmediato de Spinoza, 
habría mucho que discutir. El mismo Dilthey-:h.gura 
entre las más autorizadas de la Filosofía lvioderna, en 
Alemania-lo niega. «Goethe no fué un spinocista­
a-fi.rma-·; ni siquiera un spinocista de observancia 
leibniziana. Leibniz lo mismo que Spinoza, y, por lo. 
mi�smo uno· de los creadores en la fundación de una 
ciencia natural matemática constructiva que tomó 
parte en· ella de 1nodo más hondo y 1nedular .. se halla 
determinado por la tarea constructiva del pensamiento. 
Todo lo sometió al poder de la ratio, del princ1p10 de-
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-la razón suficiente. Por el contrario, Goethe recono­
·cía en el Universo y hasta en cada individuo algo in­
sondable. Pero no como kantiano sino como poeta .. 
es que nos muestra toda su evolució�. ·s� reconoci­
miento de los lí�ites del intelecto no es más que el 
reflejo de toda actividad vital. Meditaba sobre el 
mundo como poeta. Y los más cercanos a él eran Shaf­
tesbury y Herder .. porque su actitud era-�uy pareci­
da a la suya» (1). 

Herder .. en verdad .. sólo le sirve como acicate� es el 
hermano un poco mayor a quien se le reconoce más 
ciencia de la que en realidad tiene. Nunca aparece 
muy comprensible la exagerada devoción que Goethe 
le demuestra en esos años de su vehemente juventud .. 
si no es-repito-dándole un carácter de «acicate» 
de sus propias lucubraciones de intuiti_vo y eclé-ctico. 
Como en alguna de sus glosas anota Eugenio D"Ors .. 
el caso de Goethe es el de un espíritu de diálogo� a se­
mejanza de Sócrates necesita siempre de un interlo­
cutor que lo induzca a razonar. En este sentido deben 
tomarse las in:fluencias intelectuales que gravitaron 
sobre éL entre ellas la de Herder a que acabo de refe­
rirme y aun, más en particular,. la de Shaftesbury, 
anotada especialmente por Dilthey. Hago esta indi­
cación porque el influjo de Shaftesbury en algunos 
escritores ingleses y alemanes del siglo XVIII no debe 
abonarse a sus méritos de pensador (situados hoy,. por 
cierto .. en el modesto nivel que les corresponde) sino 
por haber ,hecho fa1niliar-«literatizado» diría con más 
propiedad-si se me aceptara el neologismo-la 

(!) W. Dilthey: Aus der Zeit der Spinozastudien Goethe "s. 

(Versión castellana con el título: «De Leibnitz a Goethe» en una 

edición del «Fondo de Cultura Económica">� México). 
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pesadez doctrinaria de los propug'nadores del sentido 
comú'n y de la :filosofía optimista, en esos momentos 
con cátedra en las universidades europeas. Lo mismo, 
en el terreno sim plen1.en te literario, puede decirse de 
Me. Pherson, el ,<descubridor» escocés de los cantos le­
gendarios de Ossian. Cuando en 1760 llegó la traduc­
ción inglesa a Weimar, precedida de la fama del ex­
traordinario <'hallazgo» ( 1), G oe the se sintió profunda­
mente conmovido. En realidad-como bien se sabe­
todo res�l tó ser una patraña, un bien urdido pastiche 
del habilidoso misti:6.cador; pero en pie quedaba un 
hecho inmóvil: el sacudimiento lí,rico que Me. Pherson 
causara en muchos espíritus de la más lata calidad 
euro pea, entre los cuales, en primer término, de be 
señalarse a Goethe. 

En cuan to a la influencia de Leibniz voy a referir­
me a ella, acudiendo con un pequeño recuerdo a la 
memoria de los estudiosos que me escuchan. 

En enero de 1813 muere en Weimar el poeta Cris­
tóbal Martin Wieland. Goethe asiste al entierro de su 
fraterno amigo con el semblante ensombrecido por un 
velo de tristeza. El poeta de <<Überón» moría octogena­
rio y cargado de laureles. en medio de una cohorte 
de admiradores que recuerda el largo lapso de sus años 
de irónica producción intelectual con ternura emocio­
nada. No era razonable, sin embargo-si pudiera 
aplicársele lógica a los sentimientos-llevar al Voltai­
re de Alemania al reposo de la cripta en medio de lá­
grimas y anatemas al Destino, cuando él habría sido 
el primero en burlarse de todo eso de asistir, como 

(1) Según Me. Pherson. él· había logrado desen traí'iar, du­

rante su búsqueda entre los highlanders. la obra poemática del 

más grande bardo de la razón. el Homero celta del año trescientos. 
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ocurre en las historias de fantasmas .. a su propio en­
tierro. Pero Goethe no es de la pasta de los Wíeland; y 
a pesar de que una sonrisa ateniense ilumina toda su 
obra de escritor

,. 
es y fué siempre un hombre que toma 

en serio la Vida� y en serio también. ¡muy en serio! sus 
preocupaciones de sabio.. . Su tristeza.. pues .. viene 
desde muy adentro. 

José Daniel F alk" pedagogo y escritor sa tí-rico de 
discutida fama .. que marcha a su lado en el cortejo .. le 
propone el tema del más allá.. . Tomados del brazo, 
con versan. De pronto .. rastreando en la propia raíz de 
sus ideas .. Goethe le dice a Falk: 

-«Bien sabéis que para mí las ideas que no en­
cuentran un sólido apoyo en el mundo de nuestros 
sentidos .. no tienen .. a mis ojos,. un carácter de certeza .. 
cualquiera que sea su valor desde otros puntos de 
vista; porque frente a la naturaleza yo no quiero sola­
mente suponer o creer ,. sino también saber ... Sobre la 
continuidad personal de nuestra• alma después de la 
muerte .. mi experiencia me sugiere que ella no se en­
cuentra en oposición con las observaciones realizada� 
durante años para estudiar nuestra constitución y la 
de todos los seres de la Naturaleza; muy al contrario .. 
podría ser ella hasta una nueva fuerza probatoria ... 
Pero,. ¿qué elementos de esta personalidad merecen 
o no merecen subsistir después de la muerte? He 
aquí un problema novedoso que debemos dejar ,. sin 
embargo .. a Dios solo ... Por hoy me satisfago con las 
señalaciones que siguen: admito que existan diferentes 
clases y diversos órdenes jerárquicos en los elementos 
primitivos de todos los seres .. elementos que forman 
de cierta manera los puntos iniciales de todos los fe­
nómenos de la Naturaleza .. y que denominaré ánimas .. 

porque lo animan todo� o mejor dicho todavía,. mó-
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nadas. Quiero conservar esta expresión de Leibniz .. 
porque difícilmente podría indicarse de mejor manera 
la indivisibilidad unitaria del ser más simple. Ahora 
bien, la experiencia nos demuestra que algunas de .es­
tas mónadas (o puntos iniciales) son tan pequeñas, 
tan poco importantes, que en todo o en mucho apa­
recen condicionados para una existencia y un servicio 
subalternos; otras, al revés, nos dan la sensación de 
ser extraordinariamente poderosas y enérgicas. Es­
tas últimas tienen la costumbre de a traer con fuerza 
a su órbita todo cuanto se les acerca y transformarlo 
en una parte integrante de ellas mismas, sean estas 
cuerpo humano, planta o animal, o, si ascendemos aún 
más alto en la escala de los seres, en una estrella. Esta 
-fuerza atractiva es ejercida hasta el día en que, pal­
pable a su alrededor, aparece el mundo pequeño o 
grande en que la idea reside en ellas en el estado de 
intención. Estas mónadas atractivas son: las únicas 
que 1nerecen verdaderamente el nombre de almas. 
Existen" también, mónadas de los mundos" así como 
existen mónadas de las hor1nigas, almas de las hormi­
gas, siendo ambas en su origen primero si no idénticas, 
emparentadas a lo menos en su esencia. Cada SoL 
cada planeta lleva en s� mismo una intención, una voca­
ción hacia cosas más y más elevadas, que imprime re­
gularidad a su desarrollo sometiéndolo, a las 1nismas 
leyes a que está sometido, v. grq . el desenvolvimiento 
sucesivo de un rosal que pasa -de la hoja al tallo y 
después a la corola. Podéis" a vuestro gusto, denomi­
nar a esta fuerza idea o mónada� sobre eso no os haré 
objeciones. Me, basta que esa invisible intención sea 
preexistente al desenvolvimiento visible que consta­
tamos en su naturaleza. Es necesario que no nos de­
jemos inducir en error por las larvas, formas -transi-
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torias que toman las mónadas en el curso de su des­
arrollo. Siempre será la misma metamorfosis .. la misma 
pujanza transformadora de la Naturaleza .. que hace sa­
lir de la hoja una ílor � del huevo una oruga� de la 

. 

oruga una mariposa. 
«Por lo demás"· las mónadas inferiores obedecen a 

una 1nón�da superior, no por gusto propio sino por­
que son obligadas a obedece�. Todo esto ocurre siem­
pre de una manera ex traordiriariamen te natural». 

Esta idea de una cierta individualidad y jerarquía 
en el juego de las mónadas (de las �lmas) aparece en 
el razonamiento de Goethe en diferentes épocas de su 
vida. · Conversando con Eckermann le expresa, en este 

· sentido su convicción de que el espíritu del ho�bre es 
de naturaleza .indestructible y que continúa produ­
ciendo sus efectos «de eternidad en eternidad». En 
la misma cha�la con Falk particulariza esta creencia 
con mucha hnura. ·«El alma de Wieland era, por su 
propia esencia, un tesoro" una verdadera joya»-·-le 
dice a su amigo. 

En la gotita de agua que era el espíritu de Wieland, 
en esa: minúscul� esfera individualizada"· 1a luz refle­
jábase con sus más bellos tornasoles. ¿Pero esa gotita" 
por su propia calidad de taL no debía fundirse en la 
mar? 

·«Jamás-contesta Goethe-en ninguna circunstan­
cia posible" puede haber dudas ,respecto a que, por su 
naturaleza" puedan s'er aniquiladas las fuerzas que 
animan a espíritus de una tan grande elevación. Nun­
ca. la Naturaleza ha dilapidado sus capitales al azar». 

El aserto de que en la intención superior de nuestros 
actos .. el trabajo inteligente ·de las mónadas directoras 
pueda perderse en· la Nada .. subleva el pensamiento 

6-Atenea N°. 312 
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del hlósofo que h,ay en él y lo obliga a rechazarlo en 
términos absolutos. 

Sin embargo, el propio Leibniz calihca a sus mó­
nadas de «átomos metafísicos»,.,¿Y no es .Goethe, pre­
cisamente,, un enemigo declarado._ uri irreconciliable 

,_j, 

enemigo de toda. metafísica? 
Es que en realidad la id�·a leibnize,ana de las mó­

nadas ha sido modihcada por Goethe en una medida 
muy honda. Conjugando sus diversas_ proposiciones 
se ve clara que cuando habla de almas (n1.Ón·adas) se 
refiere a una entelequia. Por otra parte, en ·varias 
oportunidades, Goe the usa categóricamente el tér­
mino antedicho. (< La pertinacia de lo individual-· le 
declara a Eckermann-y el temblor. del hombre' por . 
todo aquello que no es favorable a su :continuidad, es 
para mí una prueba que· de tal cosa (el alma como en­
tidad independiente) existe.. . Leibniz tuvo ideas 
muy parecidas sobre tales existencias particulares pero 
él_ usó el término Mónada para lo que yo designo como· 
Entelequia>--. ,, 

Para Aristóteles-·creador del término-entelequia 
es ,toda realidad que posee: en sí misma el principio 
de su acción y que, por sí misma a la vez, tiende a su 
fin. En su teorí.a Je «las cuatro_. causas»-rnaterial, 
formal.. eficiente ·o motriz y final-que corresponden 
a estas. c·¿�tro pregunta·s: ¿Cuál es la materia de l:n 
objeto? ¿Cuál es la forma o la ·esencia? ¿Cuál es el 
motor? ¿ C1..1.ál es el hn? el Estag'iri ta por eliminaciones 
sucesivas las ·reduce a dos, la materia• y la forma ,' lo 
posible y el ser, la potencia y el acto. El acto por ex-: 

celen�ia es el ·act� puro el que, en su absoluta simpli­
cidad,_se basta a sí mismo� lo denomina·_energía. Ahora 
bien,. lq contrario de la «energía» es el _acto imperfec• 
to� esto es" aquel que partiendo de un punto en el es-
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pacio, tiene que atravesar un (<espacio-tiempo» in­
termedio antes de llegar a su :6.n; su condición .. pues, 
está· determinada por el cambio, por el pasar de un 
primer a un segundo estado, de lo que toda vía no es 
a lo que es. A este acto imperfecto Aristóteles le ha 
dado dos nombres: kinesis y entelequia; refiriéndose, 
respectivamente, uno al movimiento qu� • él implica; 
y el otro, a la hnalidad a la cual tiende. De lo cual se 
deduce, que la entelequia se opone a la simple potes­
tad, como la forma a la materia, como el ser a lo po­
sible. Es ella la que en virtud de su finalidad consti­
tuye la esencia misma de las cosas e imprime movi-
miento a la ciega condición de la materia. 

En este sentido· aristotélico es que Goethe usa la 
palabra mónada, es decir, dándole el ale.anee del vo­
cablo entelequia. Por eso su de:6.nición de alma, en su 
diálogo co� F alk, podría _aj,ustarse a la del Estagirita: 
«es la forma primera de todo cuerpo natural que .posee 
la vida en potencia». 

Hay, sin embargo, en la conversación con-Eckermann 
que transcribí y a la cual me rehero, .un lapsus que de­
be ser cargado al interlocutor y no a Go�the. Dice el 
memorialista haciendo hablar a Goethe: 

-« Leibniz tuvo ideas• muy parecidas sobre • tales 
existencias particulares, pero él .usó el término Mó­
nada· para lo que yo designo como Entelequia>>. ., 

Es en este punto esencial, no obstante la a:6.rmación 
anterior, - ·donde· Leibniz tiene mayores ahnidades 
con la doctrina aristotélica, y su teoría de las mónadas 
no es otra cosa que una rehabilitación de aquélla. En 
las mismas palabras de Leibniz para de:finir lo que es 
una entelequia, está señalado su correlativo p_unto de 
vista:. «,son tod�s las substancias simples o m9nadas 
creadas, pues tienen en sí una cierta perfección que 
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las hace fuentes de sus acciones internas y, por decir 
, ,, 

. 

,, as1, au toma tas 1ncorporeos». 
Lo que a primera vista basta para diferenciar a 

Goethe de ambos-de Leibniz y Aristóteles-es que 
aún cuando l�s sigue en sus metafisiqueos, se ve que 
él trata de oponer-se con todo el vigor que puede darle 
lo que él llama la serena mentalidad, a «las vagueda­
des de la Metafísica». 

Goethe-hay que insistir en ello-toma de cada uno 
de sus inspiradores, quienes quiera que sean, lo que le 
conviene, menos (cree él) la Metafísica. Nuestro Hé­
roe, que es, en cierto modo, un diletante en grande 
estilo, principia por actuar como un ecléctico extraor­
dinariamente personal. Leyéndolo con mesura, nó­
ta:se en seguida una facilidad perspicaz para barajar 
las más enco� tradas ideas y doctrinas� pero, al mismo 
tiempo, una especie de anhelo terco de no caer en di­
vagaciones teosó:ficas. « El hombre-a:firma- -no ha 
nacido para resolver los problemas del mundo pero· sí 
para buscar" donde se encuentra el problema y man te­
nerse en los límites de lo comprensible». 

El admirador de Spinoza que hay en su espíritu 
adopta una actitud radical cuando bordea el proble­
ma de las «sospechas», de lo que puede ser y, aunque 

no sea, �s necesario considerar latamente. El ·no caerá 
( cree él. .. ) en la tentación. . . ·<< Es arduo y peligroso 
tratar separadamente acerca de Dios .y acerca de la 
naturaleza de las cosas, ló mismo que pensar separada­
mente sobre el cuerpo y el alma. El alma la conoce­
mos sólo por medio del cuerpo y a Dios sólo contem­
plando la naturaleza. Por eso me parece una insen­
satez el vituperio de locura aplicado a los que, muy 
filosóficamente, han unido a Dios con el mundo. Pues 
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todo lo que es, debe pertenecer al ser de Dios, ya que 
Dios es lo único re�l y lo abarca todo». 

Algunos exégetas del pensamiento goetheano han 
creído a hrme en este horror que demuestra el Fausto 
·redivivo, por la metafísica. Las terminantes y repeti­
das declaraciones del Héroe corren en su ayuda. Un 
hombre que hace continua profesión de fe de su pan­
teísmo no puede ser sospechoso de escolástica ... 

Sin embargo, a mi entender, quienes así interpreta­
ron a Goethe, están en un error. No hay duda que 
Goethe repugna de la Metafísica� no obstante cada 
vez que la bordea cae e"n ella. 

Voy a considerar este aserto. 
En diversas oportunidades de su vida, en conversa­

ci·ones y escritos, Goethe se refiere al «más allá» en 
términos de tal manera irrevocables que no pueden 
ser deslustrados por quienes des�en estudiar su psico­
logía co� máxima honradez. En la biografía moderna 
estos aspectos contradictorios de una personalidad, 
en la· medida de ·su interés h.losóhco"· son los que le 
dan un mayor embrujo al estudio de las simas del pen­
samiento.· Y nadie c�mo el autor de -Las Afinidades 
elect_ivas, para confirmar el misterioso engra�aje que 
o;d�-na �l proceso de las ideas en el cerebro del hombre 
y que hace del todo i�posible que el « Yo» en su peri­
feria dialéctica pueda gobernarlas a su arbitrio .. 

Cuenta Eckrmann" que Meyer (1) acost_u�braba 
decirle a su jefe y amigo: «¡Oh" pensar es muy difícil!)) 
Comentando ese dicho" añadía Goethe: « Pero lo peor 
es que para pensar no sirve de nada el pensar». 

¡No le faltaban motivos al Júpiter alemán para opi­
nar de ese modo! Horas más tarde, sin ir más lejos 

(1) El canciller Juan Enrique Meyer. 
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(la conhdencia que acabo de citar es del 24 de febrero 
de 1824 y la que voy a referir es del día 25) le confiesa 
al mismo Eckermann al hacer unos comentarios sobre 
la Urania: ,<A donde quiera que u.no fuese se tropeza­
ba con la Uranz'.a; la Urania y la inmortalidad eran los 
temas de todas las conversaciones., No es que yo qui­
siera privarme de la- dicha de creer en -una vida futura·� 
hasta hubiese podido suscribir aquella frase de Lo­
renzo de Médicis, según la cual todos los que esperan 
otra vida están ya muertos en ésta� pero asuntos tan 
difíciles no son a propósito para servir de tema a la 
conversación. cotidiana. Y .. • aden1ás .. la creencia en otra 
vida debe gozarse en silencio }' no debe ser n1otivo de va-
11idad. Pero con ocasión de la l)rania hice la obseva­
ción de que las personas piadosas fo1'man .. al igual que 
los nobles, una especie de aristocracia. Me encontré con 
una multitud de-mujeres estúpidas que se sentían or­
gullosas de creer .. con Tiedge .. en la i�mortalidad y tu­
ve que soportar que algunas me examinasen de un 
modo impertinente sobre este punto� ·pero yo las indig­
naba porque les ·decía: -jMe parecerá muy bien en­
contranne con que, a la terminación de esta vida .. emp_ie­
za otra. Lo que no quisiera es encontrarme all'Í con gente 
qué hubiese creído en ella. j Porque sería un tormento 
_terrible! Me vería rodeado de personas piddosas que n1e 
estarían diciendo sin cesar: -«¿Ve como teníamos r�­
zón? ¿No se lo habíamos predicho? ¿No ha ocurrido 
lo que decíamos? Y· también. allí seguiría el hastío. 

El tema de la inmortalidad es propio para gentes 
distinguidas .. y sobre ·todo .. para señoras que no tienen 
nada que hacer. Pero un hon1bre trabajador, que cree 
hacer algo serio aquí abajo .. y que por tanto, tiene que 
esforzarse .. obrar y luchar diariamente .. deja en paz la 
vida futura y trata de hacer l_abor útil y provechosa en 
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és�a. Además, estos pensamientos de la inmortalidad 
son propios de aquellos para quienes la vida no ha sido 
1nuy pródiga en punto a felicidad, y apostaría a que si 
el buen Tiedge hubiese tenido mejor fortuna, no se le 
hu bies en ocurrido semejan tes ideas» 

·¡He aquí al epic6reo que no desea dar su brazo a 
torcer! No obstante cayó y ca�rá en lo que él veía una 
trampa. Cada vez que se aventura en la sierra cortada 
a pique que bordea el camino del perturbador proble­
ma, Goethe nos da la sensación de que antes de llegar 
al hn de esta ruta especulativa se derrumbará en el 
abismo metafísico. Y no nos equivocamos, porque 
termÍ:r1:a por dar su te�ido traspié� pero, en realidad, 
cae pa:-ra volver a levantarse ... 

Digámoslo pronto: la inquietud por las causas des­
conocidas lo predispone para aceptar como existen te 
a su alrededor un orden supranormal, que puede reve­
larse a veces a nuestros sentidos como un atisbo del 
espíritu en esa región incógnita donde el Universo 
guarda sus secretas causas. Hablando sobre esto,. 

Goethe no duda de las premoniciones y aún ~da margen 
para creer que él mismo las tuvo. «Caminamos entre 
misterios-declara-. Estamos rodeados de una at­
mósfera intensa y no conocemos ló que vive.en ella ni 
la relación. que guarda con nosotros. Pero lo que es se­
guro es que en detenninadas situacioñes, los hilos senti­
mentales de nuestra alma pueden exceder de sus límites 
corporales y presentir"· y hasta ver el porvenir)>. 

La «trampa»,- �u odiosa trampa ha cedido y el gran­
de hombre resbala por ella suavemente. Las palabras 
transcritas las recoge Eckermann en su diario, el 7 

de octubre de 1827. A esta:s alturas, Goethe tiene 78 

años y la vislumbre de la Muerte, las ruedas de cuyo 
carro, según lo testimonia una leyenda nórdica, cru-
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jen en el silencio de la noche, de seguro debe impresio­
nar su corazón con frecuentes calofríos de invencible 
espanto. 

En la cita que acabo de hacer, Goethe habla de «ver 
el porvenir» .. vale decir que acepta la «premonición»" 
vocablo con que en el siglo que vivimos se designa a 
un cierto aviso interior o subjetivo de lo que ha de 
acontecer ,. y también ,. asimismo, al discutidísimo 
fenómeno de la llamada «lucidez ·adiv.inatoria» . .¡ 

Es cierto que Laplace ,. contemporáneo de Goethe,. 

y sabio el menos sospechoso de superstición,· había 
escrito ya ,. subordinando la inteligencia al cálculo 
de las probabilidades ,. frases que resultan un justi­
ficativo de la actitud goethea:r:ia que comento; dijo el 
inventor del sistema cosmog6nico: <<Una inteligencia 
que conociera todas las fuerzas que animan la na tura­
leza y la situación respectiva de los seres que la cons­
tituyen ,. si fuera además lo sufi.cientemente vasta pa:ra 
someter estos datos al análisis .. abarcaría en una misma 
fórmula los movimientos de los mayores cuerpos del 
universo y los del átomo más ligero. Nada sería in­
cierto para él .. y así. el pasado con10 el porvenir disten-

. 

di{ios se presentaría a sus ojos». 
Esto" si se conocieran las fuerzas de la Naturaleza. 

Porque ahora, dadas nuestras actuales. posibilidades, 
como las limitaciones de los sentidos son tantas,. ape­
nas si nos damos cuenta de un mínimun de los fenó­
menos en cuya· atmósfera estamos sumergidos. Par'a 
que podamos ver el color rojo es necesario que los ner­
vios sensorios de la vista registren 479 millones de vi­
braciones por segundo� en cambio ,. pasadas· las 38 
mil vibraciones,. en la misma· fracción de tiempo, el 
oído humano deja de oír ... Por eso .. para muchos, el 
agudísimo grito del murciélago· es inaudible ... 
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¿Dónde está la seguridad de nuestros sentidos? A 
:hn de navegar con la imaginación en el espacio infi­
nito el hombre ha inventado las matemáticas abstrac­
tas que sobre una base puramente sensorial (y no 
podría ser de otro modo) tratan de establecer relacio­
nes en el universo fenoménico. Con un nuevo rumbo 
matemático en que los años luz,, las longi tu.des y la ti­
tudes danzan entre cifras de v�rtigo, se busca aden­
trarse en la Arquitectura del Cosmos. Del deslumbra­
miento de tales· resplandores, principian a surgir nue­
vas dimensiones� Einstein presupone diez ... ¿Se acla­
ró con esto el misterio de las formas y de los entes? 
¿Dejó el ser humano de ser el límite de sus propias 
invenciones? Diríase que todo estuviera en el mismo 
sitio en que lo dejara hace veinticuatro siglos el aserto 
de Protágoras: « El hombre es la medida de todas las 
cosas� de aquellas

º 

que son eñ tan to que ellas son, y 
de las que no son en tan to que ellas no son». 

Como Fausto, la Humanidad siente el terror de mo­
rir antes de comprendér el secreto Je la Vida y adue­
ñarse de las fórml.1las de la omnisciencia. 

¡Cuán limitada es la razón del l-/omo Sapiens jUn 
círculo-al igual que en mil otros aspectos de la vida 
fáustica-obscuro, denso, nos separa del con·ocimien­
to positivo del Universo� y hoy como ayer permanece 
vigente el dolido apóstrofa de Dubois-Raymond so­
bre el saber de nuestra especie: / gnora,nus, I gnorabi­
mus. ¡ Ignoramos� ignoraremos! 

Pero algo puede intentarse para romper este círculo: 
Fausto quiso hacerlo: y Goethe sigue sus pasos: «La 
magia natural-dice-espera por el empleo de medios 
activos, excedér los límites del poder ordinario de los 
hombres y conseguir efec.tos que sobrepasen la reali­
dad. ¿Por qué desesperar"del éxito de tal empresa? Los 
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ca,nbios y la meta1norfosis pasan delante de nosotros 
sin que podamos comprenderlos� lo mismo sucede 
con otra porción de fenómenos que descubrimos o que 
anotamos cada día, o que pueden preverse o conjetu­
rarse. Piénsese en el poder de la voluntad, de la in­
tención", del deseo, de la oración: ¡Cuánto se cruzan 
hasta ef infinito las simpatías� las antipatías� las idio­
sincrasias! En todos los pueblos y en todos los tiempos 
encontramos un impulso general hacia la magia». 

Siempre tuvo estas creencias supersticiosas en un 
orden esotérico, fuente infinita de poderes y profecías. 
Los que hayan leído alguna vez los recuerdos au-tobio­
gráh.cos que recoge ·en �Poesía y Verdad>> harán· me.:.. 
moria del curioso comento que ·escribe a propósito 
de su llegada· a la vida� helo aquí para los que deseo-

- . 

nozcan esa página: 
«El 28 de agosto de 1749, al mediodia,· al dar ·el re-

103 las doce, vine al mundo· en Francf�rt del Meno. 
La constelación era afortunada� estaba el sol en el sig­
no de Virgo y culminaba ese día� mirábanse amorosa­
mente Júpiter y Venus; era adverso ,Mercurio� Sa­
turno y Marte mostrábanse indiferentes� sólo la Luna, 
que en seguida alcanzó su pleno, ejercía el poder de su 
contrafulgor, tanto más cuanto que también hab�a·s� 
iniciado su hora planetaria. De suerte"· pues� que se 
oponía a mi nci.cimiento" que no pudo .tener" efecto 
hasta tanto que hubo pasado esa hora. 

«Estos buenos auspicios que en lp sucesivo habían de 
encarecerme mucho los astrólogos" deben haber sido 
causa, desde luego, de mi conservación� pues debido 
a la torpeza de la comadrona, vine yo al mundo co­
mo muerto, y sólo a costa de múltiples esfuerzos 
p·udo lograrse que viera la luz». 

Estoy seguro que más ele alguno ·de los que me· oye� 
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querría objetarme que Goethe pudo esciríbir las ante­
dichas referencias con un poco de sense of humour; y 
yo no tendría reparos que hacer a esa hipotética ob­
jeción, si el propio Goethe no hubiera vuelto en diver­
sas épocas de su vida-y con tono (Ce le lon qui faít 
la chanson) que no puede caber dudas de la simpatía 
con que lo usa�sobre este mismo asunto de la astrolo­
gía y las· cree�cias esotéricas en gen��a:I. 

• Canta por ahí un aforismo que «hablar de amor es 
hacer el amor». Algo parecido puede enunciarse en 
este caso: el que habla de Magia es porque encuentra 
sa tis�acción en su diserto� categóricamente Goethe 
nos re vela su reverencia por lo Ínef a ble en una de sus 
/\1áximqs y reflexiones; dice: «La más grande felicidad 
del hombre pensante es tratar de conocer lo que sea 
cognoscible y adorar tranquilamente lo que es incog­
noscible>>. 

Y por si tan· cla�o· pensamiento se prestara a dudas, 
sostiene en otra reflexión: «No hay prejuicio más ·in­
noble que el que permite creer que· nos puede estar 
permitido arrojar descrédito .sobre un estudio cual­
quiera de la Naturaleza>;,·. 

� 

Receloso de caer, (siempre lo teme) en meta:fisiqueos 
o en sospecha de ocultismo" no habla de poseer «lu­
cidez adivinatoria» pero rio • titube� en bordear he­
chos que en su· tiempo, estaban situados por la sorna 
volteriana fuera del alcance de la Ciencia. 

Cuenta Eckermann, ·que un día de noviembre de 
1823, aprovechando el buen ti�mpo, se fué por ·la ca­
rretera de Erfurt. Iba por ella cuando se le acerca un 
hombre, ya entrado en años, a quien por su aspecto lo 
toma por un burgués acomodado. En el camino no 
tardan en enredarse en una conversación .. que a poco 
andar recae sobre Goethe. Con este propósito" Ecker-
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mann le pregunta al extraño si conoce al poeta per­
sonalmente. 

-· ¡Que si le conozco!-le contesta: con orgullo. He 
sido su ayuda de cámara por casi veinte años. 

Ante esa respuesta, Eckermann solicita del antiguo 
servidor que le refiera algo de la juventud de su amigo, 
a lo que aquél accede con gusto. Entre otras cosas le 
cuenta lo que vamos a oír: 

-«Cierta vez Goethe tocó la campanilla a media­
noche" y cuando entré en su alcoba me encontré con 
que había arrastrado su cama de madera"·· que estaba 
al extremo de su habitación" hasta la ve�tana" y ob­
servaba" acostado, el firma.mento. 

-«¿No has notado nada en el cielo?-·me preguntó .. 
<< Y como le contestase negativamente .. me dijo: 
-«Pues vete al cuerpo de guardia (1) y preg'Úntale 

al centinela si no ha visto algo. 
«Me f·uí allá� el centinela nada había visto" y así 

se lo noti:6.qué a mi señor .. que seguía acostado y con-
templando el cielo. ,� 

--«Üye--me informó. Pasamos por un mo1nento 
importante� pues se está produciendo un _terremoto o 
se va a producir. 

«Tuve que sentarme en su cama y oírle los motivos 
que tenía- para tal su posición. 

«El tiempo estaba muy nu-blado� no había el menor 
viento y la atmósfera sofocaba». 

Intrigado Eckermann .. con el carácter de este anun­
cio .. le pregunta· al antiguo valet: 

- «¿Y usted creyó sin más ni más" en la afirmación 
de Goethe? 

(1) Goethe en esta época era Ministro del Gran Duque 

Carlps Augusto. 
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-«Sí-le respondió el hombre� le creí sin más, pues 
en todo lo que predecía acertaba siempre. Al día si­
g'uien te cuando el señor refería sus observaciones en la 
corte .. una señora le dijo al oído a su vecina: <<¡Mira ., 
como fantasea Goethe!» Pero el Gran Duque y los 
demás señores le creyeron .. y .. efectivamente .. ,. pronto 
se· demostró que había acertado, pues al cabo de al­
gunas semanas se supo la noticia de que en la n1Ísma 
noche un terremoto había destruído una parte de la 
ciudad de Mesina)>. 

(Continuará). 
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