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Estado actual de la plastica
espanola

2O es preciso fijar mucho la atencién en el
hombre actual espafiol, para que el obser-
vador advierta que en su forma de ser y
pensar se ha operado un cambio serio. Y
al decu del hombre espafiol, me refiero, desde luego,
al que acabo de de] ar a111.. sobre la geog’rafla de Espa-
fia, reaccionando con su suelo y su clima y ante las
consecuencias de la guerra civil. La guerra civil espa~
'r‘iola,[ que no sblo fué trocadora de sistemas politicos y
sociales, sino que, a su paso, ahondé surcos mas serios

y alcanzb esas zonas severas en que gravita el alma de
los pueblos. La guerra civil desorganizé formas de wi-
da, hiri6 sensibilidades y quebré sentires. El hombre
espafiol advirti6 cé6mo se le venian abajo ideas, con-
ceptos y valores sobre los que habia trazado la arqui—
tectura de su existencia; y cémo aquel fantasma que
recorria el mundo—del que hablara en un poema suyo
Rafael Alberti—se ensefioreaba de su débil construc-
cién, de su sentido vital y trastrocaba por completo
sus circunstancias. La vida normal—lo que para él
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sig’niﬁcaba vida normal—quedé truncada y en su lu-
gar se normalizaron—como tal vida-——el drama v la
trag’edia.

Con razén puede objetarse que tales sucesos y que-
brantos no han sido, en esta época de absoluta alte-
racién que vive el mundo, exclusivos del hombre
espaﬁol; que los han sufrido en su Cuerpo y €n su €s-
piritu—y €n mayores proporciones catastréficas que
las acaecidas en Espa'fia—los hombres de todas las
latitudes. Indudable: pero no quiero referirme ahora
a causas, sino a efectos. Tal vez por esa 1idiosincrasia
especial del espaﬁol, por esa manera de ser sin paridad
en el g‘lobo, O porque en su catistrofe coincidieron
circunstancias tunicas—fratricidio, por ejemplo—o
por otra cualquier particularidad (aunque YO me 1n-
cline a considerar las prinleras). es el caso que la reac-
c1dn posterior se ha encauzado por derroteros distin-
tos que en los deméas pueblos.

A veces creo que todo es consecuencia légica de ser
Espafia un pueblo demasiado viejo en el pensar y de-
masiado joven en el vivir y sentir; por e€so sus actos
Y sus creaciones son secuela del contraste y la lucha
1interna, que le impide ese «medio tono» racionaliza-
do que caracteriza la vida y la obra de otros paises.
En el ser de lo espafiol coincide tal cimulo de elemen-
tos, que lo mismo que en un determinado instante
irradia serenidad, estoicismo—elementos maturos—
al sig’uiente muestra apasionamiento, desesperacién
ang’ustia.. . los cuales diag’nostican inequivocamente
juventud, plenitud de una sangre hirviente y un alma
en énfasis—hasta hacer el énfasis natural, dictaminé
Unamuno—que sitian en primer plano el suceso.

Tan pronto encontramos a ese campesino castella-
no considerando serenamente que el hombre no pue~
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de volver atrias y que ha de buscar en cada época su
propio sosieg‘o-m—en un dejar pasar los acontecimientos,
seguro de que las aguas encontraran indefectiblemen-
te su cauce—de lo que se deduce que considera la
vida a largo plazo v de una manera fatalista, como lo
hallamos en lucha abierta con su destino, con sus divi-
nidades, con su pr0pia existencia, adqui“riendo carac-
teres de personaje de tragedia g’rieg’a. Es en este 1l-
timo instante cuando la urgencia toma cuerpo y ser —
como unico valor—y surge en él el afan de realizar
la vida seguin su imag’en y semejanza; de someter todo
a su prisma y resolver por si su mundo circundante. Y
ama entonces apasionadamente para, después, apasio-
nadamente matar a la amada; y apasionadamente. le-
jos de toda razén, se sublimiza y habla cara a cara
con su dios: y apasionadamente también quiere en-
contrar solucién a la incégnita de su existencia. Es co-
mo s1 al «Discébolo» de Mirén, con todo el vigor y la
vitalidad que muestra su cuerpo de atleta, lo rematara
la cabeza de S(’)crates; o cual s1 a Pitégoras lo hubie-
ran convertido‘en auriga de una potente cuadriga v,
matematicamente, quisiera conducirla a la victoria.

Tal el hombre espaﬁol; tal la psicologia que ha de
reaccionar ante el suceso luctuoso de su guerra civil,
donde se le han derrumbado su forma de vida, su sen-
tido de los valores humanos, su idea, en ﬁﬁ, de la
existencia.

De nada le servian su ser anterior, ni su postura ante.
el mundo. El hombre espaﬁol seg‘uié siendo el mismo,
pero sus circunstancias habian cambiado totalmente vy
fueron éstas las gque comenzaron a moldear su es piritu:
La muerte, la desolacién, el martirio, el dolor.. . te-
mas tan utilizados por sus poetas, sus escritores y sus
artistas de todos los tiempos como motivo estético,
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estaban alli,_, frente a él—cual piezas de si mismo—
haciéndose cuerpo donde su espiritu habia de encon-
trar apoyo: Y se le olvidé cantar, para empezar a
sentir, para angustiarse en vez de apenarse, para €n-
contrar el sentido exacto de la voz unamuniana: «{Me
duelen los redafios del alma!>»

Su individualidad herida, sin razén de existencia,
ajena al mundo y al paisaje que la rodeaba, tenia que
sublevar‘se; v la sublevacién fué su angustia. Le pesa
el cuerpo y contra su cuerpo se rebela. Su vieja feli-
cidad ya no era felicidad: En su lug‘ar quedaba una
planta ajada, a la que ciertamente no faltaban el
agua ni1 el sol, pero que estaba marchita, en la mas ple-
na de las primaveras; como un simbolo mas que afia-
dir a los constantes simbolos de desolacién que le
rodearon. Y asi, el hombre espaﬁol pudo aprender
que la muerte no es solo un valor fisico, un abandonar
la verticalidad sobre la tierra, sino que la muerte es-
taba en todas partes; que surgié por doquier,, Yy no
s6lo para acabar con lo material, con lo tangible, sino
que, a su paso, segd las entidades intangibles de su
normalidad.

Y s1 esto sucedié con el hombre, [qué no habia de
suceder con el poeta, con el artista, con esos hombres
que llevan su sensibilidad a flor de piel Y que tienen
el alma abierta a cuanto sucede en el mundo, porque
todo ocurre a dos pasos y medio de sus versos, de
sus pinceladas. de sus g’olpes de cincel sobre el marmol,
v lo importante para ellos es verlo y alcanzarlo en su
corta distancia...? El poeta espafiol—el hombre
poeta, pues en poesia s6lo consideramos al que como
tal hombre siente, y no al que se aleja de la vida para
lirizar sin raiz en la tierra—percibi6 y sint16 esa misma
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rebeldia y de ahi el cambio operado en su poesia (1).
El drama de su postguerra no le empujé, como al
poeta francés de 1918, a huir de la realidad cabalgan-
do la abstraccién de los «ismos». El poeta espafiol,
lejos de buscarle salidas o desviaciones frivolas a su
realidad, se enfrenté a ella cara a cara, para que del
choque de esa realidad con su sensibilidad, surgiera la
auténtica poesia; su verdad poética. Y ésta no expre-
sa dolor—ese dolor que, segiin afirmacién nietzschea-
na, hace cacarear a las gallinas y a los poetas—sino
angustia.

Sin embargo. este derrotero no fué seguido por el
artista, pla’.stico incomprensiblemente colocado, salvo
contadas excepciones. al margen del problema vital

espafiol.

EL HOY DE LA PLASTICA ESPANOLA

Hubiera sido mas grato para mi presentar este te-
ma de la actualidad del arte plastico espafiol, por el
camino simple de ir sefialando y analizando obras
y artistas que fueran una realidad en la hora presente.
Pero ante la revisién de las artes plasticas espafiolas
en los momentos actuales, la situacién es de verda-
dera perplejidad. Porque s1 ha quedado ya como co-
sa irrefutable que son la literatura y las artes quienes
—-con mas exactitud atin que la historia—dan el sen-
tido y el ambiente de las épocas, es inconcebible el
divorcio existente entre las expresiones artisticas de
nuestros pintores y escultores de hoy y la vida espa-
fiola de nuestros dias. Nunca, a través de la historia

(1) V. «<Momento actual de la poesia espafiola»—-<Ateneca»,
N.o 304.
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del arte espafiol, se ha registrado una desvinculacién
ig‘ual a la de hoy. A la de este hoy que se refiere a
un ciclo cuyo punto de particla es la muerte de los

Fortuny, Madrazo, Rosales.. ., Y que escultéricamen-
te se remonta ain maés; a la desaparicién de los Her-
niandez, Juni, Alonso Cano... como ultimos que en

sus obras dieron el ambiente y el ser del tiempo Vi-
vido por ellos. Después, salvo algunas esculturas
<en tono menor>», en la época de los tres primeros Bor-
bones, que s1 representaban el gusto de la corte, no
asi el espiritu del pueblo espafiol, solamente podemos
contar—entre los contemporaneos—con el relérnpal-
go del malog‘rado Julio Antonio quien, a pesar de su
juventud, habia conseguido el sobrenombre de «Ro-
din espafol», y los atisbos de gran escultura.de Vic-
torio i¥1acho A% Barral.

Pero vamos a prescindir de cuanto sea anterior
a veinte afios atris, para ﬁjarnos en los artistas que
van codo con codo junto a nosotros, pisando sobre el
mismo suelo de hechos que nosotros, viviendo las
horas que nosotros vivimos. Vamos a prescindir has-
ta del caso anodino de los que pudiéramos llamar
p‘lésticos del 98 que, en tanto la literatura de su tiem-
po era reﬂejo exacto de un estado de espiritu del
pueblo espafiol, ellos—salvo dos pintores: Solana y
Zuloag‘a-—~permanecieron extrafiamente al margen de
cuanto les rodeaba. Vamos a prescindir de que la pa-
labra «genio» no se ha vuelto a pronunciar en la plas-
tica es paﬁo]a desde la muerte de Goya—seguimos sien-
do los menos, los que consideramos a Picasso como tal.

Queremos prescindir de todo esto—que tiene su-
ficiente importancia para no olvidarlom-y proyectar
nuestra atencidén toda sobre el hoy palpable; sobre es-
te hoy que asombra por su ausencia de vinculo con la
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vida. Ausencia que, indudablemente, obedece a dos
causas posibles: O a retraimiento, en virtud de las
circunstancias que cercenan el libre vuelo de su in-
ventiva-—accidente que ya hemos visto que no 1m-
pidié a los poectas realizar su obra, aunque en su voz
se advierta la sordina circunstancial—-0o a falta de
médula creadora, de asentamiento en el mundo que
plsan y de vibracién con el momento social que vi-
ven. Mas, entiéndase bien, con esto no queremos de-
cir que el artista deba esforzarse para real zar ese que
se ha llamado «arte social». Lo social surge del reﬂejo
espontaneo del alma del artista que se siente.ﬂ antes que
nada, hombre. Y esta condicién si que nos parece im-
prescindible para todo el que tiene que expresar alg’o
a través del arte: ser hombre de su tiempo.

El origen de esta falta de humanidad en la plastica
actual esPaﬁola, la encontramos en aquellos afios de
aceptacién abierta de los «ismos», como tnicas for-
mas de arte. Todos los j6venes de Espafia—con auten-
ticidad artistica valorable—se entregaron a aquellos
movimien tos que nos lleg'aban de fuera, aunque sus
creadores sean esPafioles. Y al anotar esta dato, no
lo hacemos con intencién alguna de condenacién para
la plistica joven de aquellos afios—desde nuestro
campo literario apoyibamos y militibamos en el
mismo sector—que tenia una justiﬁcacién perfecta
para su actitud: la rebeldia contra lo caduco, contra
la memez academicista que se diluia en el retablo
de unos cromos insufribles. Los «ismos» tienen para
nosotros todo el valor de su labor renovadora, pEro es~
tan muy lejos de signiﬁcar una plenitud, ni un log'ro
artistico. Sin embarg’o, basta una visita a nuestro
Museo de Arte Moderno, para elogiar su labor revo-
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lucionaria contra aquellos que se obstinaban en res-
pirar en las entrafias del cadiver de su arte muerto.

No obste{nte.‘ es en ellos también donde encontra-
mos la causa del desfase actual del arte con la vida:
los movimientos vanguardistas& a cuya cabeza venian
el cubismo y el surrealismo, twlzaian vientos de post-~
guerra, y fueron en Francia producto natural de una
psicosis torturada vitalmente que queria huir de la
realidacl torturante, escapar cle la vic]a y cle la reali-
dad de la vida. Mas esto, traido por los pelos al arte
espaﬁol,, a la linea profundamente seria del arte es-
pafiol, tuvo una resultante falsa. La imitaciéon del
gesto se convirtid en mueca al llegar a nosotros. Y
lo que mas alla de nuestras fronteras era puro diver-
timiento. un escape aleg’re de espiritus propensos a la
frivolidad, fué seriamente acogido por nosotros, pre-
tendiendo obtener patente de realidad, de cosa real
plasmada, para aquello que sblo era proclucto de una
inverosimilitud poética y de un cabalismo pictérico
en el cual, de manera pedante. queriamos encajar la
vida y sus sensaciones.

Surg’ieron entonces frases y teorias—Espaﬁ'a nece~
sita siempre de la doctrina para sus cosas—Yy <arte
puro», «arte por el arte», «poesia plastica»... (esto
sin anotar las frases hueras de los criticos, que han
llegado hasta a hablar de la <<fragancia>> como materia
plastica) fueron sonidos que se hicieron familiares
entre los artistas espafioles para justiﬁcar su desdén
por la verdad,‘ por aquello que se les mostraba como
auténtica preséncia. La realidad y la forma quedaron
fuera del A4mbito artistico y los pintores y escultores
se lanzaron a dar literatura en sus obras. Poesia y

literatura también <«puras», también dentro de los
«1Smos> .
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Con tal actitud se llegé a la deshumanizacién to-
tal, a lo abstracto hecho color v piedra. cosa que no
podia cuajar por mucho tiempo en nuestra patria.
Se hacia urgente una razdn de existencia para aquella
broma tomada en serio por los es pafioles. v los «1smos»
se convirtieron en materia politica. Ocurrié entonces
el confusionismo y la desbandada; los que no se en-
tregaron a un hacer partidista. se perdian por su par-
te en el hermetismo de un hacer desentrafiado Yy me-~
taférico.

- El artista olvidé que él no puede darse a fascinacio-

nes mas o menos poéticas huyendo de la verdad:
olvidé que ha de ser en esa verdad donde tiene que
dar toda la poesia que en la presencia de las cosas
encuentre. Y unos por panﬂetarismo y otros por ais-
lamiento, faltaron ambos a la cita de la época, que
pasaba sin encontrar quién capaz de plasmarla.

Esto promovié una reaccién y una obstinacién: pos-~
turas éstas que son las que hoy vivimos,, expresadas
en la plastica actual espafiola; las dos con 1déntica
falta de hondura y de sentido vital: La primera quiso
realizar una vuelta a la forma; la segunda se ha pro-
puesto permanecer en la linea de los «ismos».

REZGRESIVOS Y OBSTINADOS

Las reacciones de «salto atras» Yy de obstinaci()n,
mas arriba sefialadas, se han prolongado hasta nues-
tros dias, hasta el hacer actual de pintores vy escultores
espafioles,;apuntando ambas tendencias 1dénticas fal-
tas de hondura y de sentido vital. Con ello no quere~
mos decir que el arte de nuestros dias esté absoluta-
mente despoblado de ciertos valores artisticos—arti-
ficistas, mejor—en cuanto a oficio se refiere. pues
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ésos, aunque a decir verdad no en la profusién que
seria de desear, si los encontramos en las producciones
d= nuestros plésticos de hoy. Mas, para el in que bus-
camos, no basta el tener silo «oficio», porque esto——
como el conocimiento de la g‘ramética en el escritor—
al hablar del artista, es alg’o que se presupone, ya que
no puede haber tal sin un dominio de la técnica de su
arte; aun cuando en el individuo en formacién poda-
mos considerar una esencia artistica primordial que
decide su vocacién. Sin embarg’o, no es este el tema
qa€e nos preocupa—al fin v al cabo, eso se llama «afios
de aprendizaje»—sino el mas grave del ser del pin-
tor v el escultor actuales, v el vinculo de éstos con la
vida que estid corriendo a su lado.

Ante el desmoronamiento de los «ismos» hubo cier-
to sector en el mundo de los plésticos que, para esca-
par del sentido estético vanguardista, no encontrd
otra salida que l2 de un retorno alocado a la forma
vieja del hacer pictérico (y me voy a referir con pre-
ferencia a los pintores, ya que la negacién de la forma
en los escultores era tanto como negar su arte mis-
mo). Olvidaron que, s1 bien habia pasado la época de
los «ismos», no podia desc0nqcerse que revoluciona-
ron el arte y que fueron muchas las ensefianzas que
dejé su paso. Y en lugar de buscar la forma nueva
que diera a su arte el marco requerido por la vida
actual, el modo de expresién proplo que les exigia su
época, se lanzaron al comodin de adoptar lo viejo—
aquella manera de ser y hacer que fué causa de la arri-
bada de los «ismos» renovadores—sin comprender
que tras la presencia reuméatica de ese hacer desechan-
do por completo, no podia encajarse el ambiente vio-
lento. de marcha angustiada vy de sentido revoluciona-
rio, que es el que matiza la vida actual.
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E&ta apreciacidon téenica marca ya por si el divorcerio
del pintor con el mundo que le circunda: pero eés ma-~
yvor éste s1 contrastamos sus producciones frias, aje-
nas y por completo extrafiadas de la época convulsiva
v plena de emociones hondas, de vivir mualtiple que
hoy cruzamos. Este pintor reaccionario volvié al
paisajismo soso, al cromo histérico de calendario del
peor tono, a la pintura hueca de un neoclasicismo
ramplén, al retrato sin vida. Se volvié enteramente
a ese muestrario del mal gusto, con que poblaron las
salas del Museo Nacional de Arte Moderno espafio],
una serie de catedraticos y pseudocatedriaticos de
la Escuela de San Fernando. Yy que cifra un tiempo de
nuestra pintura: el inmediatamente anterior a la
llegada de los «1smos>».

Para estos pintoresel mundo es sélo superﬁcie v
no presencia. Olvidaron que las cosas, ademas de su
apariencia, tienen un alma, un algo que nos hace
amarlas. Olvidaron que el pintor—y esto si se lo en-
sefiaron los «ismos»—no puede limitarse a dar un
contorno del ser de las cosas, como haria cualquler
camara fotograﬁca sino que ha de expresar el g’rado
de afectividad que en él promueven. Olv1daron que
el pintor no sélo ha de ver, s1no también sentir: sen-~
tir de una manera pléstica que le permita dar presen-
cla a su sentimiento. Y se entregaron al facil hacer
del tema dado. al no hacer del retrato (y en el retrato
se puede hacer mucho: ahi el Greco, Velézquez v Go-
va), o al mal hacer de la copia del natural estatico,
muerto, que s1 en algunos por su perfecci(')n técnica
tilene un resultado ag‘radable, en los mas, carentes de
esa perfecci(’)n en el «oficio», resulta francamente de-

sastroso.
La otra fraccién—Ilos obstinados en los «ismos—



420 Alenea
tam poco tiene escape cn esta revisién. Tan alejaclos
de la marcha vital como los anteriores, insistieron en
ese error profundo de creer que existe una identidad
absoluta entre la poesia y las artes plésticas. y en ello
estriba precisamente la poca consistencia de sus crea-
clones como representacic’)n pict()rica. Hay ciertas afi-
nidades—yo no mantengo la tajante separaci()n de
Lessing—-; perd creer que lo puramente abstracto
puede tomar cuerpo en la pintura, que el sentir poé-
tico puede tener una representaciéon pléstica,l que lo
estrictamente literario—coq la foriﬁidable movilidad
de todo lo literario—puede plasmarse en el estatismo
pictérico o escultérico, es tanto o mayor error que el
retorno de los otros a la forma gastada.

Los impenitentes de estos movimientos—que un
dia fueron vanguardistas— tienen en su favor el traer
la inquietud del tiempo, pero tampoco han sabido
encontrar la forma que ha de plasmarla; y la mayoria
se ha entreg’ado a una pintura de colores delicados,
perfectamente decorativa y de ilustracién gréﬁca.. o
a mostrarnos éngeles con brazos g’ordos, rodeados de
caracolas y cam pos de armifio en las nubes o0 en el mar,
y materiales rotos desperdigados sobre la arena de
paisajes lunares y alfileres g‘igantes clavados aci y
allad, proyectando su sombra alargada. Todo con un
sabor de afios veinte al veinticinco, cuando esto se
hacia para asustar a buenos burgueses recién salidos
del Casino de Madrid, o de presenciar una sesién de
gran gala en el Real con musica de Puccini.

En ninguna de estas dos formas del hacer plistico
cree hoy, seriamente, nadie.
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EL ARTISTA ANTE EL OBJETO

Por ninguno de esos dos senderos encontraremos el
camino real que trazd nuestra pléstica en su edad de
oro y que acrecentd Goya con su genio portentoso;
ninguno de esos dos movimientos sirve para plasmar
el arte de nuestro tiempo.

No queremos hacer—aunque el arte es funcién de
individualidades—una revisién individual de cada
uno de nuestros artistas de hoy, entre los que salva-
riamos a algunos de auténtica médula creadora (ta-
les Eduardo Vicente, Pedro Bueno. Juan Antonio
Morales, Gé6mez Cano, Caballero, Villa Arrufat, An-
drés Conejo...). El problema planteado es mas es-
tetico que plastico, mas de sensibilidad que de reali-
zacién; el problema tilene una mayor amplitud v he-
mos de enfocarlo desde el punto de vista general. Y,
asi planteado. no encontramos escuela o individuo
que apunte un atisbo de raigambre con el tiempo.

La vida de nuestros dias esta matizada por una in-
quietud y una zozobra, por un ser de las gentes exalta-
do y en constante pasién, cuando no por una desola-
cién y un desespero. El «fuera de si» en que vivimos
marca una época de la historia del mundo, que para
Espafia se inicia con la angustia del 98. Esa angustia
tan nuestra, enraizada en el alma; ese nudo acongo-
jante profundamente relig’ioso y hondamente social—
cuya expresién mas caracteristica encontramos en la
obra de Unamuno—y que ha cruzado a través de los
afios hasta llegar a nosotros. Pues bien; esto que ha
representado el estado esPiritual de un pueblo duran-
te mas de medio siglo.ﬂ apenas s1 lo encontramos reco-
gido en algtin cuadro aislado—de Solana y Zuloaga
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casl slempre—y muy rara vez en escultura. En cambio
si lo ha dado la literatura. Pero que esto no es propie-
dad de la disciplina artistico-pliastica, sino falta de
sensibilidad en sus hombres, lo demuestra una simple
mirada hacia atras, a los mas firmes puntales de nues~
tra pliastica, en los cuales encontramos reflejos per-
fectos de lo que fueron las €pocas por ellos vividas.

La causa ha sido, a nuestro entender, que el plas-
tico perdié su contacto con el objeto, con la vida que
ese objeto representaba. Y lo miré, lo centrd en su co-
lor v en su forma: pero le falté calor y vibracién vital
para sentir a través de ese color y de esa forma. Vié
el ob]eto—la vida, que sbélo fué para ellos objeto
1nerte—o para plasmarlo tal cual era exteriormente,
O para hacerle la diseccién que le exigia cualqulera
de los movimientos vanguardistas a que estuviera
adscrito.

El artista pliastico no sintié, o no quiso sentir la
hora presente, el latido de nuestros dias, en que algo
parece flotar en el aire que acerca a las gentes entre si;
alg’o como una reclamacién del espiritu a la conviven-
cia. Y se divorcié de la vida, se aparto del ob]eto
artistico que le presentaba toda esa gama esplrltual.
abandonidndose a un hacer feliz y facil que le llevé
a la nada—en arte slempre es nada lo que no e€s
auténtica creacién—o se lanzé por una permanente
obsesiéon de originalidad que le conducia a la extra-
vag’ancia, tan fuera de la vida como lo anterior._

El fin del artista pléstico—para lo cual permanécen
ciegos los actuales—consiste en saber conjugar la con-
templacién con la sensacién interior experimentada an-
te el mundo. No pueden hoy, de ninguna manera—ya
dijimos que el <«oficio» lo consideribamos sabido—
volver a entregarse a un virtuosismo de lo externo,
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del «bien representar” prescindiendo del «buen ha-
cer», que e€s para nosotros cuando el espiritu—segﬁn
exprésién heg’eliana———participa de la obra de arte.
Es decir. cuando a través de la imagen adivinamos al
artista pbrque estad dado en la obra con todas sus cua-~
lidades de hombre de una época, con toda la verdad
de su época y de su hombria artistica: esto es, con for-
taleza de alma y de vocacién; cuya resultante es el
arte verdadero en una palabra. Porque al ponerse
ante las cosas, ante el motivo propulsor de su crea-
c16n, el artista no ha de hacerlo con el prejuicio de
impresionar mediante la obra terminada, sino de-
seando dar el motivo con verdad, con el deseo de plas-
mar la verdad misma.

Para lograrlo, nuestros artistas tienen que recupe-
rar su libertad de movimientos, desechando los mol-
des a que hoy estin sometidos. Tienen que recobrar
esa facultad de dar comienzo por si mismos a una
serie de variaciones, de las que habra de salir la linea
justa que concrete el arte nuevo, el arte eterno. Y
eternidad—afirma Juan Ramén Jiménez—es «lo que
sigue, lo 1gual». Asi lo sera el arte que sepa recoger la
esencia de lo clasico para plasmar el sentido estético
actual, aun con todos los titubeos de lo recién creado.
Porque lo que pedimos no €s una perfeccién desde
ahora, sino un camino que nos conduzca al log'ro de
una linea pléstica nueva; un atisbo de la verdad ar-
tistica que ha de ser continuacién de la linea clasica
con raiz en nuestros tiempos. De esta forma, cada paso
seria por si mismo una meta lograda. Para lo cual, el
artista ha de proponerse fundamentalmente dos
cosas: conseguir belleza hecha con la verdad y crear
una teoria de la forma al realizar. Esto se llama pecu-
liar hacer de cada artista v, por altimo, estilo.
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SENTIDO DE LA LIMITACION Y VERDAD DE LA OBRA
DE ARTE

Esta actitud eminentemente creadora—honrada—
ante el tiempo % el arte exig’e una serie de condiciones
en el artista, entre las cuales nos parece esencial el te-
ner 1dea clara de sus limites. No sélo los limites que el
arte impone de una manera ,g’eneral a cuantos a él se
acercan para plasmar sus 1deas y sus sentimientos,
sino de los suyos pr0pios; de los que como tal creador,
como tal realizador de arte encuentra en su persona-
lidad. La falta de este concepto de la limitacié6n en los
artistas es lo que hace que veamos tantos cuadros y
esculturas que son 1ntentos malog’rados, por carecer
sus autores del aliento preciso para conseg’uir lo que se
propusileron.

En pléstica, como en poesia—como en el arte en
g’eneral—hay distintos tonos de voz, distintos géneros
diremos, que estan perfectarnente g‘raduados en la’
escala valorativa. Cada una de estas voces, de estos
géneros, se limita perfectamente % cada poeta o plés-
tico concuerda en su hacer vy en su sentir con una de las
maneras establ_eciclas. Jamés se nos ocurriria pensar~—
prescindamos de la diversidad de épocas—en un 1n-
tento calderoniano de San Juan de la Cruz, lo mismo
gue no podemos imaginarnos a Van Dyck tratando
su pintura en g‘oyeéco. Hay entre ellos una linea esté-
tica dispar v un concepto totalmente distinto de la
vida; mas, sin embarg’o, cada uno es g‘enial dentro de
sus limites.

También este de conocerse sus limites es un sentido
que escapa a la casi totalidad de nuestros pléstioos
actuales, precisamente por su afan de no enfrentarse
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a la vida, de huir de la realidad que los circunda in-
crustindose en un pasado cercano. De ello no dejan
de tener su tanto de culpa las escuelas, que parecen
empleadas en cortar las alas de los que llegan a sus
aulas con esPi_ritu de verdaderos creadores, en pro del
<manierismo>» y el «bien representar> sobre todas las
cosas. Hoy nuestros arﬁstas—-y hablamos de los jé-
venes en primer término—cas1 todos realizan segun
tal o cual antecesor, poniéndose a hacer sin haber
sentido antes lo que hacen; lo han pensado Yy eso
parece bastarles. Para ellos el arte no es crear. sino
imitar: v la frase de Delacroix « Yo sé mi cuadro de
corazé4n antes de pintarlo», les suena a extrafio ro-
manticismo tintado de cursileria, sin comprender
que es justamente esa manera de ser artistica la que
ha de darnos el arte nuevo. el arte de nuestro tiempo.

Sentir, saberse colocar no sélo ante el paisaje, sino
también, con mayor fuerza,‘ ante lo que el paisaje nos
dice, ante lo que nos dice ese mundo que cruza junto
a nosotros y plasmarlo tal Yy CcOmo se ha sentido—
que ello sera lo que ponga sus limites a lo realizado—
es la funcién del pliastico. Limitacién que no vamos
a analizar en este momento si1 es superior o inferior a
la de otro artista, sino de otro tono, de situacién dis-
tinta en la escala valorativa y en grado diferente de
la personalidad: pero que, sobre todo, seri sincera,
plena de esa verdad que pediamos para la produccién
artistica. N1 falsos colosalismos en el que tiene una
vena de tono menor, ni1 falsa delicadeza en el que tie-
ne vena fuerte: la pintura y la escultura han de ser
verdad; verdad del lienzo y de la piedra hechos vida.
Porque lo necesario es que el artista se da perfecta
cuenta, antes de empezar, de cuales son sus posibili—
dades; esas posibilidades que armonizadas con su
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fuerza creadora han de dar la resultante bella que
intenta lograr con la obra de arte.

Nuestros plésticos actuales, para alcanzar ese arte
nuevo-—verdadero por realizado con verdad—que
propugnamos, han de hacer examen de conciencia de
su arte; ver que, por ejemplo, <1nvencidéon» y «fanta-
sia» son dos palabras que faltan de una manera ab-
soluta en el diccionario de su pla’.stico hacer, sin que
esto quiera decir que existe la de «realismo». Ver
también—aqui los escultores—la 1mposibilidad en
qui€ nos encontramos hoy de admitir esas representa-
ciones escultéricas que, a lo més, nos dan una realidad
muerta, unos seres en pasmao, donde no encontramos
la emocién del artsta por ning‘una parte.

Y con mas precisién, con mayor rigurosidad, han
de hacer examen de conciencia de su ser artistico, la-
varse bien el alma para poder dar a luz el arte que les
pedimos, que es como pedirles su propio entendimien-
to: conocerse, saberse en todas sus posibilidades crea-
doras vy situarse en su linea. Que sus limites sean para
cada artista el ambiente en que deba desenvolverse,
tratando de alcanzar la perfeccic’m dentro de ellos, sa-
biéndose antes su obra «de corazén». Y olvidar un
poco esa tltima beateria clasicista, que €s la que los
desplaza del tiempo en que viven. Porque encontrar la
linea clisica del arte no es entregarse a un desmelena-
do mimetismo de la forma, sino sentir que nuestro
pasado y nuestro porvenir son solidarios y que nos-
otros somos la encrucijada de esa solidaridad. Es de-
cir, saber encajar el presente pléstico en la marcha
del pasado y dentro de la nueva linea del porvenir.
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APTITUD Y EMOCION ANTE LA OBRA

La creacién artistica precisa de dos constantes en
el individuo que la realiza: dos factores imprescindi-
bles que sélo cuando acttian al unisono, en perfecta
trabazén de dentro a fuera, de artista a lienzo, pie-
dra o verso, producen la ob'ra de arte con autentici-
dad, con la verdad que tan Insistentemente propug-
namos.

Estos dos factores son una originaria «disposicién»
v una <situacidén» de espiritu, que es la fuerza motriz
para poner en accidn el aparato creador. Ambas han
de conjugarse exactamente en el momento de la pro-
duccién artistica, para que la resultante del esfuerzo
sea un reﬂeio bello de lo que se sintié 1nteriormen te,
de la emocién que el objeto desperté en el artista
con su presencia, haciéndole concebirlo materia ar-
tistica.

Separadamente consideradas, sin esa sincronizacién
que nos parece ineludible para el instante creador,
estas dos condiciones nos muestran elementos par-
ciales—magniﬁcos a veces—de una obra de arte, pero
nunca una totalidad estética: por si sola, la «disposi-
cién»—esa aptitud o facilidad para lo que, en otra oca-
s16n, hemos llamado «el bien representar»—no podré
darnos otra cosa que una perfeccién realizadora, y
hasta conquistar la aureola de gran pieza desde el
punto de mira artificista, pero carente cen absoluto
del latido cordial que pondra en juego el sentimiento
del espectador.

La situacién, por su parte, no hari si no colocarnos
frente a g'.ritos del alma emocionada, que seran ver-
daderos vag’idos por su torpeza de ex presiéon bella:
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Encontraremos arranque. voz inicial que——al ig’ual
que el eco transmitiéndose de montafia a montafia—
por el choque con las dificultades de la impericia.ﬂ‘ ha-
bra perdido modulacién y casi olvidado el timbre
de orig’en

En el prlmer caso se nos muestra cl artifice, mlentras
que en segundo hallamos al hombre sensible. Sen31-
bilidad y técnica que, s1 separadamente son alg’o,
identificadas forman el vehiculo que da plasticidad
a la auténtica vena creadora: forman la senda para el
logro del todo.

En nuestro tiempo. en la pléstica espaﬁola de nues-
tro tiempo que estoy tratando de localizar en su mo-
mento presente, notamos—con mas efectividad que
ningan otro defecto—esta disociacién entre la sensi-
bilidad y la técnica, con un manifiesto desprecio de
los que poseen cada una de ellas por la otra. Parece
como s1 los plésticos hubieran perdido la cuenta de
que creacién artistica no es otra cosa que la concre-
cién alcanzada por un ello abstracto, que capta el es-
piritu en situacién y que personifica plisticamente
esa disposicibn—siempre atenta al mandato de la
voluntad—que presuponemos €n el artista. Y se
han colocado ante el lienzo o ante la piedra, muchas
veces, con la sola riqueza de su saber el oficio y no
pocas con la perplejidad de no hallar medio para re-
presentar lo que han sentido.

Unos creen en la inspiraciédn a secas y en ella con-
fian absolutamente para conseguir su obra, despre—
ocupandose del perfeccionamiento técnico. A estos se-
ria justo recordarles la frase de Baudelane, cuando
una dama le preguntd que era la i 1nsp1rac1on <<Senora.
no lo sé——contesté6 Baudelaire—; la inspiracién me
coge siem pre trabajando». Trabajando, haciéndose
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su técnica para poder expresar con claridad, directamen-
te del alma a las manoslo que la inSpiraci(’)h sugiere.

En cuanto a los que confian en el dominio de la
técnica como exclusiva panacea del hacer artistico,
su error es mucho mayor ya que, aunque manipulen
con elementos de arte, ellos no son artistas. Les talta
vuelo, carecen de ese mundo del espiritu que habian
de encajar dentro de su maravillosa escuela y ésta se
pierde con el tono pedestre de sus poco inspirados te-
mas. El artista lo primero que siente es su mensaje
y ha de buscar los medios bellos con que prOpalarlo,
con que hacer al mundo participe de su alma.

Mas, por desgracia, es este hombre friamente téc-
nico v de laboratorio lo que mas abunda hoy en la
Espafia artistica—y aqui excedemos el campo de la
pleistica:——; este hombre que ante su obra en ciernes
s6lo tiene una preocupacién formal y se olvida de
sentir «de corazén» su cuadro o su poema antes de
realizarlos, sin pensar que han sido ellos, con sus pro-
ducciones quimicamente puras, quienes estin echando
a perder la 1maginacién y la fantasia en Espaifa.

ZA qué atribuir este estado de cosas? (:A la situacién
social que se vive? ;A la precaucién previa para no
rozar la censura? Ya anteriormente, al hablar del mis-
mo caso en cuanto a lo poético, advertimos que tal dis-
posicic’)n en la forma de vida actual espafiola afecta
indudablemente—hasta el punto de no poder afirmar
rotundamente quién es quién en la juventud literaria
es pafiola—matizando cierta sordina en la voz poética.
pPero no anulindola absolutamente. El problema de la
pléstica. sigue siendo el mismo que arrastra EsPaﬁa
desde hace mis de medio siglo: Desvinculacién del
artista con la vida y desinterés por el mundo que le
circunda.
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