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Estado actual de la plástica 
_española 

O es preciso :fijar mucho la atención en el 
hombre actual español.. para que el obser
vador advierta que en su forma de ser y 
pensar se ha operado un cambio serio. Y 

al decir del hombre españoL me rehero, desde luego, 
al que acabo de dejar allí, sobre la geografía de Espa
ña, reaccionando con su suelo y su clima y ante las 
consecuencias de la g'uerra civil. La guerra civil es Pª"" 
ñola, que no sólo fué trocadora de sistemas políticos y 
sociales, sino que, a su paso, ahondó surcos más serio·s 
y alcanzó esas zonas severa� en que gravita el alma de 
los pueblos. La guerra civil desorganizó formas de vi
da, hirió sensibilidades y quebró sentires. El hombre 
español advirtió cómo se le venían abajo ideas" con
ceptos y valores sobre los que había trazado la arqui-
tectura de su existencia; y cómo aquel fantasma que 
recorría el mundo-del que hablara en un poema suyo 
Rafael Alberti-se enseñoreaba de su débil construc
ción" de su sentido vital y trastrocaba por completo 
sus �ircunstancias. La vida normal-lo que para él 
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signihcaba vida normal-quedó truncada y en su lu
gar se normalizaron-con1.o tal vida--el drama y la 
tragedia. 

Con razón puede objetarse que tales �ucesos y. que
brantos no han sido. en esta época de absoluta alte
ració? que vive el mundo. exclusivos del hombre 
español; que los han sufrido en su cuerpo y en su es
píritu-y en mayores proporciones catastróficas que 
las acaecidas en España-los hombres de todas las 
latitudes. Indudable; pero no quiero referirme ahora 
a causas. sino a efectos. 1� al vez por esa idiosincrasia 
especial del españot por esa manera de ser sin paridad 
en el globo" o porque en su catástrofe coincidieron 
circunstancias únicas-fratricidio. por ejemplo-o 
por otra cualq1.1.ier particularidad ( aunque yo me in
cline a considerar las prin-i.eras)" es el caso que la reac
ción posterior se ha encauzado por derroteros distin
tos que en los demás pueblos. 

A veces creo que todo es consecuencia lógica de ser 
España un pueblo demasiado viejo en el pensar y de
masiado joven en el vivir y sentir; por eso sus actos 
y sus creaciones son secuela del contraste y la lucha 
interna. que le impide ese «medio tono>> racionaliza
do que caracteriza la vida y la obra de otros 'países. 
En el ser de lo español coincide tal cúmulo de elemen
tos,. que lo mismo que en un determinado instante 
irradia serenidad, estoicismo-elementos maturos
al siguiente muestra apasionamiento ., desesperación 
angustia ... los cuales diagnostican inequívocamente 
juventud. plenitud de una san:gre hirviente y un alma 
en énfasis-hasta hacer el énfasis natural.,. dictaminó 
Unamuno-que sitúan en primer plano el suceso. 

Tan pronto encontramos a ese campesino castella
no considerando serenamente que el hombre no pue-



Eslado actual . . .  
1¡11 

de volver atrás y que ha de buscar en cada época su 
propio sosiego--en un dejar pasar los acontecimientos .. 
seguro de que las aguas encontrarán indefectiblemen
te su cauce-de lo que se deduce que considera la 
vida a largo plazo y de una manera fatalista .. como lo 
hallamos en lucha abierta con su destino .. con sus divi
nidades .. con su propia existencia .. adqutriendo carac
teres de personaje de tragedia griega. Es en este úl
timo instante cuando la urgencia toma cuerpo y se� 
como único valor-y surge en él el afán de realizar 
la vida según su imagen y semejanza; de so1neter todo 
a su prisma y resolver por sí su mundo circundante. Y 
ama entonc'es apasionadamente para" después, apasio
nadamente matar a la amada� y apasionadamente .. le
jos de toda razón" se sublimiza y habla cara a cara 
con su dios; y apasionadamente también quiere en
contrar solución a la incógnita de su existencia. Es co
mo si al « Discóbolo» de Mirón .. con todo el vigor y la 
vitalidad que muestra su cuerpo de atleta" lo rematara 
la cabe�a de Sócrates; o cual si a Pi tágoras lo hubie
ran convertido ·en auriga de una potente cuadriga y, 
matemáticamente .. quisiera conducirla a la victoria. 

Tal el hombre español; tal la psicología que ha de 
reaccionar ante el suceso luc-tuoso de su guerra civil.. 
donde se le han derrumbado su for1na de vida" su sen
tido de los valores humanos" su idea" en :6.�" • de_ Ja . . 
ex1s tenc1a. 

De nada le servían su ser anterior,,ni su postura ante .. 
el mundo. El hombre español seguí� siendo el mismo, 
pero sus circunstancias habían cambiado totalmente y 
fueron éstas las que comenzaron a ·moldear su espíritu: 
La muerte ,. la desolación,. ; el martirio ,. el d�lor ... _te
mas tan utilizados_ por sus poetas .. sus escritores y sus 
artistas de todos los tiempos como motivo esté.tico .. 
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estaban allí,, frente a él-cual piezas de sí mismo-
haciéndose �uerpo donde su espíritu había de encon
trar apoyo: Y se le olvidó cantar, para empezar a 
sentir, para angustiarse en vez de apenarse, para en
contrar el sentido exacto de la voz unamuniana: «¡Me 
duelen los redaños del alma!)> 

Su individualidad herida, sin razón de existenc-ia, 
ajena al mundo y al paisaje que la rodeaba, tenía que 
sublevar_se; y la sublevación fué su angustia. Le pesa 
el cuerpo y contra su cuerpo se rebela. Su vieja feli
cidad ya no era felicidad: En su lugar quedaba una 
planta ajada, a la que ciertamente no faltaban el 
agua ni el sol, pero que estaba marchita, en la más ple
na de las primaveras; como un símbolo más que aña
dir a los constantes símbolos de desolación que le 
rodearon. Y así, el hombre español pudo aprender 
que la muerte no es solo un valor físico, un abandonar 
la verticalidad sobre la tierra, sino que la mue�te es
taba en todas par.tes; que surgió por doquier,., y no 
sólo para acabar con lo materiaL con lo tangibl�, sino 
que, a su paso, segó las entidades intangibles de su 
normalidad. 

Y si esto sucedió con el hombre, ¿qué no había de 
suceder con el poeta, con el artista, con esos hombres 
que llevan su sensibilidad a :flor de piel y que tienen 
el alma abierta a cuanto sucede en el mundo, porque 
todo ocurre a dos pasos y medio de sus versos, de 
sus pinceladas, de sus golpes de cincel sobre el mármol, 
y lo importante para ellos es verlo y alcanzarlo en su 
corta distancia ... ? El poeta español-el hombre 
poeta, pues en poesía sólo consideramos al que como 
tal hombre siente., y no al que se aleja de la vida para 
lirizar sin raíz en la tierra-percibió y sin ti6 esa misma 
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rebeldía y de ahí el cambio operado en su poesía (1). 
El drama de su postguerra no le empujó. como al 

poeta francés de 1918 .. a huir de la realidad cabalgan
do la abstracción de los «ismos». El poeta español. 
lejos de buscarle salidas o desviaciones frívolas a su 
realidad. se enfrentó a ella cara a cara" para que del 
choque de esa realidad con su sensibilidad .. surgiera la 
auténtica poesía� su verdad poética. Y ésta no expre
sa dolor-ese dolor que. según afirmación. nietzschea
na. hace cacit.rear a las gallinas y a los· poetas-sino 
angustia. 

Sin embargo" este derrotero no fué seguido por el 
artista. plástico incomprensiblemente colocado .. salvo 
contadas excepciones. al 'margen del problema vital 
español. 

� -

E1L HOY DE LA PLASTICA ESPANOLA 

Hubiera sido más grato para mí presentar este te
ma de la actualidad del arte plástico españoL por el 
camino · simple de ir señalando y analizando obras 
y artistas que fueran una realidad en la hora presente. 
Pero ante la revisión de las artes plásticas españolas 
en los momentos actuales" la situación es de verda
dera perplejidad. Porque si ha quedado ya.como co
sa irrefutable que son la literatura y las artes quienes 
--con más exactitud aún que la historia-dan el sen
tido y el ambiente de las épocas" es inconcebible el 
divorcio existente entre las expresiones artísticas de 
nuestros pintores y· escultores de hoy y la vida espa
ñola de nuestros días. Nunca. a través de la historia 

(1) V. «Momento actual de la poesía española»--�Atenca», 
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del arte español, se ha registrado una desvinculación 
ig·ual a la de hoy. A la de este hoy que se rehere a 
un ciclo cuyo punto de partida es la muerte de los 
Fortuny, Madrazo, Rosales ... , y que escultórica1nen
te se remonta aún más; a la desaparición de los Her
nández, Juni, Alonso Cano.. . como últimos que en 
sus obras dieron el ambiente y el ser del tiempo vi
vido por ellos. Después,· salvo algunas esculturas 
<<en tono menor», en la época de los tres primeros Bar
bones, que si representaban el gusto de la corte, no 
así el espíritu del pueblo españot solamente podemos 
contar-entre los contemporáneos-con el relán"'l.pa
go del malogrado Julio Antonio quien, a pesar de su 
juventud, había conseguido el sobrenombre de «Ro
din es pañol>>, y los atisbos de gran escultura. de Vic

torio lvlacho y Barral. 
Pero van"'l.os a prescindir de cuan to sea anterior 

a veinte años atrás, para fijarnos en los artistas que 
van codo con codo junto a nosotros, pisando sobre el 
mismo suelo de hechos que nosotros, viviendo las 
horas que nosotros vi vimos. V amos a prescindir has
ta del caso anodino de los que pudiéramos llamar 
plásticos del 98 que" en tan to. la litera tura de su tiem;., 
po era reflejo exacto de un estado de espíritu del 
pueblo español, ellos-salvo dos pintores: Solana y 
Zuloaga-permanecieron extrañamente al ma�gen de 
cuanto-les rodeaba. Vamos a prescindir de que la pa
labra «genio» no se ha vuelto a pronunciar en la plás
tica española desd� la muerte.de Gaya-seguimos sien
do los menos, los que consideramos a Picasso com·o tal. 

Queremos prescindir de todo esto-que tie�e su
:ficien te importancia para no olvidarlo--y proyectar 
,nuestra atención toda sobre· el hoy palpable� sobre es
te hoy que asombra por su a�sencia de vínculo con la 
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vida. Ausencia que, indudablemente" obedece a dos 
causas posibles: O a retraimiento, en virtud de las 
circunstancias que cercenan el lib;e vuelo de su Ín
ventiva--acciden te que ya hemos visto que no im
pidió a los poetas realizar su obra, aunque en su voz 
se advierta la sordina circ.unstari.cial--�o a falta de 
médula creadora, de asentamiento en eJ mundo que 
pisan y de vibración con el momento social que vi

ven. Mas, entiéndase bien, con esto no que�emos de
cir que el artista deba esforzarse para real zar ese que 
s;; ha llamado « arte social». Lo social surge del reflejo 
espontáneo del alma del artista que se siente, antes que 

. 

...... 

nada, hombre. Y esta condición sí que nos parece im-
prescindible para todo el que tiene que expresar algo 
a través del arte: ser hombre de su tiempo. 

El origen de esta falta de humanidad en la plástica 
actual española, la encontramos en aquellos años de 
aceptación abierta de los «ismos» ,· como únicas for
mas de arte. Todos los jóvenes de España-con auten
ticidad artística valorable-se entregaron a aquellos 
movimientos que nos llegaban de fuera,� aunque sus 
creadores .sean españoles. Y al anotar esta dato, no 
lo hacemos con intención alguna de condenación para 
la plástica joven de aquellos años-desde nuestro 
campo literario apoyában1.os y militábamos en el 
mismo sector-que tenía una ju�ti:ficación perfecta 
para su actitud: la rebeldía contra lo caduco, contra 
la memez ·academicista que se diluía en el retablo 
de unos cromos insufribles. Los «ismos» tienen para 
nosotros todo el valor de su labor renovadora,. pero es
tán muy lejos de signi:ficar una plenitud, ni un logro 
artístico." Sin embargo, basta una visita a nuestro 
Museo de Arte Moderno, para elogiar s� labor revo-
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lucionaria contra aquellos que se obstinaban en res
pirar en las entrañas del cadáver de su arte muerto. 

No obst�-nte, es en ellos también donde encontra
mos la causa d�l desfase actual del arte con la· vida: 
los movimientos vanguardista� .... a cuya c�beza venían 
el cubismo y el surrealismo, t·;aían vientos de post
guerra, y fueron en Francia producto natural de una 
psicosis torturada vitalmente que quería huir de la 
realidad torturante, escapar de la vida y de la reali
dad de la vida. Mas esto,· traído por los pelos al arte 
español� a la línea profundamente seria del arte es
pañol, tuvo una resultan te falsa. La imitación del 
gesto se convirtió en mueca al llegar a nosotros. Y 
lo que más allá de nuestras fronteras era puro diver-: 
timiento .. un escape alegre de espíritus propensos.a la 
friv�lidad,' fué seriamente acogido por nosotros, pre
tendiendo obtener patente de realidad, de cosa real 
plasmada, para aquello que sólo era producto de una 
inverosimilitud poética y de un cabalismo pictórico 
en el cual, de manera pedante, queríamos encajar la 
vida y sus sensaciones. 

Surgieron entonces frases y teorías-España nece
sita s{empre de la do�trina para sus cosas-. -y «arte 
puro», «arte por el arte», «poesía plástica» ... (esto 
sin anotar las frases huera� de los críticos,! que han 
llegado hasta a hablar de la «fragancia» como materia 
plástica) fueron sonidos que se hicieron familiares 
entre los artistas españoles para justificar su desdén 
por la verdad,, . por aquello que se les mostraba como 
auténtica pres�ncia. La realidad y la forma quedaron 
fuera del ámbito ar tÍ-!3 tic o y los pintores y esqui tores 
se lanzaron a dar literatura en sus obras. Poesía y 
litera tura también « puras>>, también dentro de los . 
«1smos». 
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Con tal actitud se llegó a la deshumanización to
taL a lo abstracto hecho color y piedra .. cosa que no 
podía cuajar por mucho tiempo en nuestra patria. 
Se hacía urgente una razón de existencia para aquella 
broma tomada en serio por los españoles .. y los «ismos>) 
se c;=onvirtieron en materia política. Ocurrió entonces 
el confusionismo y la desbandada; los que no se en
tregaron a un hacer partidista .. se perdían por su par
te en el hermet;smo de un ha�er desentrañado y me
tafórico. 
• El artista olvidó que él no puede darse a fascinacio

nes más o • menos poéticas huyendo de la verdad; 
olvidó que ha ·de ser en_ esa verdad donde tiene que 
dar toda la poesía que en la presencia de las cosas 
encuent�e. Y unos por pantletarismo y otros por ais
lamiento .. f1altaron ambos a la cita de la época, que 
pasaba s�n encontrar quién capaz de plasmarla. 

Esto promovió una reacción y una obstinación; pos
turas éstas- que son ·las que hoy vivimos .. , expresadas 
en la plástica - actual española; las dos �-on idéntica 
falta de hondura y de sentido vi tal: La primera quiso 
realizar una vuelta a la forma; la segunda se ha pro
puesto permanecer en - la línea de los «ismos». 

REGRESIVOS Y - OBSTINADOS 

Las reacciones de «sal to atrás» y de obstinación .. 
más arriba señaladas .. se han prolongado hasta nues
tros días .. hasta el hacer actual de pintores y escultores 
españoles,; apuntando ambas tendencias idénticas fal
tas de hondura y de sentido vi tal. Con ello no quere
mos de·cir que el arte de nuestros días esté absoluta
mente despoblado de ciertos valores artís ticos-arti
ficistas,, mejor-en cuanto a oficio se re:6.ere, pues 
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ésos, aunque a decir verdad no en la profusión que 
sería de desear, sí los encontra1nos en las pro.ducciones 
de nuestros plásticos de hoy. Mas, para el :fin que bus
camos, no basta el tener sólo «oficio>" porque esto-
como el conocimiento de la gramática en el escritor
al hablar del artista .. es algo que se presupone .. ya que 
no puede haber tal sin un doe1.inio de la técnica de su 
arte� aun cuando en el individuo en formació'n poda
mos considerar una esencia artística primordial que 
decide su vocación. Sin embargo .. no es este el tema 
que nos preocupa-al fin y al cabo ._ eso se llama «años 
de aprendi;aj_e»-sino el más grave del ser del pin
tor y el es�ultor actuales ._ y el vínculo de éstos con la 
vida que está éorriendo a su lado. 

Ante el desmoronamiento de los «ismos» hubo cier
to sector en el mundo de los plásticos que,. para esca_. 
par del sentido estético vanguardista, no encontró 
otra salida que la de un retorno alocado a la forma 
vieja del hacer pictó'rico (y me voy a referir con pre
ferencia a los pintores, ya que la negación de la forma 
en los escultores era tan to como negar su arte : mis
mo). Olvidaron que ,. si bien había pasado la época de 
los <<ismos» .. no podía desconq_cers� que revoluciona
ron el arte y que fueron. muchas las enseñanzas qu·e 
d'ejó su paso. Y en lugar de buscar la ¡;nna nueva 
que diera a s-u arte el marco requerid� por la vida 
actual .. el modo de expresión propio que les exigía su 
época, se lanzaron al co1nodín de adoptar lo -viejo
aquella manera de ser y hacer que fué causa de la arri
bada de los «ismos» renovadores-sin comprender 
que tras la presencia reumática de ese hacer desechan
do por completo, no podía encajarse el ambiente vio
lento._ d·e marcha angustiada y de sentido revoluciona-
rio .. que es el que matiza la vida actual. 

·-
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E\�ta apreciación técnica marca ya por sí el divorcio 
del pintor con el mundo que le circunda� pero es ma
yor éste si contrastamos sus producciones frías,· aje
nas ,y por completo extraña.das de la época convulsiva 
y- plena de emociones hondas, ·de vivir múltiple que 
hoy cruzamos. Este pintor reaccionario volvió al 
paÍsajismo soso" al cromo hist6rico de calendario del 
peor ton'?, a la pintura hueca de un neoclasicismo 
ramplón, al retrato sin vida., Se volvió enteramente 
a ese n1.uestrario del rn.al gusto, con que poblaron las 
salas del Museo Nacional de Arte Moderno español, 
una serie de catedráticos y pseudocatedráticos de 
la Escuela de San Fernandc;,,, y que cifra U!l, tiempo de 
nuestra pin tura: el Ínmedia tamen te anterior a la 
llegada de los «ismos». 

Para estos pintores, el mundo es sólo superficie y 
no presencia. Olvidaron que las cósas, además de su 
apariencia, tienen un alma, un algo que nos hace 
amarlas .. Olvidaron que el pÍntor--y esto sí se lo en
señaron los <<Ísmos»-no puede lim.itarse a dar un 
con torno del ser de. las cosas, como haría cualquier .. 
cámara fotográfica, sino que ha de expresar el grado 
de afecti.vidad que en él promueven. O�vidaron que 
el pintor no sólo ha de ver, sino también sentir�· sen
tir de una manera plástica que le permita dar presen
cia a su sentimiento. Y se , entregaron al fácil hacer 
del tema dado, al no hacer del retrato (y en el retrato 
se puede hacer mu.cho: ahí el Greco, Velázquez y Go
ya), o al mal hacer de la copia del natural estático, 
muerto, que .si en algunos por su perfección técnica 
tiene un resultado agradable, en los más, carentes de 
esa perfección en el «oficio», resulta francamente de
sastroso. 

La otra fracción-los obstinados en los «ismos-
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tampoco tiene escape en esta revisión. Tan alejados 
de la marcha vital como los anteriores, insistieron en 
ese error profundo de creer que existe una identidad 
absoluta entre la poesía y las artes plásticas, y en ello 

estriba precisamente la poca consistencia de sus crea
ciones como representación pictórica. Hay ciertas afi
nidades-yo no mantengo la tajante separación de 
Lessing-� per� creer que lo puramente abstracto 
puede tomar cuerpo en la pintura, que dl sentir poé
tico puede .. tener, una represen taci6�- plástica,,. que lo 
estrictamente literario-con la for�idable movilidad 
de todo lo literario-puede -plasmarse en el estatismo 
pictórico o escultórico,· es tan to o mayor error que el 
retorno de los otros a la forma· gastada. 

Los impenitentes de estos movimientos-que un 
día fueron vanguardistas-tienen en su favor el traer 
la inquietud del tiempo, pero ·tamp�co han sabido 
eincontrar la forma que ha d'e plasmarla� y la mayoría 
se ha entregado a una pintura de colores delicados, 
perfectamente decorativa y de ilustració'.n grá:hca, o 
a �ostrarnos ángeles con brazos gordos,, ·rodeados de 
caracolas y campos de armiño en las nubes o en el mar, 
y materiales rotos desperdigados sobre la arena de 
paisajes lunares y alfileres gigantes clavados· acá y 
allá, proyectando su sombra alargada. Todo con un 
sabor de años veinte al veinticinco, cuando esto se 
hacía para asustar a buenos burgueses recién salidos 
d�l Casino de Madrid, o de presenciar una sesión de 
gran gala en el Real con música de Puccini. 

�n ninguna de estas dos formas del hacer plástico 
cree - hoy, seriamente, nadie. 

I 
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EL ARTISTA ANTE EL OBJETO 

Por ninguno de esos dos senderos encontraremos el 
camino real que trazó nuestra plástica en su edad de 
oro y que acrecentó Goya con su genio portentoso; 
ninguno de esos dos movimientos sirve para plasmar 
el arte de nuestro tiempo. 

No queremos hacer-aunque el arte es función de 
individualidades-una revisión individual de cada 
uno de nuestros artistas de hoy .. entre los que salva
ríamos a algunos de auténtica médula creadora ( ta
les Eduardo Vicente .. Pedro Bueno .. Juan Antonio 
Morales .. Gómez Cano. Caballero .. Villa Arrufat .. An
drés Conejo ... ). El problema planteado es más es
tetico q1.1:e plástico .. más de sensibilidad que de reali
zación� el problema tiene una mayor amplitud y he
mos de enfocarlo desde el punto de vista general. Y .. 
así planteado .. no encontramos escuela o individuo 
que apunte un atisbo de raigambre con el tiempo. 

La vida de nuestros días está matizada por una in
quietud y una zozobra .. por un ser de las gentes exalta
do y en constante pasión

'! 
cuando no por una desola

ción y un desespero. El «fuera de sí�> en que vivimos 
marca una época de la historia del mundo .. que para 
España se inicia con la angustia del 98. Esa angustia 
tan nuestra, enraizada- en el alma� ese nudo acongo
jan te profundamente religioso y hondamente social
cuya expresión más característica encontramos en la 
obra de Unamuno-y que ha cruzado a través de los 
años hasta llegar a nosotros. Pues bien� esto q�e ha 
representado el estado espiritual de un pueblo duran
te más de medio siglo ... a penas si lo encontramos reco
gido en algú-n. cuadro·· aislado-de Solana y Zuloaga 
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casi siempre--y muy rara vez en escultura. En cambio 
sí lo ha dado la literatura. Pero que esto no es propie
dad de la disciplina artí�tico-plástica, sino falta de 
sensibilidad en sus hombres,_ lo demuestra una simple 
mirada hacia atrás, a los más hrn1es puntales de nues� 
t,ra plástica, en los cuales encontramos reflejos per
fectos de lo que fueron las épocas por ellos vividas; 

La causa ha sido, a nuestr·o entender/,· que el plás
tico perdió su con tacto con el objeto, co� la vida que 
ese objeto representaba. Y lo miró, lo centró en s1.1. co
lor y en su forma� pero le faltó calor y vibración vi tal 
para sentir a través de ese color y de esa forma. Vió 
el objeto-la vida, que sólo fué para ellos objeto 
inerte-· o para plasmarlo tal cual era ex teriorme� te, 
o para ha·cerle la disección que le exigía· cualquiera 
de los movimientos vanguardistas a que estuviera 
adscrito. 

El artista plástico no sintió, o no quiso sentir la· 
hora presente .. el latido de nuestros días, en que algo 
parece flotar en el aire que acerca a las gentes entre sí� 
algo como una reclamación del espíritu a la conviven
cia. Y se divorció de la vida, se apartó del objeto 
artístico que le presentaba toda esa gama espiritual, 
abandonándose a un hacer feliz y fácil que le llevó 
a la nada-en arte siempre es nada lo que no es 
auténtica creación--o se lanzó por una permanente 
obsesión de originalidad que le conducía a la extra
vagancia, tan fuera de la vida como lo anterior._. 

El hn del artista plástico-para lo cual perman�cen 
ciegos los actuales-consiste en saber conjugar la con
te�plación con la sensación interior experimentada·an
te el mundo. No pueden hoy, de ninguna manera-ya 
dijimos que el «ofi'cio» lo considerábamos sabido
volver a entregarse a un virtuosismo de lo exter�o .. 
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del « bien re presentar» prescindiendo del « buen ha
cer»,, que es para nosotros cuando el espíritu-según 
expr;;sión hegeliana-participa de la obra de arte. 
Es decir ... cuando a través de la imagen adivinamos al 
artista p�rque está dado en la obra con todas sus cua
lidades de hombre de una época .. con toda la verdad 
de su época y de su h-ombrí_a artística: esto es,. con for
taleza de alma y de vocación� cuya resul ta�te es el 
arte verdadero en una palabra. Porque al ponerse 
ante las cosas .. ante el motivo propulsor de su crea
ción .. el. artista no ha de hacerlo con el prejuicio de 
impresionar mediante la obra terminada .. sino de
seando dar el 1notivo con verdad, con el deseo de plas
mar la verdad misma . 

. Para lograrlo .. nuestros artistas tienen que recupe
rar su libertad de movimientos .. desechando los mol
des a que hoy están sometidos. Tienen que recobrar 
esa facultad de dar comienzo por sí mismos a una 
serie de variaciones, de las que habrá de salir la línea 
justa que concrete el arte nuevo .. el arte eterno. Y 
eternidad-a:firma Juan Ramón Ji�énez-es «lo que 
sigue, lo igual>,. Así lo será el arte que sepa recoger la 
esencia de lo· clásico para plasmar el sentido es té tic o 
actual, aun con todos los titubeos de lo recién creado. 
Porque lo que pedi�os no es una perfección desde 
ahora, sino un camino que nos conduzca al logro de. 
una línea plástica nueva� un atisbo de la verdad ar
tística que ha de ser continuación de la línea clásica 
con raíz en· nuestros tiempos. De esta forma .. cada paso 
sería por sí mismo una meta lograda. Para lo cual, el 
artista ha de proponerse fundamentalmente dos 
cosas: conseguir belleza hecha co� la verdad y crear 
una teoría de la forma al realizar. Esto se llama pecu
liar hacer de cada artista y, por último, estilo. 
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SENTIDO DE LA LIJ\11IT.\CIÓN Y VERDAD DE LA OBRA 

DE ARTE 

E_sta actitud eminentemente creadora-honrada
an te el tiempo y el arte exige una serie de condiciones 
en el artista, e·n tre las cuales nos parece esencial el te
ner idea clara de sus límites. No sólo los lí�ites que el 
arte Ím pone de una manera general a cuan tos a él se 
acercan para plasmar sus ideas y sus sentimientos .. 
sino de los suyos propios� de los que como tal creador .. 
como tal realizador de arte encuentra en su persona
lidad. La falta de este concepto de la limitación en los 
artistas es lo que hace que veamos tantos cuadros y 
esculturas que son in ten tos malogrados.. por· carecer 
sus autores del aliento preciso para conseguir. lo· que se 

. - . 
propusieron. 

En plástica. como en poesía-como en el, arte en 
general-hay distintos tonos de voz. distintos géneros 
diremos, que están perfectamente graduados en la· 
es.cala valorativa. Cada una de estas voces. de estos 
géneros, se limita perfectamente y cada póeta o plás.: 
tico concuerda en su hacer y en su sentir con una de las 
maneras establ_ecidas. Jamás se nos ocurriría pensar-
prescindamos de la diversidad de épocas-en un in
ten to calderoniano de San Juan dé la Cruz. lo mismo 
que no podemos imaginarnos a Van Dyc'k tratando 
su pintura en goye�co., Hay entre ellos una.línea esté
tica dispar y un con�epto totalmente distinto de la 
vida� mas. sin embargo, ·cada uno es genial dentro de 
sus lí�ites. 

Ta�bién este de conocerse sus límites es un sentido 
que escapa a la casi totalidad de nuestros plásticos 
actuales. precisamente por su afán de no enfre.ntarse 
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a la vida .. de huir de la realidad que los circunda in
crustándose en un pasado cercano. De ello no dejan 
de tener su tan to de culpa las escuelas, que parecen 
empleadas en cortar las alas de los que llegan a sus 
aulas con espíritu de verdaderos creadores, en pro del 
« manierismo >,, • y el « bien representar» sobre todas las 
cosas. Hoy nuestros artistas--y hablamos de los jó
venes en primer término-casi todos realizan según 
tal o cual anteceso�.. poniéndose a hacer sin haber 
sentido antes lo que hacen; lo han pensado y eso 
parece bastarles. Para ellos el arte no es crear.. sino 
imitar; y la frase de Delacroix <<Yo sé mi cuadro de 
corazón antes de pintarlo» .. les suena a extraño ro
man t1c1smo tintado de cursilería .. sin comprender 
que es justamente esa manera de ser artística la que 
ha de darnos el arte nuevo .. el arte de nuestro tiempo. 

Sentir .. saberse colocar no sólo ante el paisaje .. sino 
también� con mayor fuerza .. ante lo que el paisaje nos 
dice, ante lo que nos dice e-se mundo que cruza junto 
a nosotros y plasmarlo tal y como se ha sen ti�o
que ello será lo que ponga sus límites a lo realizado
es la función del plástico. L'im.i tación que no vamos 
a analizar en este momento si es superior o inferior a 
la de otro artista .. sino de otro tono .. de situación dis
tinta en la escala valorativa y en grado diferente de 
la personalidad: pero que.. sobre todo, será sincera .. 
plena de esa verdad que pedíamos para la producción 
artística. Ni falsos colosalismos en el que tiene una 
vena de tono menor .. ni falsa delicadeza en el que tie
ne vena fuerte: la pin tura y la escultura han de ser 
verdad: verdad del lienzo y de la piedra hechos vida. 
Porque lo necesario es que el artista se da perfecta 
cuenta .. antes de e1npezar, de cuales son sus posibili
dades; esas posibilidades que armonizadas con su 
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fuerza creadora han de dar la resultante bella que 
intenta lograr con la obra de arte. 

Nuestros plásticos actuales, para alcanzar ese arte 
nuevo--verdadero por realizado con verdad-que 
propugnamos, han de hacer examen de conciencia de 
su arte; ver que, por ejemplo, <<invención» y <<fanta
sía» son dos palabras que faltan de una manera ab
soluta en el diccionario de su plástico hacer, sin que 
esto quiera decir que existe la de «realismo». Ver 
también-aquí los escultores-la imposibilidad en 
que nos encontramos hoy de admitir esas representa
ciones escultóricas que, a lo más, nos dan una realidad 
muerta, unos seres en pasmo, donde no encontramos 
la en1.oción del artista por ninguna parte. 

Y con más precisión" con mayor rigurosidad" han 
de hacer exan1.en de conciencia de su ser artístico, la
varse bien el alma para poder dar a luz el arte que les 
pedimos, que es como pedirles su propio entendimien
to: conocerse, saberse en todas sus posibilidades crea
doras y situarse en su línea. Que sus límites sean para 
cada artista el ambient� en que deba desenvolverse" 
tratando de alcanzar la perfección dentro de ellos" sa
biéndose antes su obra «de corazón>>. Y olvidar un 
poco esa última beatería clasicista, que es la que los 
desplaza del tiempo en que viven. Porque encontrar la 
línea clásica del arte no es entregarse a un desmelena
do mimetismo de la forma, sino sentir que· nuestro 
pasado y nuestro porvenir son solidarios y que nos
otros somos la encrucijada de esa solidaridad. Es de
cir, saber encajar el presente plástico en- la marcha 
del pasado y dentro de la nueva línea del porvenir. 
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APTITUD Y EMOCIÓN ANTE LA OBRA 

La creación artística precisa de dos constantes en 
el individuo que la realiza: dos factores imprescindi
bles que sólo cuando actúan al unísono .. en perfecta 
trabazón de dentro a fuera .. de artista a lienzo .. pie-
.dra o verso .. producen la ob.�a de arte con autentici
dad .. ··con la verdad que tan insistentemente propug
namos. 

Estos dos factores son una originaria «disposición>) 
y una <<situación» de espíritu .. que es la fuerza motriz 
para poner en acción el aparato creador. Ambas han 
de conjugarse exactamente en el momento de la pro
ducción artí_stica .. para que la resultante del esfuerzo 
sea un re:fle10 bello de lo que se sintió interiormente .. 
de la emoción que el objeto despertó en el. artista 
con su presencia\ haciéndole concebirlo materia ar-

, . hst1ca. 
Separadamente consideradas .. sin esa sincronización 

que nos parece ineludible para el instante creador .. 
estas dos condiciones nos muestran elementos par
ciales-magní:6.cos a veces-de una obra de arte .. pero 
nunca una ·totalidad estética: por sí sola .. la «disposi
ción»-. esa aptitud o facilidad para lo que .. en otra oca
sión, hemos llamado «el bien representar»-no podrá 
darnos otra cosa que una perfección realizadora ,. y 
hasta conquistar la · aureola de gran pieza desde el 
punto de mira arti:6.cista, pero carente en absoluto 
del latido cordial que pondrá en juego el sentimiento 
del espectador. 

La situación .. por su parte, no hará si no colocarnos 
frente ·a g�ito� del alma emocionada ,. que serán ver
daderos vagidos por su torpeza de expresión bella: 
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Encontraremos arranque" voz inicial que-al igual 
que el eco transmitiéndose de montaña a montaña
por el choque con las diticul tade.s de la impericia ... ha
brá perdido modulación y casi olvidado el ti�bre 
de orig·en. 

En el primer caso se nos muestra el artíhce" ·mien·tras 
que en seg·undo hallamos al hombre sensible. 

4

Sensi
bilidad y técnica que" si separadamente son algo, 
iden ti:ficadas forman �l vehículo que da plasticidad 
a la au tén tic a vena creadora: forman la senda para el 
logro del todo. 

E .n nuestro tiempo" en la plástica española de nues
tro tiempo q"'l1e estoy tratando de localizar en su-mo
mento presente" notamos-con más efectividad que 
ningún otro defecto-esta disociación entre la sensi
bilidad y la técnica .. con un manihesto desprecio de 
los que poseen cada una de ellas por la otra. Parece 
como si los plásticos hubieran ·perdido la cuenta de 
que creación artística no es otra cosa que la concre
ción alcanzada por un ello abstracto" que capta el es
píritu en situación y que personi:fica plásticamente 
esa disposic-ión-siempre atenta al mandato de. la 
voluntad-que presuponen1os en el artista. Y se 
han colocado ante el lienzo o ante la piedra" muchas 
veces" con la sola riqueza de su saber el ohcio y no 
pocas· con la perplejidad de no hallar medio para -re� 
presentar lo que han sentido. 

Unos creen en la inspiración a secas y en ella con
fían absolutamente para conseguir su obra" despre
ocupándose del perf eccionamÍen to técnico. A es tos se
ría justo recordarles la frase de Baudelaire .. cuando 
una dama le preguntó qué era la Ínspiració�: ·;<Señora" 
no lo sé-contestó Baudelaire-; la inspiración me 
coge siempre trabajando » •, Trabajando.. h.aciéndo�e 
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su técnica para poder expresar con claridad ,. directamer..
te del alma a las manos lo que la inspiració� sugiere. 

En cuan to a los que confían en el dominio de la 
técnica como exclusiva panacea del hacer artístico, 
su error es mucho mayor ya que, aunque manipulen 
con el�men tos de arte, ellos no son artistas. Les falta 
vuelo, carecen de ese mundo del espíritu que habían 
de encajar dentro de su maravillosa escuela y ésta se 
pierde con el tono pedestre de sus poco inspirados te
mas. El artista lo primero que sien te es su mensaje 
y ha de buscar los medios bellos con que propalarlo, 
con que hacer al mundo partícipe de su alma. 

Mas, por desgracia, es este hombre fríamente téc
nico y de laboratorio lo que más abunda hoy en la 
España artística-y aquí excedemos el campo de la 
plástica-� este hombre que ante su obra en ciernes 
sólo tiene una preocupación formal y se olvida de 
sentir «de corazón» su cuadro o su poema antes de 
realizarlos,_ sin pensar que han sido ellos, con sus pro
ducciones químicamente puras, quienes están echando 
a perder la imaginación y la fantasía en España. 

¿A qué atribuir este estado de cosas? ¿A la situación 
social que se vive? ¿A la precaución previa para no 
rozar la censura? Ya anteriormente, al hablar del mis
mo caso en. cuan to a lo -poético, ad vertimos que tal dis
posición en la forma de vida actual española afecta 
indudablemente-hasta el punto de no poder ah.rmar 
rotundamente quién es quién en la juventud literaria 
española-matizando cierta sordina en la voz poética, 
pero no anulándola absolutamente. El problema de la 
plástica, sigue siendo el mismo que arrastra España 
desde hace más de medio siglo: Desvinculación del 
artista con la vida y desinterés por el mundo que le 
circunda. 
5-Atenea N.o 312 
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