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Teresa Hamel (1)
Negro

£\ .'.. ORQUE ahora eres sélo un recuerdo que me

j/- 4 desmenuza el alma y en las noches recorro

/A los campos esperando encontrarte en las

Yl hojas, en el rocio, en el viento y en la tris-

e de 1as campanas: porque me estoy volviendo vie-

jo y este recuerdo tuyo se va haciendo cada dia mais
lejano: es por lo que te escribo.

(1) E_l cuento con que Teresa 'Hamel. se da a conocer a los
lectores de «Atenea», forma parte de un volumen que la autora
mantiene inédito y que publicaré en breve.

En un estilo de sobria clcgancia. de afinada pulcritud X~
prcsiva. Teresa Hamel. no obstante su juvcntud. sc nos mucstra
como una escritora en plcno dominio de su instrumento literario
al transmitirnos su mensaje de belleza y emocién. Una gracia
envolvente y fascinadora son caracteristicas salientes del tempe-
ramento artistico de Teresa Hamcl y comunican a su obra un
acento de fresco y original relieve. Un aOplo de misterio se con-
vierte en alada belleza y la levedad del ensuefio en cruel reali-
dad. cuando se aunan para darle a este cuento un raro y suge-

rente atractivo.—N. de la D.
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No sabes cémo te enraizaste en mi. Yo que fui tan
indiferente: quiero contarte todo lo que me callé.

Recuerdo el dia que te conoci. Hacia el mismo frio
de ahora. Desde mi ventana miraba con impaciencia
como 1ba cayendo la tarde. Me paseaba de un extremo
a otro de la sala, dudando s1 asistir o no a la invita-
ci6n de Jaime. Ya no me entretenian las reuniones so-
ciales. Decidi quedarme y tomé un libro, sin poder
concentrarme en la lectura. Estaba inquieto. Encen-
di la radio dispuesto a escuchar miisica: pero hacia
demasiado frio para permanecer inmévil. Finalmente,
no pudiendo soportar mi desasosiego, me lancé a la
calle. Caminé por el parque pensando en Jaime, afioré
los tiempos del colegio y senti el deseo de escuchar
su voz. (Es curioso como se quedan grabadas las vo-
ces, los perfumes. los gestos de las g’entes). Resolvi ir.

Una vez frente a la puerta de tu casa tuve la inten-
cién de volverme: entré. M1 estado de 4nimo se trans-
formé. Felizmente estaba Flora a quien queria since-
ramente. La atmbsfera era calida, la luz tenue y el
perfume de las lilas, penetrante. Sabia que Jaime se
habia casado, pero no acertaba a intuir cual de todas
aquellas mujeres eras ta. Mientras conversaba, sor-
prendido fijé mi1 atencién en una extrafia fotografia:
eran solamente dos ojos, dos ojos enormes., fuertes,
sugestivos, qﬁe se adhirieron a mis pupilas. Me senti
incémodo por su poderosa expresiéon y levanté la vis-
ta para clavarla nuevamente en esos mismos ojos; pe-
ro ahora, eran reales, vivos, fascinantes: era como s1
todo el embrujo de la vida y el misterio de la muerte
estuviesen bailando. Desconcertado traté de volver-
me; pero ti avanzando hacia mi me retuviste.

—Ud. es Miguel; (:verdad?

Asenti.
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—Jaime le quiere mucho. Espero que seremos muy
buenos amigos.

Quedé entre sorprendido y halagado, mirando al
alejarte la ondulacién de tu cuerpo.

Mis tarde Jaime me llevé a la terraza, dejandome
alli. Permaneci en el frio de la noche. Me gusta el ai-
re fresco. la obscuridad a través de las estrellas y las
luces de la ciudad. Como sintiera bastante frio entré al
jardin de invierno. Habia ahi un calor htimedo, al fon-
do en un divan, agazapada entre los cojines, estaban
los dos ojos del retrato, intrigado me aproximé. Bri-
llaban como ascuas. Eran los de un gato siamés.

Volvi a reunirme a los demas deseando constatar la
semejanza de los ojos del gato con los tuyos; pero no
estabas.

Al poco rato, apareciste en forma insospechada
detras de mi, llevabas el gato en tus brazos. Al mirarte
extrafiado, lo alzaste a la altura de tus ojos. Por un
instante todo quedd a obscuras. Me senti ciego y la
soledad se hizo mas profunda. Inconscientemente an-
helé tu intimidad, cuando aquellos ojos fosforescen-
tes, tinica luz en la obscuridad, se me acercaron y t1q,
palpitante me abrazaste. Te devolvi el abrazo pertur-
bado. Tu perfume me mareaba. Senti el vértigo de
perderme. Pronto, demasiado pronto, te desprendiste
de mi.

A mi1 alrededor todos conversaban, la musica seguia
sonando. Por la escalera bajabas rapidamente, con
un gran candelabro de bujias, cuyas llamas amena-
zaban apagarse. Tu vestido de gasa flotante te hacia
irreal. Dudé si lo ocurrido no habia sido mas que una
ilusién. En vano buscaba la complicidad de tu mi-
rada: me ignoraste. Y cuando deseé despedirme no

te encontré.
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A la mafilana sigulente, reprochindome haber ac-
tuado como un esttipido, me dije que debia mandarte
un ramo de ﬂores, vYa que te ofrecias en forma ostensi-
ble. Sin embarg’o. la amistad que me unia a Jaime era
un lazo tan fuerte que no me encontraba lo suficien-
temente envilecido para procurar tu interés.

Un dia cualquiera, cuando este episodio lo tenia
olvidado, me encontré con él. Me reproché no haber
vuel to por su casa € hizo cuanto pudo por compro-
meterme 1ir a almorzar. Rechacé sin conviccidén su gen-
tileza. Era imposible: fui. Senti_a un inconfesado deseo
de verte.

La primavera sc habia desbordado y el sol quema-
ba como en el verano. Era un dia extraordinaric, de
un calor soporifero. Envuelta en un “sarong>, semi-
desnuda, estabas en el jardin inmévil como una flor
de loto. No nos viste entrar. Me detuve un instantec en
el umbral a observarte. Te agitaste como una maripo-
sa v al mirarme risuefia colg’aba de tus 0jOs una ex-
presién de transparente pureza. Durante €l almucrzo,
silenciosa,._sobria, como sumida en tu proPia so}edad.
no particibastc en nuestra charla. Yo me sentia de-
fraudado pPor no ser motivo de tu atencidn. Jaime
nos dejé solos. Recuerdo que me acomodé en una silla
frente a tt ain saber de qué hablarte, pues tu silencio
me desconcertaba. Como reSpondiendo a mis inquie-
tos pensamientos, con esa voz baja y lejana, dijiste:

—No hag’a ning’fln esfuerzo por conversar conmigo.
Todo lo mio lo sabra pronto. Es cuestién de pacien-
cia. En cuanto a todo lo suyo., va lo sé.

—i{Conoce _mi1 vidal—exclamé inquieto.
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Por toda respuesta, te arrojaste a la piscina.
Nadabas en un estilo nuevo, haciendo circulos te

sumergias para luego emerger. En un movimiento
inesperado,. te dcsprcndiste del «sarong”» y aparecié
tu belleza desnuda. Sin saber qué actitud tomar,
cstaba nervioso: en cualquier momento podria apa-~
recer Jaime.

—;Por qué haces estas cosas?—te reproché.

—Porque para mi es un placer y no me avergiienzo
de mi1 cuerpo. No hay razén para ello.

—Alcidnzame la toalla.

Me apresuré a pasartela, pero sin hacer ningin
intento de corgerla, me abriste los brazos para que la
sostuvicra y la dejara caer sobre tu espalda. Estaba
encendido de deseo. Irritado contra ti, averg’onzado
de mi mismo y ante nada molesto de que fueras la
mujer de mi mejor amigo. Sin embargo. al cerrar la
toalla sobre tus senos, me estremecl y estrechandote
contra mi cuerpo, dejé caer una lluvia de besos. Tur-
bado atravesé el «living» y me marché.

La inquietud me impidié concentrarme en mi1 tra-
bajo. Por la noche busqué en los brazos de Flora el
sedante que anhelaba.

Al dia siguiente, me encontré liberado ya de tu mag-
netismo. Me senti tranquilo y feliz, nada me atormen-
taba. A medianoche regresé a mi casa. En la obscu-
ridad de m1 pieza, sobre m1 lecho, distingui dos 0jos.
Era tu gata de Siam.‘ Estaba extrafiado de su presen-
cia, pues no habia nada que indicase por donde habia
entrado. Aborrecia los gatos por naturaleza, no podia
sin embargo. sustraerme a su hechizo. Vino hasta mi
en busca de carifio. Yo la miraba azorado, era como si
toda_la intranquilidad que ti me producias hubiese
vuelto a mi1 espiritu con su presencia. A la luz hipno-
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tizante de sus dos ojos fijos, me dormi. Al amanecer
habia desaparecido.

Esa tarde de vuelta de mi oficina, cuando abri la
puerta, encontré mi1 casa transformada. M1 frio clima
de soltero, se habia convertido en un hogar tibio,
acogedor. salpicado de calor humano. Tt estabas en
las flores, en el raro perfume que se quemaba €n un
rincén, en el humo azul. Todo parecia contenerte.
(Mls sobrios muebles 1ngleses yac1an sin v1c1a opacos
€n un r1ncon)

Por un instante contemplé la metamorfosis. En se-
guida, sediento, busqué tus ojos. Queria, por una vez
siquiera, no sentirme sorprendido. Me precipité a mi
alcoba imaginando encontrarte en una actitud pro-
vocadora.

Conservo nitida la impresién de ese momento. Creo
que me demudé. Alli estabas, sentada con las manos
juntas tranquila con una tiinica de monja y sobre
tus o]os un panuelo negro. Te mantenlas inmévil.
Sonreiste 1ngenua como lo hacen los adolescentes

Yo no esperaba un encuentro semejante, en des-
acuerdo completo con lo que ya habias hecho. Era
todo tan teatral que me sentia ridiculo: Siempre el
desconcierto, lo inesperado que trastorna y atrae al
mismo tiempo.

Levantandote viniste hacia mi, diciéndome algo
asi: Aqui, me tienes para siempre. Quiero permanccer
contigo.

Me adelanté y te besé avido: ien ese beso existian
tantas cosas! Todas mis ilusiones de solterén, el agra-
decimiento de haber transformado mi casa, mis no-
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ches de insomnio, la inquietud de mi espiritu y de

mi1 carne: todo lo venias a colmar.

Tu proximidad me quemaba.

Retiré el pafiuelo y aparecieron nuevamente tus
hermosos ojos profundos. Es imposible explicarte to-
do lo que fuiste para mi en ese primer encuentro. e
esperaba, te deseaba tanto... No habia hecho otra

cosa sino pensar en ti. le tenia y te amaba.

En un rapto de pasiéﬁ, me mordiste. Comencé a
sangrar y perdido en mi delirio te desgarré brutalmen-
te el vestido. Todo en ti era fantiastico. Incluso ha-
bia en nuestro dormitorio una luz de luciérnagas.

Sélo ahora me detengo a pensar €n la vida que com-
partimos Yy me parece extrana. Entonces, nada me
llamaba 1la atencién. ;Qué hacias? ;Pasabas el dia es-
cuchando mfsica, jugando con tu gata, leyendo o me-
ditando? Lo ignoro. No recuerdo haberte visto jamas

a la luz del sol.

Por las noches saliamos a caminar. ZTe acuerdas?
Era una incansable marcha hacia el infinito, tejiamos
tantos suefios... jcémo te gustaba conversar! Nos in-
ternadbamos por los bosques. Una noche hiciste una
gran fogata v como rachas de viento vinieran a ati-
iarla, temi que fueras a producir un incendio. Enton-
ces te hablé algo duro. Téd desafisndome a cruzar el
fueg‘o. te abalanzaste por entre las llamas. Me preci-
pité a impedirlo, quemédndome los brazos. A ti, en
cambio, no te ocurri4 nada. Cuando extrafiado pre-

gunté la razén, oi que me decias:
—Los espiritus no se queman, y yo SOy sélo espi-

ritu.
Otras veces ibamos a la playa. Generalmente. bai-

labas a la orilla del mar por las noches. Aun ahora
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creo vecrte, flotando entre la bruma. Recitabas unas
melopeas tristes y melancélicas.

—¢{Qué miras tanto rato inmévil?—exclamaba yo,
celoso de no ser objeto tnico de tu interés.

—Miro la cspuma y el fondo me atrae—me contes-
tabas perdiendo tu mirada en el horizonte.

En las noches calurosas. te desnudabas sumergién-
dote bajo las olas. Yo te seguia. Caminando por el
pasado han surg’ido a mi paso estos pequenos placeres
que nos dieron tanta felicidad.

Una tarde de tormenta en que llegaba retrasado, mc
sorprendié la casa vacia. Te imaginé en la playa.

Llovia con tanta fuerza como si1 todas las furias
del cielo se hubiesern desencadenado. Un viento de
hielo arrastraba las ramas de los arboles. Estaba muy
obscuro. Sali en tu bﬁsqucda con una linterna. Te
grité llamindote desesperado; pero en vano. M1 voz
se perdia en el sollozo del mar. La violencia del viento
vy la lluvia, dificultaban mi marcha. Senti entonces,
cuan impotente es el hombre ante la inclemencia de
la naturaleza y un frio cortante me paraliz6 el cora-
zén. { El mar te habia llevado! En un movimiento ner-
vioso de locura volvi la luz de la linterna en todos los
sentidos, v te v1 de pic, en lo alto de una roca. Trepé
desgarréndom_e las manos y las piernas.

Alg’as marinas cnquistadas envolvian tu cuerpo
azotado por la lluvia v las olas. Caracoles caminaban
por tu cabello lacio y mojado.

Mc abracé a tus rodillas.

—iPor qué corres peligro?—Y todos mis nervios
estallaron.

—A mi nada me puede pasar—respondiste tran-~
Spoeh

De regreso me preg‘untaba s1 estarias loca, sintien-
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do un enconado rencor por tu petulancia. Era deses-
perante ese continuo desafio a la muerte, a la vida
normal.

Una vez en casa desapareciste un rato para volver
encantadora, envuelta en esa bata de teréiopelo ne-
gro que hasta ahora conservo. De tu cuerpo emanaba
un enervante perfume.
tus extrafiezas; pero vacilaba.

TG, como siempre, te adelantastg a decirmelo.

—(:Estés molesto conmigo por lo de esta noche?

—i Realmente! no entiendo cuil es el objeto que te
guia a hacer locuras. Siempre pasas exponiéndote.

—Pero, sabes gque nunca me pasara nada—i1nsistias.

Era demasiado.

;Zpor qué no te va a pasar nada? Eres el ser mis
pretencioso. Ademais siempre sabes lo que pienso y te
adelantas a hablar de ello. Me desesperas. zpor qué te
ries?7—te grité.

—No te fastidies si nada ha ocurrido.

—Pero puede ocurrirte. | Yo no quiero que salgas sin
permiso mio!

Volviste a sonrecir y adiviné que te burlabas de mi1
prohibiciéon. Enfurecido te cogi de un brazo con vio-
lencia.

—S1 no has de hacer lo que te pido, vete entonces.
(Por qué estis conmigo?

- —Porque sin mi no podrias viwvir.

Sabia cuidnta razén encerraban tus palabras, ne-
gindome a reconocerlo.

—i{Te lo demostraré!—Y diciendo esto me fui al
dormitorio de alojados a pasar la noche. Me envalen-
tonaba en mi actitud, para evitar humillarme. Me
sentia desgraciado. ‘Nadie desea perder su libertad.



s

£
I~

Atenga

|

Tenias demasiada conciencia de lo que signiﬁ-‘cabas
para mi. Me 1bas aislando de todas mis amistades.
Hacia varios meses que no frecuentaba a mis amigos.

Esa manana, habia estado en el estudio de mi abo-
gado. Un psiquiatra amigo suyo, llegd en ese instante.
(Llamado por é1? No lo sé. El abogado insinué la ne-
cesidad de tener amig’os médicos, manifestando ex~
trafieza por mi cambio de vida. Consideré que era un
atropello tanta intromisién y friamente me despedi.
Pero apenas hube salido de la oficina, senti el cafiona-
zo del mediodia, y al instante recordé que no te habia
telefoneado como siempre. Eché a correr sin pensar que
posiblemente me estuvieran mirando. Crucé la calle
corriendo vy me detuve en un teléfono automaitico.
Entonces vine a recapacitar V. timidamente, arriesgué
una mirada hacia la ventana del abog‘ado. Tras los
vidrios me acechaban sonriendo. Comprendi cuanto
dafio me podrian hacer en mi profesién y todo ella me.
tenia molesto.

Mi vida se centraba solamente en t1. Me impuse
una serie de oblig‘aciones que me tiranizaban, como
llevarte todos los dias rosas rojas. A veces escaseaban
y tuve que recorrer varias cuadras hasta encontrarlas.
Rebuscaba en las casas de antig‘iiedades libros raros
para reg’alarte. Siempre quise parecerte generoso:
aunque a veces los medios me faltaban. Te habia lle-
vado unas entradas para un concierto; sin embargo,
fué inttil que fueras. Sabiendo el interés que tenia yo
en 1ir, me rogaste invitara a una amiga. Finalmente no
fui. Ya no 1iba a ninguna parte. Me dejaba arrastrar
en esa vida, absorbido totalmente por ‘t1. Pensé de-
jarte y me prometi hacerlo: pero entrando en la pieza.
desde el umbral me dl;lste

—épor qué Vivir atormentandonos7 451 eres fe-
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liz, qué te importa el resto? Vive para ti. No paralo
que otros crean.

—ITienes razén!—no pude dejar de exclamar y
volvi a perderme en tus brazos. Tt me dabas toda la
felicidad. |

Un dia encontré a mi hermana. Varias veces habia
insistido en que fuera a visitarla: pero yo con la con-
ciencia cargada de remordimiento me negaba a 1r, su-
poniendo que ella prqcuraria entrar en el terreno de
las confidencias. Ese dia fué inevitable el encuentro.
Me arrastrd consigo a pesar de mis negativas por va-
rias tiendas de lujo. en las que 1iba comprando un sin-
nimero de prendas, y finalmente me llevé a tomar té.
Yo hacia comparaciones entre ustedes dos y extrana-
do descubri su superficialidad.Jamaés salias de compras.
Ni nunca me pediste dinero. (Me reprochaba no haber
pensado en ello antes y me prometi preocuparme de
tus halagos). Mi hermana, nerviosa, me preguntd di-
rectamente sin poder contenerse por mas tiempo.

—(Qué te ocurre, Miguel?

—Nada por qué?

No—exclamé tristemente. A ti te ocurre alg‘o.
Estis muy cambiado. Hace cuatro meses que no te
veo, antes éramos amigos. Flora me llama para saber
de t1. Esta muy enamorada y la pobre sufre mucho.
Pero no es Flora quien me preocupa, sino ta.

Yo permanecia silencioso. Pensé en Flora con ter-
nura y fastidio. [Por qué no me dejaban mi libertad?
(Amar a quien yo quisiera y vivir como me diese la

gana?

Silvia prosiguié:

—(:No comprendes que tu soledad te puede llevar
a la locura? Es posible que estés tan neurasténico
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que no quieras ver a tus mejores amigos: Jorge San-
doval y Jaime?

Cuando lo mencioné me senti paralogizado: Es que
Silvia 1gnoraba todo? No sabia que yo vivia con su
mujer? Habia hecho mencién a mi absoluta soledad,
lo que demostraba que nadie habia traicionado mi1 se-
creto. Era una felicidad haber comprado esa casa cer-
ca de la playa y vivir lejos de la familia.

Debo haber tenido una expresién alegre, pues Silvia
sonriendo prosiguié més tranquila.

—-No dudo que los veris. No vivas tan recluido.
Mafiana tengo una comida. Los he invitado. Te espe-
ro. 1e hari bien., estoy segura.

—M1 pobre Silvia. No iré a tu comida. Siento mu-
cho defraudarte: pero no te inquietes por mi. Soy el
hombre miéas dichoso. M1 vida entera esti colmada.
No puedo explicarte. Seguramente no lo entenderis.
Quédate tranquila. Estoy muy bien de salud...

Silvia, despechada en su fracaso, agregdé herida:

—Me alegro saber que estés bien, pues me han con-
tado que te ven corriendo como un poseido por las
calles, exponiéndote a que te atr0pellen los automé-
viles. Que todas las tardes llevas un ramo de rosas,
que no tienes amante, que te dirig’es solamente a tu
casa, que has descuidado tus negocios y que esquivas
a tus amigos. Que la otra noche, sin razén ninguna. te
paseabas solo bajo la lluvia. Yo sé que no tengo nin-
giin derecho para inmiscuirme en tu vida: pero me
parece que vas al fracaso, y como eres mi hermano
me preocupa.

Se lo ag’radeci interiormente, porque era evidente
su buena intencién, mas, manteniéndome frio, me
marché. Realmente nadie. ni1 siquiera Silvia, podria
comprenderme. Yo mismo me desconocia. Lo que mis
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me ataba a ti1, era tu fuerza. Esa fuerza misteriosa,
desmedida, que se posesionaba de todo mi1 ser: no tan
sblo cuando estabas cerca, sino también en la oficina,
en la calle. donde fuera. Eras mi eterna y constante
companera.

Esa misma mafiana, antes de salir, echandome tus
brazos al cuello, me habias dicho como alucinada:

—Hoy te encontraris con una mujer. tocara el
fondo de tu corazén hablindote de tu vida: pero yo
triunfaré.

-—iQué 1dea! no me encontraré con nadie—habia
protestado—en todo caso sabes que es a t1 a quien
quiero.

iSi! exclamaste entonces segura de tu poder—
eres totalmente mio—y al decirlo temblabas sacudida
por violentos escalofrios. Tuve que cogerte en brazos y
llevarte al lecho. Tu cuerpo liviano adquiri6 de pronto,
la pesadez de las piedras del rio. Pensé que tendrias fie-
bre y alarmado te propuse enviarte un médico.

—iJamas!—me gritaste—no quiero a nadie en mi
casa. Me iré el dia que traigas a alguien.

No dejaba de reconocer cuanta razén tenia Silvia
al reprochar mi aislamiento. Pero yo sabia cuan di-
ficil era que ta transigieras en este aspecto; En reali-
dad nunca fui muy sociable: mas ahora afioraba a
mis amigos. Eran increibles mis esfuerzos para con-
versar con despreocupacién cuando me encontraba
con alguno de ellos. Todo el tiempo me decia: jpara
qué me pregunta tanto por mi salud, y lo que yo ha-
go? ;qué le importa? jqué puedo tener en comiin con
él? Les contestaba con monosﬂabos. ausente y des-
cortés. Cuando se alejaban ofendidos, casi corria en
su bisqueda. Queria tomarlos por un brazo y decirles:
«Te estimo mucho, no quise ofenderte, no me guardes

3—Atenca N.o 313



398 Atenea
rencor. Me desespera mi soledad, a todos mis amigos
los quiero y los necesito: pero no puedo estar con todos
vosotros, es imposible compartir mi1 vida, porque sig’-
nificaria mi1 desdicha». Sin embargo, los dejaba mar-
charse tristemente sin decirles nada.

(Acaso yo no podria como todos los seres de la tie-
rra, vivir feliz con una mujer y mis amigos? Te lo
propondria. El corazén se me llen6é de esperanzas y
me marché a buscarlte. sin ixnag’inarme encontrar re-~
sistencia.

Cuando llegué reposabas en una hamaca. Fui a

esarte; pero tG tenias el espiritu ausente. Tus pu-
pilas dilatadas estaban ﬁjas en el espacio Y no me ad-
vertiste de inmediato. Después comenzaste a hablar:

—;Qué te afirma que es esto la vida? ;Cémo sabes
tii que no estis sofiando constantemente? Acaso cono-
ces qué eras antes de nacer y de dénde vienes? . Co-
mo puedes saber que existes, n1 que mueres, cuando se
ha comprobado que el color no existe; que el verde no
es verde; ni1 el azul, azul: sino que todo es consecuen-
cia de los pigmentos de luz. ;No seremos reflejos de
fuerzas desconocidas, desprendidas de una estrella
que vino a rodar? Para qué afanarse por las horas, las
fechas y el dinero, los compromisos y las leyes. ;Por
qﬁé no atenerse solamente a vivir? Estar alerta y des-
pierto. Y vivir. Solamente vivir.

—;Amas la vida, verdad?—te pregunté, pues es-
peraba que tu afirmacién me sirviera de pretexto para
hablarte de mis amig’os.

—Si, pero yo no soy la vida—me contestaste—tus
amigos y tu hermana te impediradn vivir.

—iAsi es que ya sabes!—exclamé descorazonado——
y te nieg‘as!

—Tendras que elegir entre ellos y yo.
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Ante tan injustificado empecinamiento me fas-
tidié.

—No tengo miedo a tus amenazas. Por lo demais,
yo soy duefio de traer a quien desee y ta segulras con-
migo—me oi contestarte.

No sé por qué me enfureci; pues no sentia ningiin
deseo de convidar a nadie; pero era seguramente una
defensa a mi1 libertad, a mi pobre y relativa libertad. o

Toda la noche dormi intranquilo. Sofié que estiba-
mos en la playa. Habia infinitas carpas: todas lista-
das de rojo y blanco. Era de noche pero existia el
color. Una luna destefiia. Las olas al romperse y des-
lizarse sobre la arena no producian ruido: todo si-
lencio y color. Pero color sin luz. De repente, senti
un grito. Eras ta que estabas deg’ollada. Levantandote
bruscamente de mi lado, corriste con una antorcha
encendida. Tu cabeza tumbada hacia atrias se azotaba
en forma macabra contra tu espalda. Ibas dejando 80~
bre la arena grandes manchas de sangre que tenian la
forma de las huellas de tus manos. Corrias por la ori-
lla de la playa. De las carpas surgian hombres y mis
hombres desnudos, con flamigeras antorchas, que se
te iban uniendo en loca carrera. Finalmente se for-
mé una muchedumbre que gritaba: iVivir!: i Vivir!
Se sumergian en el agua y me desperté angustiado.
Dormias tranquila. Me costé reconciliar el suefio,
pero apenas lo hice volviste a aparecer.

Era una mafiana de sol esplendorosa, yo tenia vein-
te afios, jugaba a la pelota en traje de bafio a la orilla
del mar con Jorge. Me sentia feliz. Nos zambulliamos
bajo las olas. Aparecié Flora con una toalla secandome
carifiosa la cabeza. Yo la besaba dichoso. Los invité
a mi casa. Aceptaban; pero he ahi que yo dejaba de
tener veinte afios y era el mismo hombre de ahora.
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En el camino a la casa me entré una gran preocupa-
c1é6n por saber cémo tomarias este asalto a tu aisla-
miento. Inquieto entré. Senti un gran alivio, cuando no
te hallé en parte alguna. Pero toda mi1 maravillosa
alegria desaparecié cuando se fueron mis amigos. Una
gran angustia se apoderé de mi ser, transpiraba de
desesperacién, llamindote a gritos. Entonces me des-
perté feliz de que sbélo fuera un suefio; me volvi para
contartelo: pero yacia abandonado en mi lecho. Le-
vantindome llegué a la puerta de calle. Amanecia.
Todo el jardin estaba sumido en la niebla cortante de
la mafiana, los cerros negros se recortaban en el verde
pé.liclo del cielo y las estrellas titilaban frias y lejanas.
Té estabas en medio de la niebla cogiendo lirios blan-
cos. Presintiéndome, corriste con los brazos extendi-
dos a mi encuentro. Sélo junto a ti me tranqulicé.
Td me acariciabas el cabello con ternura.

Celosa me preguntaste:

—;Te gustaron los besos de Flora? ;FEran mejores
que éstos? '

Y me besabas con vehemencia.

Nos amamos intensamente.

Cuando toda la tormenta pasd, con el cuerpo laxo,
atesorando atin el jirén de cielo que dié6 Dios a la
humanidad como el méas grande de todos los dones y
volvi poco a poco a tomar conciencia, te supliqué me
contaras qué me ocurriria.

—Tendras una gran alegria——contestaste.

Inquiri mas, pero te negaste, agregando solamente:

—Cometeras una injusticia, sin embargo.

—iNo!—protesté enfureciéndome contigo.

Esperando esos dos acontecimientos pasé preocu-
pado todo el dia. Por-la mafiana, en la oficina, estuve
en acecho de la puerta. Gada vez que presentia que
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alguien estaba junto a e]la, concentraba toda mi aten-
cié6n en la perilla. Supuse que tanto la feliz sorpresa
como mi1 injusticia, tendrian una relacién directa con
la entradagde alguna persona. Finalmente, no pudien-
do soportar por mis tiempo mi angustioso estado de
espera, me levanté a abrirla. Asi tendria mas vista.
No me sorprenderian. Quedé a la expectaciéon de todos
los empleados que me miraban curiosos. Senti el ma-
lestar qué como consecuencia de esa presunta vigﬂan-
cia se iba a derivar y colérico, cerré la puerta de golpe.

Pensé cuan absurdo era el dejarme sugestionar por
una suposicidén y decidi dedicarme a atender mis asun-
tos. Comencé de mala gana a abrir la correspondencia.
En ese instante, senti que g’olpeaban la puerta: « Aho-
ra es», me dije.

—iAdelante!—exclamé y avanzé con gran fastidio
mio, mi1 secretario.

Era un hombre apocado, servil: excelente empleado,
jaméas faltaba, metédico y minucioso. Yo le tenia
lastima y al mismo tiem po rabia, pues me desagrada—
ba su permanente estado de obsequiosidad. Pensé que
forzosamente con é&l seria injusto. y para contrarres-
tar esa sospecha me interesé poi- su situacién. Yo
queria complacerlo M1 secretario, sorprendido,E afir-
mo que se encontraba muy conforme con su sueldo.
Tan poca ambicién me desconcerté: pero tal vez no
fué la falta de ambiciéon, fué seguramente el sentirme
defraudado. Lo despaché.

Volvi nuevamente sobre mi correspondencia Yy pa-
peles y Vya estaba toda mi atencién concentrada en
los negocios cuando nuevamente senti g'olpes.

—iAdelante!—volvi a exclamar. Pero nadie entré.

5l Adelante!—repeti. Pero persona alguna se perﬁla—
ba en la transparencia del cristal. Me Incorporé y
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avanzando hacia la puerta la abri bruscamente. Con
jabilo, arrastrandose entré mi gran compafiero Negro,
m1 perro regalén desaparecido de la casa en forma mis-
teriosa el dia anterior a tu lleg’ada. Por fin lo recupe-~
raba. Lo cogl en brazos, lo acaricié con ternura: en
ese instante me acordé lo que ti me habias predicho.
Indudable que esa era la gran aleg’ria. Ahora faltaba
mi1 1njusticia. Me llené de espanto.

M1 perro me devolvia al pasado, a toda m1 vida tran-
quila de antes. {Es curioso! mi vida se divide en dos
etapas: antes y después. Al principio me entristecid
mucho la ausencia de Negro. Le echaba de menos:
pero coincidibé con tu llegada.’ me acostumbré a su va-
cio. Yo estaba feliz con tan insospechada sorpresa.

Negro meneaba la cola, me lamia las manos y se
manifesté con mil demostraciones de carifio. Agra-
decido fijaba sus ojos en los mios y se eché a mis pies
debajo del escritorio.

Nada anormal ocurrié en todo el resto del dia. Me
mantuve nervioso a pesar de todo. Repasaba las con-
versaciones que habia mantenido con la gente, pro-~
curando descubrir el dafio que hubiese podido cometer.
Estuve como nunca de solicito. Incluso atendi a gente
que muchas veces habia hecho esperar y a quienes no
tenia intencién de recibir.

Quise tranquilizarme diciéndome que el regreso de
Negro era una coincidencia. Tomé un taxi de vuelta
a m1 casa y al pasar por el parque, deseé revivir «an-
tes>. Descendimos e internindonos por el bosque,
nos precipitamos en loca carrera. El puso sus mana-
zas en mis hombros, me cai de espaldas y nos pusimos
a jugar revolcindonos en el suelo. Senti como se me
ag’olpaba la sangre ¢en las sienes Yy se me hinchaba
el corazén de gozo. Era la sana aleg‘ria abandonada
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que volvia hacia mi. Era sentir nueva la dicha. Vivir
por vivir. Estaba agradecido hacia mi perro. Volvimos
finalmente. Me obsesioné de nuevo la mala accién que
me habias anunciado v me llené de inquietud. De una
inquietud desconocida, que estaba fuera y dentro
de mi al mismo tiempo: mas alla de mi control y de
mis fuerzas. Hice un esfuerzo enorme por serenarme;
pero mis nervios relajados se negaron a ello. Perma-
neci a la espera, a la terrible espera de lo desconocido.
Tenia deseos de terminar de una vez.

Entramos en la casa. Al instante se le erizaron los
pelos a Negro, comenzando a grufiir. Yo lo acaricié
para calmarlo.

En los altos estabas ta. El perro se precipité co-
rriendo escaleras arriba y atrapandote por el vestido
rodaron por los peldafios.

Desesperado avancé a separarlos y a amortiguar la
caida: lo llamé repetidas veces: inttil. Entonces corri
a mi escritorio v con el revélver le di un balazo en la
cabeza.

Tendida sobre el suelo con tu cabello largq en aba-
nico, me mirabas asustada. A tu lado, en un charco de
sangre, agonizaba Negro.

No me decias nada, te limitabas a mirarme con des-
aprobacién. Recostindote sobre un sofi, te pregunté
por tus heridas, porque el perro te habia mordido
brutalmente. Sin embargo, ningin indicio aparecia en
tu cuerpo, sb6lo el vestido desg‘arrado delataba la vio-
lencia.‘ Horrorizado con lo que habia hecho, escondi
larg'o rato la cabeza entre mis manos. Seguramente
sollocé: pues adoraba a mi perro. El me daba un calor
tan especial que ningtn ser humano me ha propor-
cionado. Todavia no me explico por qué lo maté,
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cuando pude haber rccurrido a tantas maneras de se-
pararlo.

Mi dolor fué agudo: pero corto. Senti un hondo
rencor contra ti. No pudc contenerme por mas tiempo
y te reproché no habérmelo advertido. Después com-
prendi que cstabas celosa.

Entonces fué cuando comencé a vivir en un estado
de excitacién permanente. Sentfé miedo de vivir. Me
dominaba el deseo de conocer mi destino y al mismo
tiempo el temor. Tu presencia se transformd en una
necesidad que me subyugaba martirizindome.

Un dia, preso de espanto, tomé un tren y me fui con
el propdsito de huir de tu lado para siempre. Llegé la
noche Yy un estado de morbosidad tomé posesién de
mi1 alma y me dejé arrastrar por él. Regresé en tren
de carga; pero volvia feliz a pesar de tener conciencia
que ahondaba en la destruccién de mi mismo.

iQué dicha la de esa noche! Qué rara y cuan her-
mosa fué. Jamas he sido tan extrafiamente feliz.

Fué necesaria la sensacién del encuentro después de
haberte abandonado, para apreciar lo extraordinaria
que eras.

Estabas hermosa como jamas te vi, esperandome.
Al instante me propusiste salir.

Desde la playa se perfilaba en el horizonte la bahia.
La ciudad iluminada parecia atraernos. Nunca ha-
bias accedido a wvisitarla conmigo; esa noche fuiste
t4@ quien me invité. Cruzamos en lancha. El bullicio
de la ciudad despierta ascendia hasta nosotros.

Vag’ando por las calles intrincadas del puerto, en~
tramos a los «cabarets», eran las venas por donde co-
rria la sangre marinera de todos los mares del mundo.
Como en una Babel, hablaban en diferentes idiomas.
Ta me traducias sus conversaciones. Habiamos be-
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bido bastante. Me scntia transportado. Por tltimo
salimos.

En la calle se inicié6 una rifia entre dos hombres
fuertes y feroces. Agiles y violentos detenian los gol-
pes del adversario.

Uno moreno, fornido, tenia los brazos tatuados. El
otro, nervioso y desnutrido, lo insultaba.

—No te detengas—me advertiste. Yo queria con-
templar Y nos quedamos.

Stbitamente en la mano ligera del flaco, el acero
del cuchillo relampagueé y fué a hundirse en el pecho
del moreno.

Los estertores de la agonia lo sacudieron y entre to-
dos lo arrastramos a un callejc')n sucio. Yo me saqué
mi chaqueta para colocarla bajo su cabeza. Desde
cerca que pude verle sus facciones.

Cuando llegé el médico constaté que estaba muerto.

Trepamos por los cerros. Eran unas c}allejuelas an-
gostas, empinadas y curvas. Las casas construidas
sobre i)ilafes hacian equilibrios para mantenerse er-
guidas.

Llegamos después de mucho, a un laberinto de calle-
juelas. No pudimos seguilr avanzando. Gblpeamos a
una puerta inmunda. Junto a un brasero," tomaba
mate una vieja. Cruzamos el cuartucho encontrando-
nos en un terreno eriazo. IHabia un puente viejo.. sus-
p,endido a muchos metros POr unos postes. Lo atrave-
samos. Al fondo, en el perhl del cerro, se alzaba una
tragica construccidén, como de fundicién abandonada.

Ascendimos una iﬁhéspita escala de hierro,' llegan-
do a una terraza alfombrada. Palmeras, flores y diva-
nes le daban un lujo confortable. Una orquesta se oia
alo léjos, v el mar, que me parecia tan ]ejano, azotaba
sus olas junto a la base de la construccidn.
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Aparecieron mozos colocando sobre las mesas gran-
des candelabros. Yo, maravillado, los miraba atenta-
mente. De repente en uno de ellos, vi unos ojos 1m-
presionantes.

—iMira!—exclamé sorprendido, sefialandolos.

{Sil~—me respondiste tranquila—el asesinado.

Yo te miré con espanto. Busqué mi vestdn, alli esta-

ba la sangre espesa, coagulada, manchando mi cha-
queta.

Nos sirvieron una cena, champafia y perfumados
cigarrillos. Después vinieron los especticulos.

Un hombre espantoso sin piel, se retorcia en forma
macabra en un rincén. Yo pregunté quién era: Es
la Farsa, me contestaron.

Desfilaron las mujeres mas hermosas con espléndi-
das vestiduras. Cada una representaba una panto-
mima sobre los diferentes estados de la vida.‘ Asi fué,
como desfilé6 la Dicha, la Desgracia, la Inercia, la
Envidia, los Celos, la Pureza, etec.

Entonces pregunté por qué no desfilaba el Amor.
Todos te miraron.‘ Te ievantaste\ comenzando a dan-
zar. Poco a poco quedaros solos.

La mausica seguia acelerando su ritmo hasta que
caiste en mis brazos. Jamaéas fuiste tan totalmente mia.
Fué la posesién maias alld de la carne y del espiritu.
Senti algo eterno e inmortal.

A la tarde siguiente caminaba distraido, aun lleno
de ti, cuando tropecé con un individuo. Balbuceé un
<<discu1pe>> inconsciente y va proseguia mi1 camino,
cuando remeciéndome por los hombros me llamé:

= I\/Iiguel!

7
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. Le miré y me vi frente a Jaime. La sorpresa fué
enorme a pesar que muchas veces habia pensado en
un encuentro semejante. Siempre deseé su aplaza-
miento. De ahi nacié el hecho que no frecuentara a mis
amigos. Supuse que 1ba a recurrir a la violencia. En
ese caso yo no me defenderia, bastante dafio era ya vi-
vir con su mujer... Oin embargo, con gran sorpresa
mia me abrazé carifioso. Yo lo rechacé violentamente.

—iQué te pasa Miguel? ;Qué tienes contra mi?
Yo te estimo tanto, cémo es posiblie que me trates en
esta forma?

Yo no sé qué balbuceé. Estaba desconcertado.

—Vente a tomar un café conmigo. Te hara bien.

Me disculpé torpemente. El me tenia asido por un
brazo.

—(Por qué no has venido a verme?— prosigui6—.T1
has sido el inico después de mi1 desgracia, que no me
ha visitado.

Yo continuaba avergonzado y confundido, sin saber
qué contestar.

«;Qué podia yo decirle?»

—[Recuerdas la vez que fuiste a almorzar a m1 ca-
sa? {Pensar que esa misma noche murié!

—/Quién muri6?7—pregunté.

—M1 mujer, Miguel, murié repentinamente la no-
che que ta estuviste a almorzar.

—No, no puede ser—protesté convencido.

—Desg’raciadamente es asil—me contestd Jaime
con voz opaca.

Sin tolerar por mas tiempo todo este absurdo, me
despedi con brusquedad y corri hacia mi casa. Queria
verte cuanto antes.

Sélo delante de ella vacilé, reponiéndome al ins-
tante. Abri la puerta y el «living» que se me habia
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hecho familiar con sus sedas colgadas y sus lamparas,
aparecié frio y severo con sus antiguos muebles.

Desesperado me precipité a buscarte, llamandote
por toda la casa. Recorri el jardin, bajé a la playa y
no te hallé. Ha sido inatil la basqueda. He pasado
cuiantas noches angustiado buscandote: pero en vano.

Mucho tiempo te esperé sin salir. Hoy al amanecer
ha vuelto tu gata de Siam, a quien no vi desde aquel
dia.

Han pasado los afios, te he buscado por toda la
tierra, porque yo sé que no he vivido con una muerta.
Sélo ahora, perdida la esperanza de volverte a encon-
trar, te escribo estas lineas, cuando sélo me quecla de
t1 este gato recostado sobre mis rodillas.
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