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Teresa Hamel (1) 

ORQUE ahora eres sólo un recuerdo que me 
desmenuza el alma y en las noches recorro 
los campos esperando encontrarte en las 

ldri.__.,._.mia hojas. en el rocío. en el v
i

ento y en la tris­
teza de las campanas: porque me estoy volviendo vie­
jo y este recuerdo tuyo se va haciendo cada día más 
lejano: es por lo que te escribo. 

(1) E.l cuentó con que Teresa 'Hamel. se da a conocer a los

lectores de «Ateneá-». forma parte de un volumen que la autora 

mantiene inédito y que publicará en breve. 

En un estilo de sobria elegancia. de atinada pulcritud ex­

presiva. Teresa Hamel. no obstante sü juventud. se noe muestra 

como una escritora en ple�o dominio de su instrumento literario 

al transmitirnos su mensaje de belleza y emoción. Una gracia 

envolvente y fascinadora son características salientes del tempe­

ramento artístico de Teresa Hamel y comunican a: su obra un 

acento de fresco y original relieve. Un soplo de misterio se con­

vierte en alada belleza y la levedad del ensueño en cruel reali­

dad. cuando se aunan para darle a este cuento un raro y suge­

rente atractivo.-N. de la D. 
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No sabes ·cómo te enraizaste en mí. Yo que luí tan 
indiferente: quiero contarte todo lo que me callé. 

Recuerdo el día que te conocí. Hacía el mismo frío 
de ahora. Desde mi ventana miraba con impaciencia 
como iba cayendo la tarde. Me paseaba de un extremo 
a otro de la sala, dudando si asistir o no a la invita­
ción de Jaime. Ya no me entretenían las reuniones so­
ciales. Decidí quedarme y tomé un libro, sin poder 
concentrarme e� la lectura. Estaba inquieto. Encen­
dí la radio dispuesto a escuchar música: pero hacía 
demasiado frío para permanecer inmóvil. Finalmente, 
no pudiendo soportar mi desasosiego, me lancé a la 
calle. Caminé por el parque pensando en Jaime.' añoré 
los tiempos del colegio y sentí el deseo de éscucha:r. 
su. voz. (Es curioso como se quedan grabadas. las vo­
ces, los perfumes, los gestos de las gentes). Resolví i·r. 

Una vez frente a la puerta de tu casa tuve la Ínten,­
ción de volverme: entré. Mi estado de ánim� se tra�s-

, 

formó. Felizmente estaba Flora a quien quería since-
ramente. La atmósfera era cálida, la luz tenue y el 
perfume de las lilas, penetrante. Sabía que Jaime se 
había casado, pero no acertaba a intuir cuál de todas 
aquellas mujeres eras tú. Mientras conversaba, sor­
prendido :fijé mi atención en una extraña fotogra(ía: 
eran solamente dos ojos, dos ojos. enormes, fuertes, 
sugestivos, q�e se adhirieron a .mis pup_ilas. Me sen-tí 
incómodo por su poderosa expresión- y levanté la vis­
ta para clavarla nuevamente en.esos mismos ojos� "Pe-. 
ro ahora, eran reales,_ vi vos, fascinan tes: era como si 
todo el e�brujo de 1� vida y el �terio de la muerte 
estuviesen bailando. Desconcertad.o traté de volver­
me� pero tú avanzando hacia mí me retuviste. 

-Ud. es Miguel; ¿verdad? 
Asentí. 
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-Jaime le quiere mucho. Espero que seremos muy 
buenos amigos. 

Quedé entre sorprendido y halagado, mirando al 
alejarte la ondulación de tu cuerpo. 

Más tarde Jaime me llevó a la terraza, dejándome 
allí. Permanecí en el frío- de la noche. Me gusta el ai­
re fresco, la obscuridad a través de las estrellas y las 
luces de la ciudad. Como sintiera bastante frío entré al 
jardín de invierno. Había ahí un calor húm�do, al fon­
do e� un diván, agazapada entre los cojines, 'estaban 
los dos ojos del retrato, intrigado me aproximé. Bri­

llaban como ascuas. Eran los de un gato siamés. 
Volví a reunirme a los demás deseando constatar la 

semejanza de los ojos del 'gato con los tuyos�- pero no 
estabas. 

Al poco rato, apareciste en forma insospechada 
detrás de mí, llevaba; el gato en tus brazos. Al mirarte 
extrañado, lo alzaste a la altura de t�s oj.os. Por un 
�n:stante t�do quedó a obscuras.- Me ·sentí ciego y la 
soledad se hizo más profunda. lriconscientemente an­
helé tu intimidad, cuando aquello·s ojos fosforescen-· 
tes" única luz en la obscuridad, ·se� me acercaron y tú,. 

palpitan te me abrazaste·. Te devolví el abrazo pertur­
bado. Tu p·erfume me mareaba. Sentí el vértigo de 
perderme. Pronto, demasiado pronto, te desprendiste 
de mí. 

A �i alrededor todos conversaban, la mú'sica seguía 
sonando. Por la escalera bajabas rápidamente, con 
un gran cándelabro de bujías" cuyas llamas amena­
zaban apagarse. Tu vestido de gasa :flotante te hacía 
irreal. Dudé si lo ocurrido no había sido más que una 
ilusión. En vano buscaba la complicidad de tu mi­
rada: me ignoraste. Y cuando deseé despedirme no 
te encontré. 
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A la mañana siguiente, reprochándome haber ac­
tuado como un estúpido, me dije que debí� inandarte 
un ramo de :flores, ya que te ofrecías en forma ostensi­
ble. Sin embargo, la amistad que me uní� a Jaime era 
un lazo tan fuerte que no me- encontraba lo su:6.cien­
temen te en viJecido para procur�r tu interés. 

Un día cualquiera, cuando este episodio lo tenía 
olvidado, me encontré con él. Me reprochó no haber 
vuelto por su casa e hizo cual?-tq pudo por compro­
meterme ir a almorzar. Rechacé sin c��vicción su gen­
tile��- Era imposible: fuí. Sen tía un inconfesado deseo 
de verte. • • - -

La primavera se había desbordapo y el sol quema­
ba como en el verano. Era un día �xtraordinario, de 
un calor s�porífero. Envuelta en un /-<sarong», sern.i­
desnuda, estabas en �l jardín int1.óvil como una Ro� 
de loto. No nos viste entrar. Me detuve un instante en 

. -

el �mbral a ob�ervarte. Te agitaste corno t.11.1:a maripo-
�a y al �i-1:"arme -ri�ueña colgab� de tus ojo� una ex­
pre�ión-d� transparente pure�3:� Durante el alITiuerzo, 
silencios�"- sobria, com.o �um.ida en tu propia sol�d2.d, 
n<? particip�stc CI! n:µestra t;harlª. Y o me sen tía de­
fraudado por no ser motivo de tu atención. Jaime 
nos dejó polos. Rec�erd� que me acomodé en u�1.a si\la 
fre�te � ti sin saber de qué hablarte" pues tu silencio 
me desco!lcertaba. Como respo:q.diendo a mis inquie­
tos pensamientos .' con esa vo� baja y l_ejana, dijiste: 

-No haga ning4n esfuerzo por conversar conmigo. 
Todo lo �ío lo sabr.á prqi:?-to. Es cue�tión de pacien­
cia. En ·cuan to a todo lo suyo, ya lo sé. - ., .. ...... - ... • � � ,.. .. 

-¡Conoce_ mi vida!--exclamé Ínquietq. 
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Por toda respuesta, te arrojaste a la piscina. 
Nadabas en un estilo nuevo,_ haciendo círculos te 

sumergías para luego emerger. En un movimiento 
inesperado,. te desprendiste ·del «sarong» y apareció 
tu belleza desnuda. s;n saber qué actitud tomar, 
estaba nervioso: en cualquier momento podría apa­
recer J ain1.e. 

-¿Por qué haces estas cosas?-te reproché. 
-Porque para mí es un placer y no me avergüenzo 

de mi cuerpo. No hay razón •para ello. 
-Alcánzame la toalla. 
Me apresuré a pasá'.r-tela ,._ pero sin hacer n1ng'Ún 

intento de cogerla, me abriste los brazos para que la 
sostuviera y la dejara caer sobre tu espalda. Estaba 
encendido de deseo. Irritado contra ti, avergonzado 
de mí mi�mo y an t� nada molesto ele· que fueras la 
n1.ujer de mi mejor amigo. Sip. embargo, al cerrar la 
toalla sobre tus senos, me estremecí y estrechándote 
contra mi cuerpo, dej� caer una lluvia de besos. Tur­
bado atravesé el «living» y me marché. 

La inquietud me impidió concentrarme en mi tra­
bajo. Por la noche busqué en los brazos de Flora el 
sedan te que anhelaba. 

•• 

Al día siguiente, me encontré liberado ya de tu mag­
netismo. Me sentí tranquilo y feliz, nada me atormen­
taba. A medianoche regresé a mi casa. En la obscu­
ridad de mi pieza, �<;>bre mi lecho, dist{nguí dos ojos. 
Era tu gata de Siam .. Estaba extrañado de su presen­
cia, pues no había ná.

c

ta que indicase por donde había 
entrado. Aborrecía los gatos por naturaleza, no podía 
sin embargo, sustraerme a su hechizo. Vino hasta mí 
en busca de cariño. Y o la miraba azorado, era como si 
toda_ la in tranquilidad que tú me producías hubiese 
vuelto a n1.i esp�ritu con su presencia. A la luz hipno-
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tizante de sus dos ojos hjos, me dormí. Al amanecer 
había desaparecido. 

* * * 

Esa tarde de vuelta de mi . oficina, cuando abrí la 
puerta, encontré mi casa transformada. Mi frío clima 
de soltero" se· había convertido en un hogar tibio, 
acogedor" salpicado de calor humano. Tú ·estabas en 
las flores, en el.,·raro perfume que se quemaba en un 
rincón" en el humo azul. Todo parecía con tenerte. 
(Mis s�brios muebles ingleses yac!�n sin vida,. opacos 
en un rincón). 

- ' -

Por un instante contemplé la metamorfosis. En se­
guida, sediento, busqué tus ojos. Quería, por una vez 
siquiera" no sentirme sorprendido. Me precipité a mi 
alcoba imaginando encontrarte en una actitud pro­
vocadora. 

Conservo nítida la impresión de ese momento. Creo 
que me demudé.- A'llí estabas, sentada con las manos 
juntas, tranquila, con una túnica de monja, y sobre 
tus ojos un· pañu·elo negro. Te mantenía� inmóvil. 
Sonreiste ingenua, como lo hacen los ad�Íescentes. 

Yo· no esperaba un encuentro semejante', en des­
acuerdo completo con lo que ya habías hecho. Era 
todo tan teatral que me sen tía ridículo: Siempre el 
desconcierto, lo inesperado que trastorna y atrae al 

. . 

mismo ·tiempo. 
Levantándote viniste hacia mí, diciéndome algo 

así: Aquí
J
JTle tienes para siempre. Quiero permanecer 

. 

contigo. 
M� adelanté y te besé ávido; ¡en ese beso existían 

tantas cosas! ·Todas mis ilusione�-de solterón, el agra­
decimiento de haber transformado mi casa, mis no-
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ches de insomnio, la inquietud de mi espíritu y de 
mi carne; todo lo venías a colmar. 

Tu proximidad me quemaba. 
Retiré el pañuelo y aparecieron nuevamente tus 

hermosos ojos. ·profundos. Es imposible explicarte to­
do lo que fuiste· para mí en ese primer encuentro. Te 
esperaba, te deseaba tanto ... , No había hecho otra 
cosa sino pensar en ti. Te tenía y te amaba. 

Eri un rapto ºde pasión; me mordiste. Comencé a 
sangrar y perdido en mi delirio te desgarré brutalmen­
t·e el vestido. Todo en ti ·era fan tástic·o. Incluso ha­
bía en ·nuestro dormitorio una luz de luciérnagas. 

Sólo ahora me detengo a pensar en la vida que com­
partimás y· me parece �xtraña. Entonces, nada me 
llamaba la ateiición. ¿Qué hacías? ¿Pasabas el día es­
cuch�ndo música� jugando cori. tu gata, leyendo o me­
ditando? Lo ignoro. No-recuerdo haberte •visto jamás 
a la luz del sol. 

Por las· noches s�líamos a camin•ar. ¿Te acuerd�s? 
Era una inc·ansable • marcha hacia el in6.n:i to, tejíamos 
tant�s sueños .. •. ¡cómo' te gustaba conversar! Nos in­
te�:nában�.'os por los· bosques. Una noche hiciste una 
g·ran .fogata y como rachas de vie.nto vinieran a ati­
;arla, temí que fueras a producir un incendio. En ton-. 
ces te hablé algo duro. Tú desahán.dome a cruzar el 
f�eg'o, te abalanzas.te por entre las llamas. Me preci­
pité a Ímp.edirlo, quemándome los brazos. A ti, en 
cambio, no te ocurrió nada. Cuando extrañado pre­
g'un té la razón, oí que me decías: 

: -· L�s espíritus no se queman, y yo soy sólo espí-. 
r1tu . 

•• Ot�as veces íbamos a la playa. Generalmente, bai­
labas a la orilla del mar por las noches. Aun ahora 
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creo verte, Rotando entre la bruma. Recitabas unas 
melopeas tristes y melancólicas. 

-¿Qué miras tan to rato inmóvil ?-exclamaba yo, 
celoso de no ser objeto único de tu interés. 

-Miro la cspun1.a y el fondo me atrae-me contes­
tabas perdiendo tu mirada en el horizonte. 

En las noches calurosas, te desnudabas sumergién­
dote bajo las olas. Y o te seguía. Caminando por el 
pasado han surgido a mi paso estos· pequeñ·os placeres 
que nos dieron tanta felicidad� 

Una tarde de tormenta en que llegaba retrasado, me 
sorprendió la casa vacía. Te -imaginé en la playa. 

Llovía. con tan ta fuerza como si todas las furias 
del cielo se hubiesen desencadenado. Un .viento de 
hielo arrastraba las ramas de los árboles. Estaba muy 
obscuro. Salí en tu búsqueda con una linterna. Te 
grité l_lamándote desesperado� pero en vano. Mi voz 
se perdía en el sollozo del mar. La violencia del viento 
y la lluvia, dificultaban mi marcha. Sentí entonces, 
cuán im.poten te· es el hombre ante la inclemencia de 
la naturaleza y un frío cortan te me. paralizó el cora­
zón. ¡ El mar te había_ llevado! En un movimiento ner­
vioso de locura volví la luz de la linterna en todos los 
sentidos" y te vi de pie, en lo alto de una roca. Trepé 
desgarrándorn.e las manos y las piernas. 

Algas marinas enquistadas envolvían tu cuerpo 
azotado por la lluvia y las olas. Caracoles camin�ban 
por tu cabello lacio y mojado .. 

lvic abracé a tus rodillas. 
-¿Por q_ué corres peligro?-Y todos mis nervios 

es tallaron. 
-A mí nada me puede pasa�respondiste tr3:n­

quila. 
De regreso me preguntaba si estarías loca, sintien-
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do un enconado rencor por tu petulancia. Era deses­
peran te e'9e continuo desafío a la muert�. a la vida 
normal. 

Una vez en casa desapareciste un rato .para volver 
encantadora. envuelta en esa bata· de terciopelo ne­
gro que hasta ahora conservo. De tu cuerpo emanaba 
un enervan·te perl�me. 

A pesar c!_e todo tu hechizo� y'o quería hablarte de 
tus· extrañezas; ,·pero vacilaba. 

Tú� como siempre. te adelantaste a decírmelo. 
-¿Estás·molesto conmigo por lo d� esta noche? 
-¡ Realmente! no entiendo cuál es el objeto que te 

gu� - a hacer locuras. Siempre pasas exponiéndote. 
-Pero., sabes que nunca me pasará nada-insistías .. 

. Era demasiado. 
-· ¿Por qué no te va a pasar nada?' Eres el ser más 

pretencioso. Además siempre ,,sabes lo que pienso y te 
adelantas a hablar de ello. Me·desesperas.' ¿Por qué te 
ríes?-te grité. 

• -No te fastidies si nada ha ocurrido. 
-Pero puede ocurrirte .. ¡ Yo no quiero que salgas sin. 

permiso mío! 
. Vol viste· a· sonreír y· adiviné· que te b:urla,bas de mi 

prohibición. Enfurecid·o te cogí de· un brazo con vio­
lencia. 

-Si no has de hacer lo que te pido., vete entonces .. 
¿_Por qué estás conmigo? 

- --Porque sin mí no podrías vivir. 
Sabía cuá-n ta. razó-n encerraban tus . pala.bras, ne­

gándo111:e a reconocerlo. -
-·-¡Te lo demosfraré!-Y diciendo esto me fuí al 

dormitorio de alojados a pasar la -noche. Me envalen­
tonaba en mi áctitud ., para· e.vitar humillarme. Me 
sen tía desgraciado .. ·Nadie· desea perder • su libertad. 
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Tenías demasiada conciencia- de lo que signifi:cabas 
para mí. Me ibas aislando de todas mis . amistades. 
Hacía varios meses que no frecuentaba a mis amigos. 

E·sa mañana, había estad9 en ·el estudio .de mi abo­
gado. Un psiquiatra amigo suyo,- llegó. en �se instante. 
¿Llamado por él? No lo sé. El abogado insinuó la ne-. 
cesidad de tener amigos médicos, manifestai:;_do ex-_ 
trañeza por mi cambio de vida. Consideré que era un 
atropello tanta intromisió:n y fríamenie me despedí. 
Pero apenas hube salido de la oficina, sentí el cañona­
zo del mediodía, y al instante recordé., que no _te había 
telefoneado como siempre. Eché a corr�r sin pensar que 
posiblemente me estuvieran mirando., :Crucé la calle. 
corriendo y me detuve en un. teléfono- automático. 
Entonces vine a recapacitar y, tímidamente .. arriesgué 
una mirada -hacia la ventana del abogado. Tras los 
vidrios me acechaban sonriendo. Comprendí cuán-to .. 
daño me podrían hacer en mi profesióti y todo ello_ me. 
tenía molesto. 

Mi vida se centraba sola:mente .en ti. Me impuse 
una serie de obligaciones que me . tiranizaban .. _ como 
llevarte todos ·los días rosas rojas. A veces escaseaban 
y tuve que recorrer varias cuadras hasta encontrarlas. 
Rebuscaba en las casas de antigüedades libros raros 
para regalarte. Siempre quise parecerte generoso: 
aunque a veces los ·medios me faltaban. -Te había lle­
vado un·as entradas para un· concierto�- sin embargo ... 
fué inútil que fueras. Sabiendo el interés que tenía yo 
en ir .. me rogaste invitara a una amiga. - Finalmente no 
fuí. Y a no iba a ninguna parte. Me dejaba arrastrar. 
en esa vida .. absorbido totalmente por· ti. Pensé de­
jarte y me .prometí. hacerlo: pero entrando.en.la.pieza:. 
desde el umbral me dijiste:.· 

-- -¿Por qué - ·vivir atormentándonos? ¿S_i eres. fe-• 
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liz. qué te importa el resto? Vive para ti. No para lo 
que otros crean. 

-¡Tienes razón!-no pude dejar de exclamar y 
volví a perderme en tus brazos. Tú me dabas toda la 
felicidad. 

Un día encontré a mi he·rmana. Varias veces había 
insistido en que fuera a visitarla: p�ro yo con la con­
ciencia cargada de remordimiento me negaba a ir, su­
poniendo que ella procuraría entrar en el terreno de 
las confidencias. Ese día fué inevitable el encuentro. 
Me arrastró consigo a pesar de mis negativas por va­
rias tiendas de lujo, en las que iba comprando un sin­
número de prendas, y h.nalmen te me lle•vó a tomar té. 
Yo hacía comparaciones entre ustedes dos y extraña­
do descubrí su superhcialidad.J amás salías de compras. 
Ni nunca me pediste dinero. (Me reprochaba no haber 
pensado en ello antes- y me prorríet� preocuparme de 
tus halagos). Mi hermana, nerviosa, me pregun t<? di­
rectamente sin poder contenerse por más tiempo. 

-¿Qué te ocurre. Miguel?. 
-Nada ¿por qué? 
-No-exclamó tristemente .. A ti te ocurre .algo. 

Estás muy cambiado. Hace cuatro meses que no te 
veo, antes éramos amigos. Flora me llama para saber 
de ti. Está muy enamorada y la pobre sufre mucho. 
Pero no es Flora quien me preocupa, sino. tú. 

Y o permanec_�a silencioso. Pensé en Fl9ra con ter­
nura y fastidio. ¿Po� qué no me dejaban mi libertad? 
¿Amar a quien yo _quisiera y vivir com:o me diese la 
gana? 

Silvia prosiguió: 
-¿No comprendes que_ tu �oledad te. puede .llevar 

a la locura? Es posible que estés tan neurasténico 
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que no quieras ver a tus mejores amigos: Jorge San­
doval y Jaime? 

Cuando lo mencionó me sentí paralogizado: Es que 
Silvia ignoraba todo? No sabía que yo vivía con su 
mujer? Había hecho mención a mi absoluta soledad" 
lo que demostraba que nadie había traicionado mi se­
creto. Era una felicidad haber co1n prado esa casa cer­
ca de la playa y. vivir lejos de la familia. 

Debo haber tenido una expresión alegre. pues Silvia 
sonriendo prosiguió_ n1.ás tranquila. 

--No dudo que los verás. No vivas tan recluído. 
Mañana tengo una comida. Los he invitado. Te espe­
ro. '"fe hará bien. estoy segura. 

-Mi pobre Silvia. No iré a tu comida. Siento mu­
cho de-fraudar te: pero no te inquietes por riíÍ. Soy el 
hombre más dichoso. Mi vida entera está colmada. 
No puedo explicarte. Seguramente no lo entenderás. 
Quédate tranquila. E-stoy muy bi·en de salud ... 

Silvia� despechada en su fracaso. agregó heri.da: 
-Me alegro saber que estés bien:. pues me han con­

tado que te ven corriendo como • un poseído por las 
calles, exponiéndote a que te atropellen los automó­
viles. Que todas las tardes llevas un ramo de rosas" 
que no tienes amante, que te diriges solan-iente a tu 
casa. que has descuidado tus negocios y que esquivas 
a tus amigos. Que la otra noc�e. sin razón ninguna. te 
paseabas solo bajo la lluvia. Y o sé que no tengo nin­
gún derecho para inmiscuirme en tu vida: pero me 
parece que va·s al f�acaso. y como eres mi hermano 

" me preocupa. 
Se lo agradecí interiormente. porque era eviden·te 

su buena intención� mas, man teniéndome frío, me 
marché. Realmente nadie, ni siquiera Silvia, podría 
comprinderme. Yo mismo me desconocía. Lo que más 



me a taba a ti, era tu fuerza. Esa fuerza misteriosa, 
desmedida, que se posesionaba de todo mi ser: no tan 
sólo cuando estabas cerca, sino también en la- �licina, 
en· la calle, donde fuera. Eras mi eterna y constante 
compañera. 

Esa misma mañana, antes de salir, echándome tus 

brazos al cuello, me habías dicho como alucinada: 
-Hoy te encontrarás con una mujer, tocará el 

fondo de tu corazón hablándote de tu vida: pero yo 
triunfaré. 

--¡Qué idea! no me encontraré con nadie-había 
protestado-en todo caso sabes que es a ti a quien 

. 
quiero. 

-¡Sí!-exclamaste entonces segura de tu poder­
eres totalmente mío-y al decirlo temblabas sacudida 
por violentos escalofríos. Tuve que cogerte en brazos y 
llevarte al lecho. Tu.cuerpo liviano adquirió de pronto. 
la pesadez de las piedras d�l río. Pensé que tendrías lie­
bre y alarmado te propus� enviarte un médico. 

-¡Jamás!-me gritaste--no quiero a nadie en mi 
casa. Me iré el día que traigas a alguien. 

No dejaba de reconocer cuanta razón tenía Silvia 
al reprochar mi aislamiento. Pero y� sabía- cuán di­
fícil era que tú transigieras en este aspecto: En reali­
dad nunca fuí muy sociable: mas ahora añoraba a 
mis amigos. ·Eran increíbles mis esfuerzos para con:­
versar con despreocupación cuando me encontraba 
con alguno de ellos. Todo el tiempo me decía: ¿para 
qué me pregunta tanto por mi salud, y lo que yo ha­
go? ¿qué le importa? ¿qué puedo tener en común con 
él? Les contestaba con monosílabos, ausente y des­
cortés. Cuando se alejaban ofendidos, casi corría en 
su búsqueda. Que.ría tomarlos por un brazo y decirles� . 
«Te estimo mucho, no quise ·ofe�derte, no me guardes 
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rencor. Me desespera mi soledad ,. a todos mis amigos 
los quiero y los necesito: pero no puedo estar con todos 
vosotros" es imposible compartir n1.i vida" porque sig­
ni:6.caría mi desdicha». Sin embargo,. los dejaba n1.ar­
charse tristemente sin decirles nada. 

¿Acaso yo no podría como todos los seres de la tie­
rra,. vivir feliz con una mujer y mis amigos? Te lo 
propondría. El corazón se me llenó de esperanzas y 
me marché a buscar.te ,. sin i1naginarme encontrar re-
. . 

s1stenc1a. 
Cuando llegué reposabas en una hamaca. Fuí a 

besarte; pero tú tenías el espíritu ausente. Tus pu­
pilas dilatadas estaban fjas en el espacio y no me ad­
vertiste de inmediato. Después comenzaste � .hablar: 

-¿Qué te· ab.1rma· que es esto la vida? ¿Cómo sabes 
tú que no estás soñando constantemente? Acaso cono­
ces qué eras antes de nacer y d� dónde vienes? ¿Có­
mo puedes saber que existes" ni que mueres" cuando se 
ha comprobado que el color no exi�te; que el :verde no, 
es. verde; ni el azul" azul; sino que todo es consecuen­
cia de los pigmentos de luz. ¿No seremos reflejos de 
fuerzas desconocidas" desprendidas de una estrella 
que vino a rodar? Pa;a qué afanarse por las horas" las 
fechas y el dinero" los compromisos y las leyes. ¿Por 
q�é no atenerse solamente a vivir? Estar alerta y.des­
pierto. Y vivi:r;. Solamente vivir. 

-¿Amas la vida .. verdad?.-te pregunté ,. .pues es­
peraba que tu afirmación me si-r:viera de pretexto para 
hablarte de mis amigos. 

-Sí.. pero yo no soy la vida-me contéstaste-tus 
amigos y tu hermana te i1npedirán vivir. 

"'-¡ Así es _ que ya sabes!-exclamé descora�onado-:---
Y te niegas! . , .t. 

-Tendrás que elegir entre ellos y yo. 
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Ante tan inj·ustifi.cado 
tidié. 

. . 

em pec1nam1en tó me 
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fas-

-No tengo miedo a tus amenazas. Por lo demás, 
yo soy dueño de traer a quien desee y tú seguirás con-

. 
, m1gp-me 01 contestarte. 

N� sé por qué me enfurecí� pues no s.entía ningún 
deseo de con vid ar a nadie� pero era seguramente una 
defensa a mi libertad, a mi pobre y rela ti-ya libertad ... 

Toda la noche dorm_í, in tranquilo. Soñé que estába­
mos en la playa. I-Iabí� infinitas carpas: todas lista­
das de rojo y ºblanco. Era de noche pero e·xistía el 
color. Una luna desteñía. Las olas al romperse y des-· 
lizarse sobre la arena no producían ruido: todo si­
lencio y ·color. Pero color sin luz.· De repente, sentí 
un grito. Eras .tú que estabas degollada. Levantándote 
bruscamente de • mi lado, • corriste con una antorcha 
encendida. Tu cabeza tumbada hacia atrás se azotaba 
en forma macabra contra tu espalda. Ibas dejando so­
bre la arena grandes manchas de sangre que· tenían la 
forma de las huellas de tus manos. Corrías por la· ori­
lla de la playa. De las· carpas surgían hombrés y más 
hombres desnudos, �on flamígeras antorchas, que se 
te iban uniendo en loca carrera. Fin·almen te se :for­
mó una muchedumbre que gritaba: ¡Vivir! ¡Vivir!-
Se sumergían en el agua y me desperté angustiado. 
Dormías tranquila. Me costó reconciliar el sueño, 
pero apenas lo hice volviste a aparecer. 

Era una mañana de sol esplendorosa, yo te•nía vein­
te años, jugaba a la pelota en traje de baño a la orilla 
del mar con Jorge. Me sentía feliz. Nos zambullíamos 
bajo las olas. Apareció Flora con una toalla secándome 
cariñosa la cabeza. Yo la besaba dichoso. Los invité 
a mi casa. Aceptaban; _pero he ahí que yo dejaba de 
tener veinte años y era el mismo ho1nbre de ahora. 
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En el camino a la casa me entró una g'ran preoc1.1pa­
ción por saber cómo tomarías este asalto a tu aisla­
miento. Inquieto entré. Sentí un gran alivio, cuando no 
te hall� en parte alguna. Pero toda mi maravillosa 
alegría desapareció cuando se fueron mis amigos. Una 
g'ran angustia se apoderó de mi ser, transpiraba de 
desesperación .. llamándote a gritos. Entonces me des­
perté feliz de que sólo fuera un sueño� me volví para 
contártelo: pero yacía abandonado en mi lecho. Le­
vantándome llegué a la puerta de call�. Amanecía. 
Todo el jardín estaba sumido en la niebla cortante de 
la mañana .. los cerros negros se recortaban en el verde 
pálido del cielo y las estrellas titilaban frías y lejanas. 
Tú estabas en medio de la niebla cogiendo lirios blan­
cos. Presin tiéndome, corriste con los brazos extendi­
dos a mi encuentro. Sólo junto a ti me tranquilicé. 
Tú me acariciabas el cabello con ternura. 

Celosa me preguntas te: 
-¿Te gustaron los besos de Flora? ¿Eran mejores 

que éstos? 
Y me besabas con vehemencia. 
Nos amamos intensamente. 
Cuando toda la tormenta pasó·, con el cuerpo laxo .. 

atesorando aún el jirón d'e cielo que dió Dios a la 
humanidad como el más grande de todos los dones y 
volví p�co a poco a tomar conciencia, te supliqué me 
contaras qué me ocurriría. 

-Tendrás una gran alegría-contestaste. 
Inquirí más .. pero te negaste, agregando solam·en te: 
-Cometerás una injusticia, sin embargo. 
-¡No!-protesté enfureciéndome contigo. 
Esperando esos dos aco�tecimientos pasé preocu­

pado· todo el día. Por-la mañana .. en la o:ficina,iestuve 
·�n acecho de la puerta. C·ada --v�z que prese� tía· que 



alguien estaba junto a ella, concentraba toda mi a ten­
ción · en la perilla. Supuse que tanto la feliz sorpresa 
como mi injusticia .. tendrían una relación directa con 
la entrada'de alguna persona. Finalmente, no pudien-
do soport;r por más tiempo mi angustioso estado de 
espera, • me levan té a. abrirla. Así tendría más vista. 
No me sorprenderí_an� Quedé a la expectación de todos 
los empleados que me miraban curiosos. Sentí el ma­
lestar qu� como consecue.ncia de esa presunta vigilan­
cia se iba a derivar y colérico, cerré la puerta de golpe. 

Pensé cuán absurdo era el dejarme sugestionar por 
una suposición y decidí dedicarme a atender mis asun­
tos. Comencé de mala gana a abrir la correspondencia. 
En ese instan te, sen tí que golpeaban la puerta:_ « Aho­
ra es» .. me dije. 

-¡Adelante!-exclamé y avanzó con gran fastidio 
� . . 

mio, m1 secretario. 
Era un hombre apocado, servil� excelente empleado, 

jamás .faltaba._ metódico y minucioso. - Yo le tenía 
lástima y al mismo tiempo rabia, pues me desagrada­
ba su permanente estado de obsequiosidad. Pensé que 
forzosamente con él sería injusto, y para contrarres­
tar esa sospecha me interesé po� su situación. Yo 
quería complacerlo. Mi secretario, sorprendido,' afir­
mó que se encontraba muy �onforme con su sueldo. 
Tan -poca ambición me desconcertó: pero tal vez no 
fué la falta de ambición,. fué segur amen te el sentirme 
defraudado. Lo despaché. 

Volví nuevamente sobre mi correspondencia y pa­
peles y ya estaba toda mi atención concentrada en 
los negocios cuando nuevamente sentí golpes . 

. -¡Adelante!-volví a exclamar. Pero nadie entró. 
-¡Adelante!-repetí. Pero persona alguna se perfila­

ba en la _transparencia del cristal. Me incorporé y 
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avanzando hacia la puerta la abrí bruscamente. Con 
júbilo" arrastrándose entr6 mi gran compañero Negro .. 
mi perro regalón desaparecido de la casa en forma mis­
teriosa el día anterior a tu llegada. Por hn lo recupe­
raba. Lo cogí en brazos, lo acaricié con ternura: en 
ese instante me acordé lo que tú me habías predicho. 
Indudable que esa era la gran alegría. Ahora faltaba 
mi injusticia. Me llené de es pan to. 

Mi perro me devolvía al pasado, a toda mi vida·tran­
quila de antes. ¡E.s curioso! mi vida se divide en dos 
e tapas : antes y después. Al principio me entristeció 
mucho la a•use�cia de Negro. Le echaba de menos: 
pero coincidió con tu llegada, me acostumbré a su ,va­
cío. Y o estaba feliz con ta� insospechada sorpresa. 

Negro meneaba la cola, me lamía las manos y se 
manifestó con mil demostraciones de ca:riño. Agra­
decido :fijaba sus ojos en los míos y se echó a �is .pies 
d_ebajo del escritorio. 

Nada anormal ocurrió en todo ·el resto del día. Me 

mantuve nervioso a p1esar de todo. Repasaba las con­
versaciones que había mantenido con la gente, pro� 
cura.ndo descubrir el daño q'ue hubiese podido cometer. 
Estu�� como nunca de solícito. Incluso atendí a gente 
que muchas veces había hecho esperar y a quienes no 
tenía intención de ·recibir. 

Qui;e tranq�ilizarme diciéndome que ·el regreso de 
Negro era· una coincidencia. -Tomé un taxi d·e vuelta 
a mi casa y al pasar por el -parque, deseé revivir <<an:.. 
tes». Descendimos e • internándonos por el bosque .. 
nos precipitamos en loca carrera. El puso sus mana­
zas en mis hombros� me caí de espaldas y nos pusimos 
a jugar revolcándonos en el suelo. Sentí com� se me 
agolpaba la sangre en las sienes y se me hinchaba 
el corazón de gozo. Era la san:a alegría abandonada 
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que volvía hacia mí. Era sentir nueva la dicha. Vivir 
por vivir. Es t�ba agradecido hacia mi perro. Vol vimos 
:hnalmente. Me ob�esionó de nuevo la mala acción que 
me habías anunciado y me llené de inquietud. De una 
inquietud desconocr

ida, que estaba fuera y dentro 
de mí al mismo tiémpo: más. allá de mi control y de 
mis fuerzas. Hice un esfuerzo enorme por serenarme� 
pero mis nervios relajados se negaron a ello. Perma­
necí a la espera, a la terrible espera de lo desconocido. 
Tenía deseos de terminar de una vez. 

Entramos en la casa. Al instante se le erizaron los 
pelos ·a Negro� comenzando a gruñir. Yo lo acaricié 
para calmarlo. 

En los altos estabas tú. El 
. . . 

., perro se prec1 p1 to co-
rriendo escaleras arriba y atrapándote por el vestido 
rodaron por los peldaños. 

Desesperado avancé a separarlos y a amortiguar la 
caí�a: lo llamé repetidas veces� inútil. Entonces corrí 
a mi éscritorio y con el revólver le dí un balazo en la 
cabeza. 

Tendida sobre el suelo con tu cabello largo en aba­
nico, me mirabas asustada. A tu lado, en un �harco de 
sangre, agonizaba Negro. 

No me decías nada, te limitabas a mirarme con des­
aprobación. Recostándote sobre un sofá,· te pregunté 
por tus heridas, porque el perro te había mordido 
brutalmente. Sin embargo .. ningún indicio aparecía en 
tu cuerpo, sólo el vestido desgarrado delataba la vio­
lencia. Horrorizado con lo que había hecho, escondí 
largo �ato la cabeza entre mis manos. Seguramente 
sollocé� p-ues adoraba a mi perro. El me daba un calor 
tan especial que ningún ser humano me ha propor­
cionado� Tod�vía no me explico por qué lo maté .. 
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cuando pude haber recurrido a tantas maneras de se­
pararlo. 

}Vli dolor fué agudo: pero corto. Sentí un hondo 
rencor contra ti. No pude contenerme por más tiempo 
y te reproché no habérmelo advertido. Después com­
prendí que estabas celosa. 

Entonces fué cuando comencé a vivir en un estado 
de excitación permane�te. Sentí� miedo de vivir. Me 
dominaba er deseo de conocer mi destino y al mismo 
tiempo el temor. Tu presencia se transformó en· una 
necesidad que me subyugaba martirizándome. 

Un día, preso de espanto, tomé un tren y me fuí con 
el propósito de huir de tu lado para siempre. Llegó la 
noche y un estado de morbosidad tomó posesión de 
mi alma y me dejé arrastrar por él. Regresé en tren 
de carga; pero vol vía feliz a pesar de tener conciencia 
que ahondaba en la destrucción de mí mismo. 

¡Qué dicha la de esa noche! Qué rara y cuán her­
mosa fué. Jamás he sido tan extrañamente feliz. 

Fué �ecesaria la sensación del encuentro después de 
haberte abandonado, para apreciar lo extraordinaria 
que eras. 

Estabas hermosa como jamás te vi, esperándome._ 
-Al instante me propusiste salir. 

Desde la playa se perhlaba en el horizonte la bahía. 
La ciudad iluminada parecía atraernos. Nunca ha­
bías accedido a visitarla conmigo; esa noche fuiste 
tú quien me invitó. Cruzamos en lancha. El bullicio 
de la ciudad despierta ascendía hasta nosotros. 

V ag'ando por las calles in trincadas del puerto, en­
tramos a los «cabarets»,' eran las venas por donde co­
rría la sangre marinera de todos los mares del mundo. 
Como en una BabeL hablaban e� diferentes idiomas. 
Tú me traducías sus conversaciones. Habíamos be-
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bido bastante. lv1e sentía transportado. Por último 
salimos. 

En la calle se inició una riña entre dos hombres 
fuertes y feroces. Agíles y violentos detenían los gol­
pes del ad versa río. 

Uno moreno, fornido, tenía los brazos tatuados. El 
otro, nervioso y desnutrido, lo Ínsul taba. 

-No te detengas--me advertiste. Yo quería con­
templar y nos quedamos. 

Súbitamente en la mano ligera del R.aco, el acero 
del cuchillo relampagueó y fué a hundirse en el pecho 
del moreno. 

Los estertores de la agonía lo sacudieron y entre to­
dos lo arrastramos a un callejón. sucio. Yo me saqué 
mi chaqueta para colocarla bajo su cabeza. Desde 
cerca que pude verle sus facciones. 

Cuando llegó el médico constató. que estaba muerto. 
Trepamos por los -cerros. Era�--unas ':.�llejuelas an­

gostas, empinadas y curvas. Las casa:s construídas 
sobr� pila;es hacían eq.uilibrios para mante.nerse er­
guidas. 

Llegamos después de mucho, a un lé;l.berip:_to de calle­
juelas. No pudimos. seguir av.anzand-o. Golpeamos a 
una p�erta inmunda. Junto a un brasero,{ tomaba 
mate una vieja .. C·ruzamos el cuartucho encontrándo­
nos en un terreno eriazo. Había un puente viejo, sus­
pendido a muchos metros por unos ·postes. Lo atrave­
samos. Al fondo, en el p·er:61 del cerro, se alzaba una 
trágica construcción, como de fundición abandonada. 

Ascendimos una i�hó�pita escala de hierro,' llegan­
do a una terraza alfombrada. Palmeras, flores y diva­
nes le daban un lujo confortable. Una orquesta se oía 
a lo l�jos, y el mar, que m_e parecía tan lejano, azotaba 
sus olas junto a la base de la construcci6n. 
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Aparecieron mozos colocando sobre las mesas gran.­
des candelabros. Yo, n1.aravillado, los miraba atenta­
mente. De repente en uno de ellos, vi unos ojos im-

. 
presionan tes. 

-- -¡Mira!--exclamé sorprendido, señalándolos. 
-¡Sí!--me respondiste tranquila-el asesinado. 
Yo te miré con es pan to. Busqué mi vestón, allí esta­

ba la sang·re espesa, coagulada, manchando mi cha­
queta. 

Nos sirvieron una cena, champaña y perfumados 
cigarrillos. Después vinieron los es pee táculos. 

Un hombre espantoso sin piel, se retorcía en forma 
macabra en un rincón. -.;{o pregunté quién era: Es 
la Farsa, me con tes-taron. 

Desfilaron las mujeres más hermosas con espléndi­
das vestiduras. Cada una representaba - una. panto­
mima sobre los diferentes estados de la vida. Así fué, 
como desfiló la Dicha, la Desgracia, la ln�rcia, la 
En v-idia, los Celos, la Pureza" e te. 

Entonces pregunté por qué no desfilaba el Amor. 
Todos te miraron. Te levan tas te, comenzando ·a dan­
zar. Poco a poco quedam�s solo�·-

La música seguía acelerando su ritn1.o hasta qué 
caíste en mis brazos. Jamás f.uiste tan totalmente mía. 
Fué la posesión. más allá de la carne y del espíritu. 
Sen tí" algo eterno e inmortal. 

* * * 

A la tarde siguiente caminaba distraído, aun lleno 
de ti, cuando tropecé con un individuo. Balbuceé un 
«disculpe» inconsciente y ya proseguía m1 camino, 
cuando remeciéndome por los hombros me llamó : 

-¡]'.v1iguel! ,, 
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t' Le miré y me vi frente a Jaime. La sorpresa fué 
enorme a pesar que muchas veces había pensado en 
un encuentro semejante. Siempre deseé su aplaza­
miento. De ahí nació el hecho que no frecuentara a mis 
amigos. Supuse que iba a recurrir a la violencia. En 
ese caso yo no me defendería" bastante daño era ya vi­
v·ir con su mujer ... Sin embargo" con gran sorpresa 
mía me abrazó cariñoso. Y o lo rechacé violen tame-n te. 

-¿Qué te pasa Miguel? ¿Qué tienes contra mí? 
Y 

• 
·bl o.te estimo tanto" cómo es pos1 1e que me trates en 

esta forma? 
·: Y o no sé qué balbuceé. Estaba desconcertado. 
-. -Vente a tomar un café conmigo. Te hará bien. 

Me disculpé torpemente. El me tenía asido por un 
brazo. 

-¿Por qué no has venido a verme?-prosiguió-.Tú 
has sido el único después de mi desgracia, que no me 
ha visitado. 

Yo continuaba avergonzado y confundido, sin saber 
qué contestar. 

« ¿Qué podía yo decirle?» 
-¿Recuerdas la vez que fuiste a almorzar a m1 ca­

sa? ¡Pensar que esa misma noche murió! 
-¿Quién murió?-pregunté. 
-Mi mujer, MigueL murió repentinament� la no-

che que tú estuviste a almorzar. 
-No" no puede ser-protesté convencido. 
-Desgraciadamente es así-me contestó Jaime 

con voz opaca. 
Sin tolerar por más tiempo todo este absurdo, me 

desped( con brusquedad y corrí hacia mi casa. Quería 
verte cuan to antes. 

Sólo delante de ella vacilé, reponiéndome al ins­
tante. Abrí la puerta y el «living» que se me había 
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hecho familiar con sus sedas colgadas y sus lámparas, 
apareció frío y severo con sus antiguos muebles. 

Deses.perado me precipité a buscarte, llamándote 
por toda la casa. Recorrí el jardín, bajé a la playa y 
no te hallé. Ha sido inútil la búsqueda. He pasado 
cuán tas noches angustiado buscándote: pero en vano. 

Mucho tiempo te esperé sin salir. Hoy al amanecer 
ha vuelto tu gata de Siam, a quien no vi desde aquel 
día. 

Han pasado los años, te he buscado por toda la 
tierra, porque yo sé que no he vivido con una muerta. 
Sólo ahora, perdida la esperanza de volverte a encon­
trar, te escribo estas líneas, cuando sólo me queda de 
t1 este gato recostado sobre mis rodillas. 
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