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Joaquin Machado
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pais lejano: hacia el que, cen el suefio in-
fantil de un claro dia» me viera partir el poeta. Alla
vivl cinco aﬁos, casi toc]os en el campo entre los 1n-
dios, y cultivé viveros y a]mécigos de café, que con
mis manos, nada rudas, trasplanté a los cafetales de

aquc]la fértll tierra en IOS l)uenos dias de tranquilas

{1) Don Joaquin Machado. hermano de los grandes poe-
tas espafioles., Antonio y Manuel, reside en Chile desde 1940,
llevando una vida sencilla y retraida. «Atenea» ha podido con-
seguir de él este articulo. cuyo valor no pasari inadvertido
para twuestros lectores. Aspectos muy poco comentados, en
gcncral. hasta desconocidos., sobre relaciones entre escritores
modernistas de Espafia y América en Paris, quedan claramen-
te illuminados por él: por ejemplo. la amistad juvenil de los
Machado con Gémez Carrillo. el arribo de las primeras mues-

tras de msica antillana al Viejo Mundo. ete.—N. de la R.



378 Alenea

Huvias primaverales. Una fragancia (le ul)érrima tierra
mojacla, respira(la a pleno pulmén, relampaguea lloy
en el recuerclo de tan lejano olfato. Mis indios Y YO
(yo era, O me seutia, uno mas entre ellos; eran mis
compafieros, mis amigos, m1 familia, mis convivientes
bajo el Inmenso cielo cle los campos) —usébamos como
esclavinas, Perfectameute impermeal)les, las enormes
I‘xojas cle rlxil)arl)o—o planta semejaute, .que no recuer-
(10 como eHos la llamaban. I\'Xiles (]e arl)ustos en la
hacienda «El Rosario» de la Costa Cuca, entre Re-
taluleu Y Quetzaltenango, pasaron por mis manos. (',En
cuantos viveros, almécigos, Yy nuevos cafetales per(lu-
rare'l, tal vez afm, la savia (le 1a tierra en que yo los
puse, dando su aroma al viento?... .Y en esta taza

de café que ahora me trajo mi dulce compafera !

Maltrecho por grave enfermeclacl; desa}xuciado por
los doctores (Icle esto hace cincuenta aﬁos]), solitario
y pobre, emprencli el regreso al materno Ilogar. NQ
recuerclo por (lué diﬁcultades de ﬁltima llOra percli el
barco para el que tenia pasaje y hube de esperar al
sigulente, diez o doce dias. Aque]los barcos, de no sé
qué compania, tenian todos nombres de santos—aun-
que su vientre para pasajeros de tercera era un verda-
dero infierno. No puede mi memoria precisar si fué
el «San Juan» el que Per-.li y el «San Pedro» el que
alcancé; pero el mio encontréd al otro hundido fren-

te a ]a l)al'xia cle El Salva(lor. La suerte me 111)[‘6,

pues, (le POI‘ 10 menos un Cll&PUZéll (llle, clado mi ago-
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tamiento fisico, aunque nadaba como un delfin, hubie-

ra siclo tal vez el ﬁltimo relémpago cle mi existencia.

A l)or(lo, pues, (lel (<San Juan» o del «San Peclro»

I'lice toclas las escalas de América Central l‘xasta Pa—-

4
nama.

[Dichosos tiempos aquellos en que un viajero no
eéra, para las autoriclacles (le cada puerto o frontera,
un presunto criminal, un terril)le espia O... umn sal)io
de energia nuclear! (uno de esos esclavos de la «hu-
manitaria» labor de preparar la bomba que haga pa-
pilla a la humanidad, y que [guay de ellos si quisie-
ran cambiar de oficio y viajar a donde les plugiere]).
Bastaba, entonces, un simple documento, que ni siquie-
ra habia que mostrar, las mas de las veces, para via-
jar por el mundo sin ir clejanclo las huellas digitales a
innumerables funcionarios, que quieren saberlo todo de
nosotros sin que sepamos nada de ellos, y son, s1 a
mano viene, en algunos casos, agentes de criminales de
guerra, fria o caliente. .

El canal de Panami no era todavia navegable, y
asi el istmo, como cinco afios antes en que ya se tra-
l)ajal)a en el canal fel)rilmente——-y [tan febrilmente!
como que la fiebre amarilla diezmaba las colonias de
tral)ajadores que se ganal)an alli buenos délares y ma-
las sepulturas——-lo pasé en ferrocarril para enlazar en
Colén con un transatlantico francés, cuyo nombre tam-
poco recuerdo. Y es curioso el olvido porque jamas se
me ha olvidado en cambio que era el «Labradors, de

la misma compania, el que me llevé a un pais lejano.
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En C01611 llul)e de éspeérar un par (le largos clias en
un Ilotel que tal vez era inglés, (o) Cuanclo menos que
cobraba en inglés: en lil)ras esterlinas, que Yo soltal)a
con mas dolor que s1 me arrancasen una muela sin
anestesia, pues aunque muelas me clue(lal)an pocas eran
menos mis libras. Era un buen Ilotel, frente al mar.
Desde mi balcén divisaba en la orilla muchos solda-
dos——a ml me parecian solclaclitos de plomo, mecani~
za(los——que hacian ejercicios bélicos, apuntando sus
caral‘)inas a un enemigo tan invisible como inaudil)les
eran sus disparos. Desplegados en fila horizontal co-
rrian de un lado para otro, hincaban la rodilla en tie-
rra, apuntaban Y... [quién sabe cuintos muertos diria
el parte de guerra que habian caido del otro lado!
Desde lueso, del lado de aca no cala ninguno. Asi
es tal vez, en la guerra. .. segﬁn quien la cuente. Al
fin el barco francés llegé al puerto y me acomodé en
él lo mejor que pucle buscando la litera que me pare-
cié menos mala, si acaso l'my alguna que no sea la
peor para los que viajamos en tercera... porque no
hay cuarta. Kra ya el mes de junio de 1902. No mu-
CIlO antes, en mayo, €n un terril)le terremoto cle la
Martinica, el mar se habia bailado un rigoclén con el
«Monte Pelados, dejanclo en seco sobre la isla gran-
des barcos y arrastrando a cambio a otros revueltos
con casas, malecones y gruas, etc., hacia el fondo del
mar. La ciudad de Saint Pierre habia queclac]o total-
mente destruida, segfm las noticias. Cuando nuestro

barco arribé a Fort de France, ingresO en mi camaro-
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te un negro joven, que era, o decia ser, el tinico super-
viviente de Saint Pierre. Pronto nos hicimos amigos.
Hal)]al)a l)astante l)ien el es aﬁol era mﬁsico se ﬁn
P D4 S

’ », » » A
supe—vy sufn——despues en Paris a donde &l se diri-
gia; y yo también porque el barco no tocaba puertos
espaﬁoles sino que terminaba su ruta en Saint Nazai-

dema b Pari 111 b
re; ademas, yo i1ba a aris porque all1 estaban enton-
ces mis l'xermanos Manuel Y A.ntonio—-los mz'ls gran-—
des poetas de la llamada generacién del 98. Estaba
P g
taml)ién nuestro fraternal amigo R,icarclo Calvo——uno
de los que me habia visto e¢partir hacia un pals leja-
q P P J
no». Lla amistad con el negrito, que, inadie se asom-
l)re] se apelliclaba Blanco, me fué ﬁtil, pues él cono-
cia Paris Y, claro, hablaba el francés mejor que yo.
Sin su ayuda me hubiera sido dificil localizar a mis
hermanos, pues yo no tenia mas orientacion que la
Casa Garnier Fréres en que ellos Lal)ian sido tra(luc—
q
tores, pero en la que no me puclieron Jar ninguna no-
ticia porque hacia tiempo que no trabajal)an para ella.
No sé cémo se las compuso mi amigo Blanco para ave-
P S P

riguar que Antonio era entonces canciller precisamen-
te en el COnsulaclo cle Guatema]a, regentaclo por En-—
) , ) )
rique Gomez Carmllo, l)ueu escritor y no muy I)uena
persona. Alli me encaminé, pues, acompaﬁaclo de mi
negrito Blanco, dando la gran sorpresa a mi hermano
que me habia esperaclo en el barco anterior—precisa-
mente en el que debié enlazar con el ¢Santos que yo
Perdi——-y después no habia logrado saber mi salida
cierta. Excuso lo emotivo del encuentro. Me pareci6

2—Atenea N.° 3]2
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que a Gémez Carrillo no le hizo mucha gracia mi
acompanamiento, pues aunque él era tan negro como
mi amigo Blanco, se conoce que tenia prejuicios ra-
Ciales, O... que no le gustalaa verse al espejo. Creo
que yo tampoco le fui Personalmente muy simpfttico;
ni él a mi, por supuesto.

M. hermano pidic') licencia por unos dias Yy, conce-
dida, partimos en busca de Manuel. Blanco, conside-
rando cumplida su altruista misidn, se despi(lic') que-
dando en volver a encontrarnos en el restaurante,
cuyas senas le di6 Antonio. Manuel alojaba en una
pileza del Bulevard Batignols, Yy aunque eran ya las
cuatro de la tarde aun no se habia levantado, ni se
]evant6 lflasta después de veinte Campanillazos que Ili-
cieron asomarse a todas las vecinas de la casa, las que
por cierto me contemplaban con amable curiosidad. Y
no era para menos. Yo il)a toca(lo cle un ﬂamenco,
sombrero de ala ancha, lo que seguramente las hizo
pensar que estaban en presencia de un «toreadors.
Aunque muy enfermo Yy en el «chasis» de mi esc_luele-
to, yo era bien joven y guapete todavia y mientras
tiraba desaforadamente de la campani]la les dedicaba
mis mejores sonrisas. Al fin, el otro gran poeta des-
pert6 con un IlumOr de todos los dial)los, que se con-
virtio en alegria al ver quien era el importuno que le
despertaba [tan temprano! Fuimos clespués a encontrar
a R,icarclo que vivia en un (]epartamento clc mas pos-
tin, pues, él andaba con dinerito fresco que le habia

enviado su tutor—aunque era ya mayor de edad ha-
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cia aﬁos—-el tutor seguia administréndole la Lerencia
(le su padre, jtan l)ien administrada! que se qucdé sin
un céntimo a la mita(l cle ella. Ya juntos ]os cuatro,
fuimos alegremente a comer (loncle c”os tenian costum-
bre y cuenta abierta: Rue Lepic, cerca de la Place
Blanche. Montmartre, restaurant de M me. Coconizre,
a la que me présentaron Y a poco me ahoga entre sus
brazos. Nos dié6 de comer opiparamente. Yo con ape-
tito de néufrago, creo que engox-dé ya ese dia un cuar-
to de ]&ilo de los catorce y medio que aumente de peso
en los cuarenta clias que estuve en Paris. A] poco tiem-
po las muchachas amigas me confundian con Manolé,
mi hermano. Todas convenian en que nos péreciamos
mucho, sélo que yo tenia los ojos mas grandes... [c6-

mo que era todo ojos!

No tardb en venir a nuestra tertulia el supervivien-
te de la Martinica. Todos le preguntal)an cémo habia
sido aquello, pero ¢l no tenia mas palal)ras que:
jextraordinario! jasombroso! En el piso alto de la fon-
da habia mesas de billar, y también un plano ... que
nosotros ignox-él)amos. Le invitamos a jugar unas ca-
rambolas, mas, el que no quitalja 0jo al plano pronto
so]t6 el taco sol)re la mesa y al)ancloné el juego. cSc
acabd el carbdns, exclamé Ricardo. Todos soltamos
la carcajada; pero nuestro buen negrito estaba ya eje-
cutando vertiginosamente su musica. Era tal vez un
precursor de la que ha entontecido a tantos. Esa mii-

sica de negros cle la que mucl'xos negros dicen: ees la
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musica que nosotros hacemos para los salvajcs blancos
que son capaces cle aguantarla».

Volvié varios dias, siempre a ejecutar sus emelo-
diass, hasta que Manuel, que conocla a medio Paris,
le puso en contacto con musicos modernistas. Y ya no
volvimos a verle.

El 1.0 de agosto, Antonio Y yo partimos para Ma-
drid. Manuel y Ricardo se (luedaron en Paris. Nues-
tra maclre.—[maclre de mi alma]——y los hermanos:
Pepc Y Paco nos esperal)an en la estacion. Una tar-
tana del servicio de estaciones con sus ruedas de ace-
ro sacal)a cllispas Y tronaba como tormenta sobre ]as

pésimamentc empeclradas calles de Madrid, hasta
Fuencarral 148. ..

............................

............................
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