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Relámpagos del recuerdo O)

N el nublado de mi memoria algunos relám

pagos iluminan lejanos espacios de mi vida. 

Pasé mi adolescencia en Guatemala. En «un 

pais lejano• hacia el que, <<en el sueño in-

fantil de un- claro dia>) me viera partir el poeta. Allá 

vivi cinco años, casi todos en el campo entre los in

dios, y cultivé viveros y almácjgos de café, que con 

mis manos, nada rudas, trasplanté a los cafetales de 

aquella fértil tierra en los buenos dias de tranquilas 

(1) Don Joaquín Machado. hern1ano de los grandes poe

tas españoles. Antonio y Manuel. res;de en Chile desde 1940. 

llevando una vida sencilla y retraída. « Atenea» ha podido con

seguir de él este artículo. cuyo valor no pasará inadvertido 

para •1uestros lectores. Aspectos muy poco comentados. en 

general. hasta des�onocidos. sobre relaciones entre escritores 

modernistas d'e España y América en París� quedan claramen

te iluminados - por él; por ejemplo. la amistad juvenil de los 

Machado con Gómez Carri1lo. el arribo de las primeras mues

tras de música antillana al Viejo Mundo. etc.-N. de la R.

https://doi.org/10.29393/At312-5RRJM10005



Atenea 

lluvias primaverales. Una fragancia de ubérri1na tierra 

mojada, respirada a pleno puln1Ón, relampaguea J1oy 

en el recuerdo de tan lejano olfato. Mis indios y yo 

(yo era, o me seut.ia, uno 111ás entre ellos;· eran 1nis 

compañeros, mis an1igos, mi familia, mis convivientes 

bajo el inmenso cielo de los can1pos) -usábamos como 

esclavinas, perfectamente in1permeables, las enor1nes 

hojas de ruibarbo-o planta semejante, ·que no recuer

do como ellos la llamaban. 1\'iiles de arbustos en la 

hacienda «El Rosario» de la Costa Cuca, entre Re

taluleu y Quetzaltenango, pasaron por n1�s n1anos. ¿En 

cuántos vivera"s, almácigos, y nuevos cafetales perdu

rará, tal vez aún, la savia de la tierra en que yo los 

puse, dando su aroma al viento?. . . ¿Y en esta t::iza 

de café que ahora me trajo n1i dulce compañera? .... 

Maltrecho por grave enfermedad; , desahuciado por 

los doctores (¡de esto 11.ace cincuenta años!), solitario 

y pobre, emprendí .el. regreso • al materno. hogar. N? 
recuerdo por qué dificultades de última l'l.ora perdi el 

barco para el que tenía pasaje y hube de esperar al 

siguiente, diez o doce días. Aquellos barcos, de no sé 

, -, , d b 1 que, compama, ten1an to os nom res de santos___:..aun-

q ue su vientre para pasajeros de tercera era uli verda:_ 

dero infierno. No puede mi memoria precisar si fué 

el ccSan Juan» el que perdí y el ccSan Pedro» el que 

alcancé; pero el mio encontró al otro hundido fren

te a la bahía de El Salvador. La suerte me. libró, 

pues, de por Jo menos un chapuzón que, d�do mi ago-
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tamiento físico, aunque nadaba como un delfín, hubie

ra sido tal vez el último relámpago de mi existencia. 

A bordo, pues, del <<San Juan» o del «San Pedro� 

hice todas las escalas de América Central hasta Pa-
, 

nama. 

iDichosos tiempos aquellos en que un v1a3ero no 

era, para las autoridades de cada puerto o frontera, 

u·n presunto criminal, un terrible espía o . . . un sabio 

de energía nuclear! (uno de esos esclavos de la <chu:

manitaria� labor de preparar la bomba que haga pa

pilla a la humanidad, y que ¡guay de ellos si qu1s1e

ran cambiar de otcio y viajar a donde les plugiere1). 

Bastaba, entonces, un simple documento, que ni siquie

ra h,abía que most�ar, las n1ás de las veces, para via

jar por el mundo· sin ir dejando las huellas digitales a 

innumerables funcionarios, que quieren saberlo todo de 

nosotros sin que sepamos nada de ·ellos, y son, si a 

mano viene, en algunos casos, agentes de criminales de 

guerra, fría o caliente ... 

El canal de Panamá no era todavía navegable, y 

asi el istmo, corno cinco ai'ios antes en que ya se tra

bajaba en el canal febrilment'e-y itan febrilmente! 

como que la Eebre amarilla "diezmaba las colonias de 

trabajadores que se ganaban all( buenos dólares y ma

las sepulturas-lo pasé en Jerrocarri l para enlazar en 

Colón con un transatlántico francés, cuyo nombre tam

poco recuerdo. Y es curioso el· olvido porque jamás se 

me ha olvidado en cambio que era el e< Labrador», de 

la misma compai'iia, • �1 que me llevó a u1� país lejano. 
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En Colón hube de esperar un par de largos días en 
un 11.otel que tal vez era inglés, o cuando menos. que 
cobraba en inglés: en libras esterlinas, que yo soltaba 
con 01ás dolor que si me arrancasen una muela sin 
anestesia, pues aunque 01uelas 01e quedaban pocas eran 
menos mis libras. Era un buen hotel, frente al mar. 
Desde mi balcón divisaba en la orilla muchos solda
dos-a mí me parecían soldaditos de plomo, mecani
zados-que hacian ejercicios. bélicos, apuntando sus 

carabinas a un enemigo tan invisible como inaudibles 
eran sus disparos. Desplegados en fila horizontal co
rrían de un In.do para otro, hincaban la rodilla en tie

rra, apuntaban y. . . ¡quién sabe cuántos muert9s diría 
el parte de guerra que habian caido del otro lad.o! 
Desde luego, del lado de acá no caía ninguno. Asi 

es tal vez, en la guerra . . . según quien la 'cuente. Al 
Íin el barco francés llegó al puerto y me acomodé en 
él lo mejor que pude buscando la litera que me pare
ció menos mala, si acaso hay alguna que no sea la 

peor para los que viajamos en tercera . . . porque no 
hay cuarta. Era ya el mes de junio de 1902. No mu
cho antes, en mayo, en un terrible terremoto de la 
Martinica, el mar se había bailado un rigodón con el 
ccMonte Pelado1>, dejando en seco sobre la isla gran
des barcos y arrastrando a cambio a otros revu�ltos 
con casas, malecones y grúas, etc., hacia el fondo dél 
mar. La ciudad de Saint Pierre había quedado total
mente destruida, • según las noticias. Cuan·do nuestro 
barco arribó a F ort de F rance, ingresó en mi ca maro-
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te un negro joven, que era, o decía ser, el Único super

viviente de Saint Pierre. Pronto 110s hicimos amigos. 

Hablaba bastante bien el español y era músico según 

supe--y sufrí-después en París a donde él se diri

gía; y yo también porque el barco no tocaba puertos 

españoles sino que terminaba su ruta en Saint N aza.Í

re; además, yo iba a· París porque allí estaban enton

ces mis hermanos Manuel y Antonio-los más gran

des poetas. de la llamada generación del 98. Estaba, 

también nuestro fraternal amigo Ricardo Calvo-uno 

de los que me había visto t partir hacia un país_ leja

no». La amistad con el negrito, que, inadie se asom

bre! se apellidaba Blanco,· ene fué útil, pues él cono

cía París y, claro, hablaba el francés mejor que yo: 

Sin su ayuda me hub;era sido difícil localizar a- mis 

hermanos, pues y_o no tenia más orientación que la 

Casa Garnier F rcres en qué ellos habían sido traduc

tores, pero en la que no me pudieron dar ninguna no

ticia porque hacía tie·m po que no trab·aj-aban pará ella. 

No sé cÓn10 se las compuio mi amigo Blanco para ave

riguar que Antonio era ento·nces cancillér precisamen

te en el Consulado de Guatemala, regentado por En

rique Gómez Carrillo, buen escritor y no niuy buena 

persona. Allá me encami1íé, pues, acom·pañado de mi 

negrito Blanco, d'ando la gran s·or~presa a mi hermano 

que me había esperado e·n el barco a11terior-precisa

mente en el que debió enlazar con el t Santo» que yo 

perdí-y despué·s • no habí·a logrado saber m·i salida 

cierta. Excuso lo emotivo del• e,ncuentro. Me pareció 

2-Atenea N.e J J 2 
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que � Gómez Carrillo no le l1izo mucha gracia mi 

acompañan1iento, pues aunque él era tan negro como 

mi amigo Blanco, se conoce que te�Ía prejuicios ra

ciales, o . . . que no le gustaba verse al espejo. Creo 

que yo �ampo�o le fui personalmente muy simpático; 

ni él a mí, _por �upuesto. 

Mi hermano pidió licencia por unos dias y, conce

dida, partimos en busca de Manuel. Blanco, conside

rando cumplida su altruista misión, se despidió .que

dando en volver a encontrarnos en el restaurante, 

cuyas señas le dió Antonio. Manuel alojaba en una 

pieza del Bulevru:-d Batignols, y aunque eran . ya la.1 

cuatro de la tarde aun no se habia levantado, ni. se 

levant9 hasta después de v�inte campanillazos que hi

cieron asomarse a todas las vecinas de la casa, las que 

por cierto me contemplaban con amable curiosidad. Y. 

no era para menos. ·Yo iba tocado de un flamenco, 

sombrero de ala ancha, lo · que seguramente las hizo 

pensar que estaban en presencia de un «toreador�. 

Aunque m�y enfermo y én el <<chasis» de mi esquele-. 

to, yo era bien joven y guapete to'davia y mientras 

tiraba desaforadamente de .la campanilla les de·dicaba. 

mis mejores sonrisas. Al Íin, el otro gran poeta des

pertó con un humor _de todos los diablos, que se con

virtió en alegría al ver quien era el importuno que le 

despertaba ¡tan temprano! Fuimos después a encontrar 

a Ricardo que vivÍa en un departamento de más pos
tín, pues, él andaba con dinerito fresco que le había 

enviado su tutor--aunque era ya mayor de edad ha� 
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cía años-el tutor seguía administrándole la herencia 
de su padre, itan bien administrada! que se quedó sin 

un céntimo a la mitad de ella. Y a juntos los cuatro, 
f ui�os ale·gremente a comer donde ellos tení·an costum
bre y cuenta abierta:· Rue Lepic, cerca de la Place 
Blanche. Montmartre, restaurant de Mme. CoconÍerc, 

a la que fue pr�sentaron y a poco me ahoga entre sus 

brazos. Nos dió de comer opÍparamente. Y o con ape
tito de náufrago, creo que engordé ya ese día un cuar
to· de -kilo de los catorce y medio que aumenté de peso 
en los cuarenta dias que estuve en París. Al poco tiem
po las muchachas -amigas me -co�fundían con Manoló, 
mi hermanó. Todas convenían en que nos p�recíamos 
mucho, sólo que yo tenía los ojos más grandes. : . icó
mo que era todo ojos1 

No tardó en venir a nu.estra tc�tulia �l supervivien
te de la Martinica. To dos le preguntaban cómo habia 
sido aquello, pero él no tenía más palabras que: 
¡extraordinario1 ¡asombrosol En el piso alto de la fon

da había mesas de billar, y también un piano . . . que 
nosotros ignorábamos. Le invitamos a jugar u·nas ca
rambolas, mas, el que no· quitaba ojo al piano pronto 
soltó el taco sobre la mesa y abandonó el juego. cSc 
acabó el carbón•, exclamó Ricardo. To dos soltamos 
la carcajada; pero nuestro buen negrito estaba ya eje
cutando vertiginosamente su música. Era tal vez un 
precursor de la que ha entontecido a tantos. Esa mú
sica de negros de la que muchos negros dicen: ces la 



música que nosotros l1acemos para los salvajc.1 blanco&•· 
que son capaces de aguantarla�. 

Volvió varios dlas, siempre a ejecutar sus • melo

días�� hasta que Manuel, que conocía a medio Pa,rÍ.s, 
le puso en contacto coil músicos modernistas. Y ya no 
volvimos a verle. 

El l. 0 de agosto, Antonio y yo partimos para Ma

drid. Manuel y Ricardo se quedaron en París. Nues
tra madre-imadre de mi almal-y los hcrmano·s: 

Pepe y Paco nos esperaban en la- _estación. Una -tar
tana del servicio de estaciones con sus ruedas. de ace
ro sacaba chi�pas y tronaba como tormenta sobre las 

pésiman1ente en1pedradas calles de Madrid,: hasta 

F uencarral 148 ... 

e Est!.. en la sala_ fa�il.iar, 

., . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . - . 
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