
Los Libro� 1/,,5 

«NOVELARIO DEL 1900;,>" de Laularo García 

Lau taro García ha recorrido con moroso deleite un 
viejo camino de recuerdos. Su corazón de artista ha 
ido a buscar en los rincones del prctéri to las suaves 
imág'enes que en dulce evanescencia se habían ido des­
tiñendo como en un lento atardecer. Lautaro García 
es un poeta y su sueño nostálg·ico lo aumina con el vi­
vo colorido de su amorosa evocación. Arden entonces 
sus pupilas y el tiempo pasado. las gentes de esos días 
cobran en su i1naginación una cálida simpatía. Es 
como si a cada instante estuviera diciendo: ¡Quién 
pudiera vivir el tiempo que se fué! Una maravillada 
sensación de dich�. de dulzor recóndito !e sale en cada 
palabra y su prosa comienza a henchirse corno las ve­
las de una barca que pone su proa hacia el misterio de 
las lejanías, mientras el sol las tras pasa de poesía. 

Se sien te un verdadero deleite leyendo estas crónicas 
sabrosas en su sazonada gracia reminiscente. Uno se 
oucda con el libro en las manos como si oyese el ru-
.. 

mor del tiempo� con1.o si las voces que un día le arru-
llaron se hicieran presentes. como si el escenario ad­
quiriera de st'1bito tan vivo e inusitado relieve que pa­
rece estar viviendo de nuevo, horas de juventud. 
Como si en una especie de jubiloso estado onírico fuera 
recorriendo las etapas de una vida que ahora sólo vive 
en el corazón emocionado de un artista, que sabe 
darnos un placen tero sacudón, en lo íntimo, para que 
las más ocultas raíces sentimentales adqu;eran una 
nueva vitalidad, un encantado soplo de eternidad. 

Acaso quien no alcanzó a conocer esos días que evo­
ca Lau taro García en su libro de fascinadora lec tura, 
no alcance a sentir tan intensamente esta milagrosa 
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sensación de supervivencia que a nosotros nos provo­
ca. El alma se nos transforma en un espejo de sensa­
ciones. que se vierten en nuestro corazón con todo su 
auténtico y grato perfume. Santiago. la ciudad de 
esos días de la infancia. vuelve a desfilar ante nuestra 
mirada ansiosa. con sus tipos populares, con sus cos­
tumbres, con sus escenas callejeras. La ciudad lenta, 
con sus coches lujosos, con sus cabaHos piafantes, 
que se arrullaba con sus pregones antes de dormirse 
por las noches, surge en mil detalles. El barrio de la 
Recoleta por cuyas aceras sombrosas se paseaban los 
enamorados, respiraba un aire provinciano, una quie­
tud que podía hacer pensar en Chillán o en Talca. 
Y a esa hora del atardecer, cuando no rodaba sobre el 
pavimento, como ahora, un río de pesados vehículos 
estridentes, era posible oír la poesía de las campanas 
llamando a la oración. Era el pueblo, injertado en la 
ciudad grande que se extendía, entre murallones con­
ventuales, o cercos por encima de los cuales se asoma­
ban curiosamente las ramas de los árboles. evocando 
un pasaje de novela blestganiana. 

Hijo de un militar que recorrió Chile, llevando a su 
familia para vivir con ella e¡i las guarniciones que le 
tocó desempeñarse, García de sí'lbito nos sorprende 
con alguna bella estampa del sur o del norte, dándole 
con certero instinto un carácter de mayor amplitud 
a su libro evocador. ¿Hay alguien de esos años que no 
recuerde los restaurantes del trayecto en ferrocarril y 
las pintorescas incidencias de los viajes de esos años? 
¡ Rancagua! Veinte minutos para almorzar. La gen te 
descendía apuradísima y todos co1nían con la vista 
fija en el conductor que impasible comía despaciosa­
mente. Era el único que almorzaba tranquilo. Y cuan­
do todos creían que el conductor es taba allí, rcsul taba 



Los Libros 

que el conductor se había marchado, y que los ayu­
dan tes gritaban desde el andén: ¡ Señores pasajeros .. 
al tren! 

Pero no hay duda alguna que en donde la fuerza 
evocadora que hay en este libro de Lautaro García 
.se manifiesta en su más envolvente fascinación .. es al 
pintar escenas de Santiago. En la « Biografía del man­
·to>>, por ejemplo, encontramos detalles q"Ue realmente 
causan asombro por la fidelidad del recuerdo captado 
por la sensibilidad de un niño. Las frases in tenciona­
das. las prendas de vestir y la foma de usarlas,. se 
entremezclan con la gracia del decir picaresco .. o con 
la descripción de momentos de vida que ya no se 
volverán a reproducir, pues pertenecen a una época 
que ya murió. a circunstancias y necesidades que ya 

. 

'DO ex.is ten. 
En <: una ficha negra y otra colorá>, está toda la le­

vadura popular, la sal y pimienta del pueblo en esos 
días. Los usos y costumbres engendran situaciones tan 
diversas, que sólo el haberlas vivido no dará la idea 
exacta de tales diferencias. Y estas estampas las rea­
liza Lautaro García con maestría. con esa hnura del 
artista verdadero que no se deja llevar,. por impulsos 
desorbitados,. sino que se a tiene a la realidad. a la cual 
siempre le infunde la magia de su arte. 

Páginas llenas de colorido y emoción, que causan 
verdadero alborozo,. son aquellas en que habla de las 
fiestas en la Alameda. Y luego esas cuecas que se pro­
longaban hasta las primeras horas del amanecer. Lau­
taro García guardaba en su corazón de escritor todas 

- esas imágenes que le conmovieron cuando era un niño. 
Alguna vez pasó por el Portal Edwards y con su in­
tuición de artista pudo adivinar lo que tenía de ca­
rácter ese rincón santiaguino. Y a no habíamos de 
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volver a conocer esas noches del Portal Edwards, con· 
su casino y sus fiestas ruidosas. Con sus tipos raros y 
su ambiente de francachela. En ese Santiago. que dor-• 
mía su sueño semicolon:ial, el Portal Edwards era co­
mo una especie de niño terrible. El chicuelo trasno-­
chador que se roba la llave de puerta de calle y sale­
a la disparada, para volver cuando se insinúan las. 
luces del alba, entre las luces moribundas de los me­
cheros de gas que se prendí2.n al anochecer, cuando un 
pregón se alzaba para g·ri tar con un acento desg·a-, 
rrado: 

-¡ Castaña y camote cocíooo ... ! 
Lautaro García ha escrito una historia de Santiago, 

del novecientos. una histor;a sensible y román tic a. 
En ella se ven las vacas paradas en las esquinas� mien-· 
tras la niñas de servir van a comprar un litro de apo­
yo. para la n�ña que está enferma de <<melancolía;,. 
Era este el nombre de la neurastenia en esos tiempos. 
Y por sus páginas pasa el carrito del Santísimo, que 
hace arrodillarse en la calle a los transeúntes. Y ta n1-

bién de vez en cuando encontramos la casa de anchos 
ventanales desde donde se escapan las notas de un pia-­
no, esparciendo alg·una melodía de \1erdi o de Rossini. 

Es la historia del alma� aunque parezca cursi de­
cirlo .. de una ciudad. en una determinada etapa de su 
existencia. El sabor de una tarde de azul neblina� que 
cae sobre una calle en donde se detiene un coche ame:ri­
cano tirado por un poderoso tronco de al tos caballos 
Clevelland. Y de ese coche desciende una mujer elegan­
tísima con su capa de moaré recamada de mostaci!las 
refulgentes. Una mano h.na se asoma para decir adiós. 
La tarde está triste, porque el adiós y el amor� son 
notas románticas que tienen en un momento deter­
minado una importancia •increíble. La mano no puede 
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libertarse de la otra que la oprime y el lino encaje del 
borde ele la manga. es también como un pedacito de 
.su encanto. que se pierde muy pronto bajo la tristeza 
,de un zaguán colonial. Lautaro García tiene un poder 
de evocación que se nos mete dentro del corazón como 
-el latido de una música que oyéramos hace ya tan to 
tiempo ... Como en el verso de Núñez de Arce o de 
.algún otro poeta de :hnes del siglo.-LUIS DURAND. 

-

<-< l S!\-10S :,) , de juan Eduardo C i rlot. Librería Editorial 
·(Argos;;;. Barcelona-Buenos Aires. 

He?nos escrito rcpetidamen te� en trabajos publica­
.dos sobre arte, cómo considerábamos que aquel1os 
movimientos artísticos-los por excelencia llamados 
<� ismos>>, circunscr; tos a un tiempo reciente y nacidos 
-de una sana rebeldía contra un academicismo �aduco 
y topÍcÍsta-estaban superados en el tiempo y en el 
hacer por el arte actual del mundo. Creíamos, y así lo 
afirmábamos, que luego de haber cumplido su misión 
purÍ:hcadora del an1 bien te artístico, de desinfectan te 

.de una a tmósfcra viciada, se hacía necesario abrir las 
-cristaleras del arte y dejar que en su ámbito volviera 
a tomar cuerpo el aire del arte eterno. Porque no po­
.dían ser eternos esos rnovimien tos purifcadores que. 
si limpiaron de vi.cios la atmósfera artística\ también 
la hermetizaron y cerraron sus puertas al gran público 
que es\ en definitiva. a quien debe ir dirig·ida la crea­
ción del artista. 

Así pensando, cree1nos que este << Diccionario de los 
Is?nos>>. de Juan Eduardo Cirlot, nos llega con algu­
nos años de r.etraso. si nos atenemos a su contenido y a 
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